


En	este	 libro,	Asimov	nos	ofrece	24	relatos	de	excelente	ciencia	 ficción,	en
los	que	se	narran	unas	sugestivas	situaciones	que	tratan	desde	la	evolución
de	la	especie	humana	hasta	las	hipotéticas	relaciones	futuras	entre	seres	de
distintas	galaxias.
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INTRODUCCIÓN

Siempre	 ha	 sido	 mi	 costumbre,	 amable	 lector,	 hacerle	 partícipe	 de	 mis
confidencias,	puesto	que	no	tengo	nada	que	ocultar[1].	Permítame,	pues,	que	le	cuente
cómo	nació	este	libro.

Se	me	pidió	que	asistiera	como	Huésped	de	Honor	a	la	Boskone	XI	(convención
de	ciencia	 ficción	celebrada	en	Boston	del	1	al	3	de	marzo	de	1974),	y	puesto	que
existía	 la	 tradición	 de	 publicar,	 con	motivo	 de	 dicha	 convención,	 una	 selección	 de
relatos	del	Huésped	de	Honor,	el	comité	organizador	me	pidió	que	reuniera	algunas
narraciones	mías	para	tal	propósito.

Esto	me	puso	en	un	pequeño	aprieto.	Mis	 relatos	de	ciencia	 ficción	 los	publica
habitualmente	esa	estimada	editorial,	de	excelente	reputación,	llamada	Doubleday	&
Company,	y	temí	que	pudieran	sentirse	ofendidos	si	preparaba	un	libro	para	otros.	El
comité	 de	 la	Boskone	me	 tranquilizó	 asegurándome	 que	 sólo	 pretendían	 hacer	 una
edición	limitada,	de	no	más	de	quinientos	ejemplares.

Así	 que,	 cautelosamente,	 fui	 a	 ver	 a	 Lawrence	 P.	 Ashmead,	 editor	 jefe	 de
Doubleday,	y	le	pregunté	si	había	algún	inconveniente	en	que	accediera	a	la	petición,
señalando	que	usaría	unos	pocos	relatos	que	no	habían	aparecido	en	ninguna	de	mis
colecciones	publicadas	por	Doubleday.	Larry,	el	más	amable	de	los	hombres,	me	dijo:
«Por	supuesto,	Isaac,	no	hay	ningún	problema.»	Así	que	me	puse	a	ello.

El	 resultado	 fue	 un	 librito	 titulado	 Have	 You	 Seen	 These?	 (The	 Nesfa	 Press,
1974),	compuesto	de	ocho	relatos.	Estaba	previsto	que	se	publicara	justo	antes	de	la
Boskone	XI,	donde	sería	vendido	a	los	asistentes…	¿Hace	falta	que	les	diga	que	los
avatares	del	juego	editorial	hicieron	que	el	libro	no	estuviera	listo	sino	justo	después
de	 la	 convención?	 Con	 lo	 que,	 lógicamente,	 tuvo	 una	 difusión	 aún	 menor	 de	 la
prevista.

Pero	allí	estaba	Larry,	cuya	amabilidad	encubre	una	insólita	astucia	editorial.
Eventualmente,	me	 preguntó:	 «¿Ya	 ha	 salido	 aquel	 librito	 de	 que	me	 hablaste,

Isaac?»
«Oh,	sí»,	contesté	con	una	sonrisa	(pues	siempre	me	produce	un	ingenuo	placer

hablar	de	mis	libros),	y	la	siguiente	vez	que	nos	vimos	le	di	un	ejemplar.
Mientras	 lo	 hojeaba,	 dijo:	 «Qué	 pena	 que	 estos	 relatos	 no	 tengan	 una	 mayor

difusión.	¿No	podría	hacer	Doubleday	una	nueva	edición?»
Le	expuse	una	objeción	insuperable:	«Sólo	tiene	veinte	mil	palabras,	Larry.»
Y	 Larry	 replicó:	 «En	 ese	 caso,	 añade	 más	 relatos.»	 (¿Cómo	 no	 se	 me	 había

ocurrido	a	mí?)
Luego	me	comentó	que	Doubleday	tenía	el	propósito	de	publicar,	eventualmente,

todas	mis	narraciones	en	una	colección	u	otra.	No	estoy	seguro	de	que	sea	una	buena
idea,	 pues	 hay	 que	 reconocer	 que	 algunos	 de	mis	 relatos	 no	 son	 tan	 buenos	 como
otros,	 e	 incluso	 puede	 que	 haya	 unos	 cuantos	 que	 no	 merezcan	 realmente	 la
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inmortalidad.
Larry	 (que	 es	más	 partidario	 de	Asimov	 que	 yo)	 desechó	 riendo	 esta	 objeción.

Señaló	 que	 1)	 ningún	 relato	 parece	malo	 a	 todos	 los	 lectores,	 2)	 ningún	 relato	 de
Asimov	 puede	 ser	 realmente	malo,	 y	 3)	 todos	mis	 relatos,	 buenos	 o	malos,	 tienen
interés	histórico.

(Este	 último	 punto	 me	 desazona	 un	 poco.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 ser	 un
monumento	nacional	en	el	mundo	de	la	ciencia	ficción,	y	de	que	los	lectores	jóvenes
se	sorprenden	—e	incluso	se	indignan—	al	descubrir	que	estoy	todavía	vivo.)

Así	 que	me	 puse	 a	 ello	 (¿quién	 puede	 resistirse	 a	 la	 resplandeciente	mirada	 de
Larry?)	y	añadí	 relatos	hasta	un	 total	de	veinticuatro.	La	mayor	parte	no	son	 largos
(unas	veinticinco	mil	palabras	por	término	medio),	no	han	sido	publicados	en	ninguna
de	mis	antologías	anteriores,	y	los	he	dispuesto	en	orden	cronológico.

Quienes	hayan	leído	mis	libros	Before	The	Golden	Age	(Doubleday,	1974)	y	The
Early	 Asimov[2]	 (Doubleday,	 1972),	 sabrán	 que	 constituyen	 una	 especie	 de
autobiografía	literaria	hasta	1949,	el	año	en	que	vendí	mi	primer	libro	a	Doubleday	y
me	trasladé	a	Boston	para	incorporarme	a	la	Boston	University	School	of	Medicine.

En	 este	 libro	 también	 añado	 comentarios	 biográficos	 a	 los	 relatos.	 En	 parte	 a
causa	de	las	muchas	cartas	de	lectores	que	me	dicen	que	el	comentario	es	«a	menudo
más	divertido»	que	el	propio	relato.	(¿Será	esto	un	tributo	a	mi	encanto	coloquial	o
un	menosprecio	de	mi	talento	como	fabulador?)	Y	en	parte	también	para	neutralizar
la	 insistencia	 de	 algunos	 editores	 (hey,	 Larry)	 que	 me	 piden	 que	 escriba	 una
autobiografía…	de	larga	extensión	y	discutiendo	cada	aspecto.

Yo	insisto	en	que	no	hay	en	mi	vida	otro	aspecto	que	el	de	escritor,	y	que	nunca
me	ha	 sucedido	nada	digno	de	mención,	pero	no	me	hacen	caso.	Pero	 si	 cuento	 lo
suficiente	de	mi	autobiografía	en	estos	libros…

Durante	la	mayor	parte	de	los	años	40	escribí	exclusivamente	para	John	Campbell
y	su	revista,	Astounding	Science	Fiction.	Hasta	tal	punto	era	así,	que	llegué	a	temer
que	si	algo	le	ocurría	al	director	o	a	la	revista,	se	acabaría	mi	carrera	de	escritor.

Vendí	mi	primera	novela	de	ciencia	ficción,	Pebble	In	The	Sky	(Un	guijarro	en	el
cielo),	a	Doubleday,	y	fue	publicada	el	19	de	enero	de	1950,	menos	de	tres	semanas
después	 de	 mi	 trigésimo	 cumpleaños;	 pero	 esto	 no	 me	 tranquilizó	 demasiado.	 No
estaba	seguro	de	poder	repetir	la	hazaña,	y	sólo	me	sentía	a	mis	anchas	con	las	ventas
de	relatos	a	Astounding,	a	las	que	me	había	ido	acostumbrando	a	lo	largo	de	los	once
primeros	años	de	mi	carrera	literaria.

En	 la	 década	 de	 los	 50,	 sin	 embargo,	 se	 produjo	 una	 rápida	 expansión	 en	 el
mercado	de	 las	 revistas	de	ciencia	 ficción,	y	pronto	me	convertí	 en	beneficiario	de
este	fenómeno.

Una	de	las	nuevas	revistas,	que	empezó	a	gestarse	en	1950,	fue	Galaxy	Science
Fiction.	 Sería	 dirigida	 por	 Horace	 L.	 Gold,	 cuyas	 narraciones	 había	 yo	 leído	 y
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admirado,	y	me	sentí	muy	halagado	cuando	me	pidió	un	relato	para	el	primer	numero,
que,	naturalmente,	deseaba	lanzar	con	el	máximo	nivel	de	calidad	posible.

El	problema	era	que	el	plazo	que	me	dio	fue	muy	corto.	Necesitaba	el	relato	en
una	semana,	y	yo	estaba	realmente	nervioso	con	la	idea	de	escribir	para	alguien	que
no	fuera	John	Campbell.	Después	de	todo,	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	podía
gustarle	a	Horace,	mientras	que	John	y	yo	habíamos	 llegado	a	adaptarnos	el	uno	al
otro	como	el	yin	y	el	yan.

Lo	 intenté,	 sin	 embargo,	y	 escribí	Sala	de	billar	darwiniana.	Horace	 lo	 aceptó,
aunque	sin	notable	entusiasmo,	y	tuve	la	desagradable	sensación	de	que	se	lo	había
quedado	sólo	porque	necesitaba	urgentemente	algo	para	su	primer	número,	que	salió
en	octubre	de	1950.

Puedo	 asegurarles,	 basándome	 en	 la	 experiencia	 personal,	 que	 la	 sensación	 de
vender	un	relato	exclusivamente	por	 la	firma	de	uno	o	por	hallarse	el	editor	en	una
situación	desesperada,	 es	mucho	peor	 que	 un	 rechazo	 (a	 no	 ser	 que	 uno	 tenga	 una
acuciante	necesidad	de	dinero,	supongo).

Me	 ofrecí	 a	 escribir	 un	 segundo	 relato	 para	Horace,	 y	 así	 lo	 hice[3].	Horace	 lo
aceptó	también	y	lo	publicó	en	el	segundo	número,	de	noviembre	de	1950.	Esta	vez
no	estaba	en	un	apuro,	y	podía	permitirse	el	lujo	de	ser	selectivo,	por	lo	que	me	sentí
muy	aliviado	cuando	aceptó	el	relato…,	aunque	no	pude	evitar	darme	cuenta	de	que
de	nuevo	lo	aceptaba	sin	notable	entusiasmo.

Gradualmente,	 al	 pasar	 los	 meses	 y	 los	 años,	 acabé	 dándome	 cuenta	 de	 que
Horace	 nunca	 aceptaba	 un	 relato	 con	 notable	 entusiasmo.	 (Y	 sus	 rechazos	 eran
realmente	bruscos,	tan	bruscos	que	perdió	muchos	escritores	que	se	negaron	a	tolerar
el	tipo	de	vituperaciones	con	que	acompañaba	sus	rechazos.)

En	 cualquier	 caso,	 comprobé	 que	 mi	 angustia	 con	 respecto	 a	 Sala	 de	 billar
darwinia	había	sido	innecesaria.	Tal	vez	no	fuera	mi	mejor	relato,	pero	Horace	estaba
todo	 lo	 satisfecho	 que	 podía	 estar	 con	 cualquier	 narración,	 que	 no	 era	mucho,	 por
cierto.

La	importancia	de	Sala	de	billar	darwinia,	en	lo	que	a	mí	respecta,	estriba	en	que,
junto	 con	 Pebble	 In	 The	 Sky,	 supuso	 el	 comienzo	 de	 mi	 diversificación	 a	 nivel
editorial,	 y	 el	 final	 de	 mi	 dependencia	 exclusiva	 de	 John	 Campbell	 (aunque	 en
absoluto	el	final	de	mi	intensa	gratitud	hacia	él).

ISAAC	ASIMOV
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A	todos	los	editores	cuyas	carreras	se	cruzaron,	en	uno	u	otro	momento,
con	la	mía.	Todos	fueron	excelentes	compañeros,	del	primero	al	último.
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SALA	DE	BILLAR	DARWINIANA

—Por	supuesto,	la	concepción	ordinaria	del	Génesis,	1	está	equivocada	de	pies	a
cabeza	—dije—.	Considerad	una	sala	de	billar,	por	ejemplo.

Mentalmente,	los	otros	tres	se	situaron	en	una	sala	de	billar.	Estábamos	sentados
en	 unas	 destrozadas	 sillas	 giratorias	 del	 laboratorio	 del	 doctor	 Trotter,	 pero	 no
suponía	problema	alguno	el	convertir	las	mesas	del	laboratorio	en	mesas	de	billar,	los
altos	soportes	circulares	en	tacos,	las	botellas	de	reactivos	en	bolas	y	luego	disponer
limpiamente	la	cuestión	completa	ante	nosotros.

Thetier	llegó	al	extremo	de	levantar	un	índice,	cerrar	los	ojos	y	murmurar	por	lo
bajo:

—¡Sala	de	billar!
Como	de	costumbre,	Trotter	no	dijo	nada,	pero	se	puso	a	acariciar	su	segunda	taza

de	café.	También	como	de	costumbre,	el	café	estaba	horrible;	aunque	lo	cierto	es	que
yo	 era	 nuevo	 en	 el	 grupo	 y	 todavía	 no	 se	 me	 había	 encallecido	 bastante	 la	 pared
interior	del	tubo	gástrico.

—Ahora	considerad	el	 final	de	una	partida	de	billar	de	 tronera	—dije—.	Tenéis
todas	las	bolas,	menos	la	del	taco,	por	supuesto,	en	una	tronera	determinada…

—Espera	un	poco	—interrumpió	Thetier,	siempre	purista—,	¿no	importa	en	qué
tronera	con	tal	de	que	las	pongas	en	un	cierto	orden,	o…?

—No	hace	al	caso.	Terminada	la	partida,	las	bolas	están	en	diversas	troneras.	¿De
acuerdo?	 Ahora	 supongamos	 que	 entráis	 en	 la	 sala	 de	 billar	 cuando	 la	 partida	 ha
terminado	definitivamente	y	observáis	tan	sólo	esa	posición	final,	y	luego	tratáis	de
reconstruir	el	curso	que	siguieron	los	acontecimientos.	Evidentemente,	tendréis	cierto
número	de	alternativas.

—Si	conoces	las	reglas	del	juego,	no	—objetó	Madend.
—Supón	 que	 las	 ignoras	 por	 completo	—dije—.	Puedes	 suponer	 que	 las	 bolas

fueron	a	parar	a	las	troneras	al	ser	golpeadas	por	la	del	taco,	la	cual,	a	su	vez,	recibió
el	impacto	de	éste.	Ésta	sería	la	verdad,	pero	no	es	muy	probable	que	se	te	ocurriese
espontáneamente	esta	explicación.	Porque	es	mucho	más	probable	que	supusieras	que
las	bolas	habían	sido	colocadas	a	mano,	una	por	una,	en	 las	 respectivas	 troneras,	o
que	las	bolas	hubiesen	estado	eternamente	en	las	troneras	tal	como	las	encontraste.

—Muy	bien	—observó	Thetier—,	si	vas	a	retroceder	hasta	el	Génesis,	asegurarás
que,	por	analogía,	podemos	explicarnos	el	universo	bien	como	algo	que	ha	existido
siempre,	 bien	 como	 que	 ha	 sido	 creado	 arbitrariamente	 tal	 como	 está	 ahora,	 bien
como	que	se	ha	perfeccionado	gracias	a	la	evolución.	Y	entonces,	¿qué?

—Ésa	 no	 es,	 en	 modo	 alguno,	 la	 alternativa	 que	 voy	 a	 proponer	—dije	 yo—.
Aceptemos	el	hecho	de	una	creación	con	una	finalidad	y	consideremos	solamente	los
métodos	 que	 pueden	 haber	 servido	 para	 dicha	 creación.	 Es	muy	 fácil	 suponer	 que
Dios	dijo:	«Hágase	la	luz»,	y	que	la	luz	fue	hecha;	pero	no	es	estético.

—Es	 sencillo	 —comentó	 Madend—,	 y	 cuando	 hay	 distintas	 posibilidades	 lo
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lógico	es	escoger	la	más	sencilla.
—Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 terminas	 la	 partida	 poniendo	 las	 bolas	 en	 las

troneras	 a	 mano?	 Eso	 es	 más	 sencillo,	 pero	 no	 es	 estético.	 Por	 otra	 parte,	 si
empezases	con	el	átomo	primigenio…

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Trotter.
—Pues	 toda	 la	masa-energía	del	universo	comprimida	en	una	sola	esfera,	en	un

estado	de	entropía	mínima.	Si	hicieras	 estallar	 esa	masa	de	 tal	 forma	que	 todas	 las
partículas	constitutivas	de	la	materia	y	los	cuanta	de	energía	al	actuar,	reaccionasen	e
interactuasen,	¿no	resultaría	un	proceso	mucho	más	satisfactorio	que	el	simple	hecho
de	mover	la	mano	y	decir:	«Hágase	la	luz»?

—Quieres	 decir	—intervino	 Madend—,	 como	 si	 se	 disparase	 la	 bola	 del	 taco
contra	las	otras	y	se	mandara	las	quince	bolas,	sin	excepción,	a	las	troneras	que	tenían
destinadas	de	antemano.

—Formando	una	bonita	combinación	—respondí—.	En	efecto.
—Hay	 más	 poesía	 en	 la	 idea	 de	 un	 tremendo	 acto	 directo	 de	 la	 voluntad	 —

aseguró	Madend.
—Eso	depende	de	si	miras	la	cuestión	como	un	matemático	o	como	un	teólogo	—

objeté—.	En	realidad	el	Génesis,	1	se	podría	modificar	de	forma	que	encajase	con	el
esquema	 de	 las	 bolas	 de	 billar.	 El	 Creador	 se	 habría	 podido	 pasar	 el	 tiempo
calculando	todas	las	variables	y	todas	las	relaciones	en	seis	ecuaciones	descomunales.
Cuenta	un	«día»	para	cada	ecuación.	Después	de	haber	aplicado	el	impulso	explosivo
inicial,	habría	«descansado»	en	el	séptimo	«día»,	y	este	séptimo	«día»	sería	 todo	el
intervalo	de	tiempo	desde	el	citado	comienzo	hasta	el	año	4004	a.	de	C.	Ese	intervalo,
durante	el	cual	se	va	perfilando	esa	compleja	trama	de	bolas	de	billar,	no	les	interesa
para	nada,	evidentemente,	a	los	redactores	de	la	Biblia.	Los	miles	de	millones	de	años
que	comprende	se	podrían	considerar	meramente	como	el	desarrollo	del	singular	acto
de	la	creación.

—Estás	 postulando	 un	 universo	 teológico	 —dijo	 Trotter—,	 en	 el	 que	 va
implicado	un	propósito.

—Claro	—respondí—,	¿por	qué	no?	Un	acto	creador	consciente	sin	objetivo	es
ridículo.	 Por	 otra	 parte,	 si	 intentas	 considerar	 el	 curso	 de	 la	 evolución	 como	 la
resultante	 ciega	 de	 unas	 fuerzas	 sin	 objetivo	 alguno,	 topas	 con	 unos	 cuantos
problemas	realmente	desconcertantes.

—¿Por	ejemplo?	—inquirió	Madend.
—Por	ejemplo	—respondí—,	la	extinción	de	los	dinosaurios.
—¿Qué	gran	dificultad	encierra	la	comprensión	de	ese	fenómeno?
—No	hay	razón	lógica	que	lo	explique.	A	ver	si	puedes	decirme	alguna.
—La	 ley	 de	 disminución	 del	 rendimiento	 —contestó	 Madend—.	 Los

brontosaurios	 llegaron	 a	 ser	 tan	 voluminosos	 que	 se	 precisaban	 unas	 patas	 como
troncos	de	árboles	para	sostenerlos,	con	lo	cual	tenían	que	permanecer	en	el	agua	y
dejar	que	el	empuje	del	líquido	hiciera	la	mayor	parte	de	la	tarea.	Además,	tenían	que
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estar	comiendo	continuamente	para	disponer	de	la	cantidad	necesaria	de	calorías.	He
dicho	 continuamente,	 en	 sentido	 literal.	 En	 cuanto	 a	 los	 que	 comían	 carne,	 en	 la
carrera	 que	 emprendieron	 unos	 contra	 otros,	 todos	 hubieron	 de	 cargarse	 con	 tales
armaduras,	ofensivas	y	defensivas,	que	eran	unos	pesados	tanques	que	se	arrastraban
bajo	toneladas	de	huesos	y	escamas.	La	cosa	llegó	a	tal	extremo	que,	simplemente,	no
podía	continuar.

—Muy	bien	—repliqué—,	y	de	este	modo	perecieron	las	criaturas	enormes.	Pero
la	 mayoría	 de	 los	 dinosaurios	 eran	 animales	 pequeños	 y	 veloces	 que	 no	 habían
adquirido	ni	una	masa	ni	una	armadura	excesivas.	¿Qué	les	sucedió?

—Por	 lo	que	 respecta	 a	 los	pequeños	—puntualizó	Thetier—,	hay	que	 tener	 en
cuenta	 la	 competencia.	 Si	 algunos	 reptiles	 adquirieron	 pelo	 y	 sangre	 caliente,
pudieron	adaptarse	con	mayor	eficacia	a	las	variaciones	del	clima.	No	tuvieron	Que
soportar	 directamente	 los	 rayos	 del	 sol,	 ni	 se	 volvieron	 lentos	 y	 torpes	 cuando	 la
temperatura	descendía	por	debajo	de	 los	veintiséis	grados	 centígrados.	No	 tuvieron
que	aletargarse	durante	el	invierno.

—La	 explicación	 no	 me	 satisface	 —dije—.	 En	 primer	 lugar,	 no	 creo	 que	 los
diversos	 saurios	 estuvieran	 en	 una	 situación	 tan	 desfavorable.	Ya	 sabes,	 resistieron
unos	trescientos	millones	de	años,	cifra	que	supera	en	298	millones	a	la	que	el	género
Homo	 tiene	 en	 su	haber.	En	 segundo	 lugar,	 continúan	viviendo	 animales	 de	 sangre
fría,	notablemente	insectos	y	anfibios…

—Capacidad	de	reproducción	—objetó	Thetier.
—Y	también	algunos	reptiles.	Serpientes,	lagartos	y	tortugas	se	lo	pasan	bastante

bien,	 gracias	 a	 Dios.	 Y,	 para	 el	 caso,	 ¿qué	 me	 dices	 del	 océano?	 Los	 saurios	 se
adaptaron	a	él	bajo	la	forma	de	ictiosaurios	y	plesiosaurios.	Pero	éstos	desaparecieron
igualmente,	sin	que	hubiera	formas	de	vida	recién	aparecidas	y	fundadas	en	adelantos
radicales	de	la	evolución	para	competir	con	ellos.	Yo	diría	que	la	forma	más	elevada
de	vida	en	el	océano	son	los	peces,	los	cuales	datan	de	fechas	anteriores	a	la	de	los
ictiosaurios.	¿Cómo	te	lo	explicas?	Los	peces	tienen	la	sangre	fría,	como	ellos,	y	son
todavía	más	primitivos.	Además,	en	el	océano	no	existe	el	problema	de	la	masa	y	la
disminución	 del	 rendimiento,	 puesto	 que	 el	 trabajo	 de	 sostén	 corre	 por	 cuenta	 del
agua.	La	ballena	de	las	profundidades	es	mayor	que	cualquiera	de	los	dinosaurios	que
han	existido…	Y	otra	cosa,	¿a	qué	viene	hablar	de	la	ineficacia	de	la	sangre	fría	y	de
que	 a	 temperaturas	 inferiores	 a	 los	 veintiséis	 grados	 centígrados	 los	 animales	 de
sangre	 fría	 se	 vuelven	 lentos?	 Los	 peces	 se	 lo	 pasan	 divinamente	 a	 temperaturas
constantes	poco	superiores	a	los	cero	grados	centígrados,	y	en	verdad	que	no	se	puede
acusar	de	perezoso	ni	lento	a	un	tiburón.

—Entonces,	 ¿por	qué	 se	 largaron	calladamente	de	 la	Tierra	 los	dinosaurios,	 sin
dejarnos	más	recuerdo	que	sus	huesos?	—preguntó	Madend.

—Formaban	 parte	 del	 plan.	 Cuando	 hubieron	 cumplido	 su	 cometido,	 fueron
innecesarios	y,	por	consiguiente,	se	prescindió	de	ellos.

—¿Cómo?	 ¿Fue	 una	 catástrofe	 velikovskiana?	 ¿Por	 el	 impacto	 de	 un	 cometa?
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¿Por	el	dedo	de	Dios?
—No,	por	supuesto	que	no.	Se	extinguieron	natural	y	necesariamente,	de	acuerdo

con	el	cálculo	previo	original.
—Entonces	 deberíamos	 ser	 capaces	 de	 encontrar	 cuál	 fue	 esa	 causa	 natural	 e

inevitable	de	extinción.
—No	 necesariamente.	 Pudo	 tratarse	 de	 un	 oscuro	 fracaso	 de	 la	 bioquímica

sauriana,	de	una	deficiencia	vitamínica	que	fue	cobrando	terreno…
—Me	parece	demasiado	complicado	—replicó	Thetier.
—Lo	parece,	nada	más	—sostuve	yo—.	Supongamos	que	fuera	preciso	mandar	a

la	 tronera	una	bola	de	billar	mediante	un	golpe	a	cuatro	bandas.	¿Te	preocuparía	el
relativamente	 complicado	 curso	 de	 la	 bola	 golpeada	 por	 el	 taco?	Un	 golpe	 directo
resultaría	menos	complicado,	pero	no	resolvería	nada.	Y	a	pesar	de	la	complicación
aparente,	el	golpe	 indirecto	no	ofrecería	mayores	dificultades	que	el	otro	a	un	buen
maestro.	 Seguiría	 significando	 un	 solo	 movimiento	 del	 taco,	 aunque	 en	 otra
dirección.	 Las	 propiedades	 corrientes	 de	 los	 materiales	 elásticos	 y	 las	 leyes	 de
conservación	del	impulso	mecánico	entrarían	en	acción	y	se	encargarían	de	lo	demás.

—Según	creo	entender	—dijo	Trotter—,	tú	sugieres	que	el	curso	de	la	evolución
representa	 el	 camino	 más	 sencillo	 por	 el	 que	 se	 podía	 progresar	 desde	 el	 caos
primitivo	hasta	el	hombre.

—En	efecto.	No	cae	ni	un	solo	gorrión	sin	una	finalidad	determinada,	ni	tampoco
un	pterodáctilo.

—¿Y	adónde	vamos,	partiendo	del	momento	presente?
—A	 ninguna	 parte.	 La	 evolución	 termina	 al	 aparecer	 el	 hombre.	 Las	 antiguas

reglas	no	siguen	en	acción.
—¿Ah,	no?	—exclamó	Madend—.	Con	esto	niegas	la	posibilidad	de	que	se	sigan

produciendo	variaciones	y	mutaciones	en	el	medio	ambiente.
—En	cierto	sentido,	si	—ratifiqué—.	El	hombre	gobierna	su	medio	ambiente	cada

día	más,	y	cada	día	comprende	mejor	el	mecanismo	de	 las	mutaciones.	Antes	de	 la
aparición	del	hombre,	las	criaturas	no	podían	prever	los	cambios	de	condiciones	del
clima,	 ni	 podían	 protegerse	 contra	 ellos.	 Tampoco	 podían	 comprender	 el	 peligro
creciente	 que	 representaban	 ciertas	 especies	 recién	 aparecidas	 antes	 de	 que	 dicho
peligro	adquiriese	dimensiones	catastróficas.	Y	ahora,	plantéate	esta	pregunta:	¿Qué
clase	de	organismo	puede	reemplazarnos	a	nosotros	y	cómo	realizará	esa	tarea?

—Podemos	empezar	—dijo	Madend—	fijándonos	en	los	insectos.	Yo	creo	que	ya
la	están	llevando	a	cabo	en	estos	mismos	momentos.

—Los	insectos	no	han	impedido	que	el	número	de	seres	humanos	se	multiplicara
por	diez	durante	los	doscientos	cincuenta	últimos	años.	Si	el	hombre	se	entregara	por
entero	 a	 la	 lucha	 contra	 los	 insectos,	 en	 lugar	 de	 invertir	 la	 mayor	 parte	 de	 las
energías	sobrantes	de	que	dispone	en	otras	clases	de	combates,	los	pobres	insectos	no
durarían	mucho.	Me	sería	imposible	demostrarlo,	pero	lo	creo	sinceramente.

—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 las	 bacterias	 o,	 mejor	 todavía,	 de	 los	 virus?	 —adujo
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Madend—.	 El	 virus	 de	 la	 gripe	 del	 1918	 hizo	 un	 trabajo	 más	 que	 respetable,
eliminando	a	un	buen	porcentaje	de	semejantes	nuestros.

—Sin	duda	—repliqué—,	alrededor	de	un	uno	por	ciento,	nada	más.	La	misma
«muerte	negra»	del	 siglo	XIV	 sólo	 logró	matar	una	 tercera	parte	de	 la	población	de
Europa,	y	eso	en	una	época	en	que	la	ciencia	médica	prácticamente	no	existía,	y	en
que	 hubo	 que	 dejarle	 seguir	 su	 curso	 a	 placer,	 bajo	 la	 pobreza,	 la	 suciedad	 y	 la
inmundicia	 medievales	 más	 espantosas;	 y,	 sin	 embargo,	 los	 dos	 tercios	 de	 esa
resistente	especie	nuestra	lograron	sobrevivir.	La	enfermedad	no	puede	eliminarnos,
estoy	seguro.

—¿Y	qué	me	dices	de	 la	posibilidad	de	que	el	mismo	hombre	evolucione	hasta
formar	un	superhombre	que	desplace	a	los	del	tipo	antiguo?	—sugirió	Thetier.

—No	existe	ni	la	más	mínima	probabilidad	—contesté—.	La	única	parte	del	ser
humano	que	vale	algo,	en	lo	tocante	a	ser	dueño	del	mundo,	es	su	sistema	nervioso;
los	hemisferios	cerebrales	muy	particularmente.	Son	la	parte	más	especializada	de	su
organismo,	 y	 por	 consiguiente	 han	 llegado	 ya	 a	 su	 meta	 final.	 Si	 el	 curso	 de	 la
evolución	 demuestra	 algo,	 es	 que	 cuando	 se	 ha	 alcanzado	 un	 cierto	 grado	 de
especialización	 se	 pierde	 la	 flexibilidad,	 y	 todo	 nuevo	 desarrollo	 sólo	 puede
producirse	en	el	sentido	de	una	especialización	todavía	mayor.

—¿Y	no	es	eso	precisamente	lo	que	se	necesita?	—objetó	Thetier.
—Quizá	lo	sea,	pero,	como	ha	hecho	notar	Madend,	las	especializaciones	tienden

a	llegar	a	un	punto	a	partir	del	cual	el	rendimiento	disminuye.	El	tamaño	de	la	cabeza
humana	es	el	causante	de	que	los	partos	sean	difíciles	y	dolorosos.	La	complejidad	de
la	mente	 humana	 es	 la	 culpable	 de	 que	 la	madurez	 emocional	 llegue	 tan	 rezagada
detrás	 de	 la	madurez	 sexual,	 con	 la	 correspondiente	 cosecha	 de	 conflictos	 que	 ello
genera.	 Lo	 delicado	 de	 nuestro	 equipo	 mental	 origina	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los
individuos	de	nuestra	raza	seamos	unos	neuróticos.	¿Hasta	que	punto	podemos	seguir
sin	que	se	produzca	el	desastre	total?

—El	desarrollo	—dedujo	Madend—	podría	continuar	por	el	camino	de	una	mayor
estabilidad,	 o	 una	 madurez	 más	 rápida,	 antes	 que	 por	 el	 de	 una	 mayor	 capacidad
mental.

—Quizá	si;	pero	no	hay	indicio	alguno	de	que	así	sea.	El	hombre	de	Cro-Magnon
existió	 hace	 diez	 mil	 años,	 y	 se	 han	 recogido	 interesantes	 indicaciones	 de	 que	 el
hombre	moderno	es,	en	todo	caso,	inferior	a	él	en	capacidad	cerebral,	y	en	muscular
también.

—Diez	mil	años	no	son	gran	cosa,	en	el	proceso	evolutivo	—hizo	notar	Trotter—.
Además,	 siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 otras	 especies	 animales	 adquieran	 el
don	de	la	inteligencia,	o	el	de	algo	mejor,	si	existe	algo	mejor.

—No	les	dejaríamos	adquirirlo.	Ésa	es	la	cuestión.	Se	necesitarían	centenares	de
miles	 de	 años	 para	 que	 los	 osos	 o	 las	 ratas,	 pongamos	 por	 caso,	 se	 volvieran
inteligentes;	pero	en	cuanto	nosotros	nos	diésemos	cuenta	del	proceso	en	marcha,	o
los	eliminaríamos	por	completo…	o	los	utilizaríamos	como	esclavos.
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—Muy	 bien	 —aceptó	 Thetier—.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 unas	 oscuras	 deficiencias
bioquímicas,	como	alegabas	en	el	caso	de	los	dinosaurios?	Consideremos	la	vitamina
C,	por	ejemplo.	Los	únicos	organismos	que	no	se	la	pueden	fabricar	son	los	conejillos
de	 Indias	 y	 los	 primates,	 incluido	 el	 hombre.	 Supongamos	 que	 esta	 tendencia	 se
intensifica	 y	 lleguemos	 a	 depender	 excesivamente	 de	 otros	 seres	 en	 demasiados
factores	 alimenticios	 esenciales.	 ¿O	 qué	 pasaría	 si	 aumentara	 la	 vulnerabilidad,
visiblemente	creciente,	del	hombre	respecto	al	cáncer?	¿Qué	sucederá	entonces?

—Eso	no	es	problema	—aseguré—.	La	esencia	de	la	nueva	situación	consiste	en
que	 producimos	 artificialmente	 todos	 los	 factores	 nutritivos	 conocidos,	 y	 con	 el
tiempo	 acaso	dispongamos	de	 una	dieta	 completamente	 sintética.	Y	no	hay	motivo
alguno	para	pensar	que	un	día	no	aprenderemos	cómo	prevenir	o	curar	el	cáncer.

Trotter	se	puso	en	pie.	Se	había	bebido	ya	el	café,	pero	seguía	mirando	la	taza.
—Muy	bien,	pues,	tú	dices	que	hemos	llegado	al	final	del	camino.	Pero	¿qué	pasa

si	 todo	 eso	 fue	 incluido	 en	 el	 cálculo	 original?	 El	 Creador	 estaba	 dispuesto	 a
intervenir	 trescientos	 millones	 de	 años	 dejando	 que	 los	 dinosaurios	 desarrollaran
algo,	lo	que	fuera,	que	aceleraría	la	aparición	del	hombre,	o	así	lo	dices	tú;	entonces,
¿por	qué	no	es	posible	que	idease	la	manera	de	que	el	hombre	utilice	su	inteligencia	y
el	dominio	que	posee	sobre	el	medio	ambiente	para	preparar	la	nueva	fase	del	juego?
Eso	podría	constituir	una	parte	realmente	divertida	del	esquema	de	la	bola	de	billar.

La	idea	me	dejó	paralizado.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
Trotter	me	dirigió	una	sonrisa.
—Oh,	 estaba	 pensando,	 solamente,	 que	 quizá	 no	 se	 trate	 de	 una	 mera

coincidencia,	 y	 que	 acaso	 surja	 una	 raza	 nueva	 —dijo,	 mientras	 se	 daba	 unos
golpecitos	a	la	sien—,	y	otra	vieja	se	aniquile	por	entero	a	causa	de	los	esfuerzos	de
su	mecanismo	cerebral.

—¿De	qué	manera?
—Interrúmpeme	si	me	equivoco,	pero	¿no	están	llegando	a	cumbres	simultáneas

la	física	nuclear	y	la	cibernética?	¿No	estamos	inventando,	al	mismo	tiempo,	bombas
de	 hidrógeno	 y	 máquinas	 pensantes?	 ¿Es	 pura	 coincidencia,	 o	 forma	 parte	 del
propósito	divino?

Casi	no	se	habló	más	durante	aquel	almuerzo.	Al	empezar,	parecía	que	la	lógica
estaba	de	mi	parte;	pero	desde	entonces…	¡lo	estoy	meditando!

Sala	de	billar	darwiniana	es	esencialmente	una	conversación	entre	cierto	número
de	 personas.	 Siempre	 sentí	 el	 afán	 de	 contar	 cuentos	 de	 esa	 clase,	 quizá	 por	 haber
leído	 demasiadas	 narraciones	 que	me	 gustaron	 y	 que	 empezaban	 presentando	 a	 un
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grupo	 de	 personas	 ante	 un	 fuego	 crepitante	 una	 noche	 de	 tormenta,	 contándose
historias	 unos	 a	 otros,	 hasta	 que	 de	 pronto	 uno	 decía:	 «Fue	 precisamente	 en	 una
noche	como	ésta	cuando	yo…»

Este	cuento	nació	poderosamente	influenciado	por	mi	situación	en	la	Facultad	de
Medicina,	 donde	 la	 hora	 del	 almuerzo	 solía	 convertirse	 en	 una	 larga	 sesión	 de
despropósitos	intercambiados	con	otros	miembros	de	la	Facultad,	singularmente	con
Burnham	 S.	 Walker,	 jefe	 del	 departamento	 de	 bioquímica;	 William	 C.	 Boyd,	 que
pertenecía	 al	 de	 inmunoquímica,	 y	 Matthew	 A.	 Derow,	 de	 microbiología.	 (En	 la
actualidad	están	todos	jubilados,	aunque,	que	yo	sepa,	todos	continúan	con	vida.)

Los	 tres,	 especialmente	 Boyd,	 eran	 unos	 apasionados	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 y
había	 sido	 Boyd	 el	 primero	 que	 propuso	 mi	 nombre	 para	 el	 modesto	 cargo	 de
instructor,	por	el	estipendio,	que	a	mi	en	aquellos	tiempos	me	parecía	magnifico,	de
cinco	mil	dólares	al	año.

Con	el	tiempo	escribí	un	libro	de	texto	de	química	en	colaboración	con	Walker	y
Boyd	titulado	Biochemistry	and	Human	Metabolism	(William	&	Wilkins,	1952).	Lo
editamos	 por	 segunda	 vez	 en	 1954,	 y	 por	 tercera	 en	 1957,	 y	 cada	 edición	 fue	 un
fracaso.	Otro	libro	de	texto,	en	colaboración	con	Walker	y	una	enfermera	de	fuera	de
la	 Facultad,	 iba	 dirigido	 a	 las	 estudiantes	 enfermeras	 y	 se	 titulaba	Chemistry	 and
Human	Health	(McGraw-Hill,	1956).	Fue	un	fracaso	todavía	más	estrepitoso[4].

A	 pesar	 de	 haber	 fracasado,	 Biochemistry	 and	 Human	 Metabolism	 me	 hizo
saborear	los	deleites	de	escribir	ciencia	sin	ficción,	y	ni	yo	ni	mi	carrera	de	escritor
volvimos	a	ser	los	mismos	de	antes.

Tenía	yo	el	propósito	de	escribir	una	serie	completa	de	cuentos	dialogados	por	el
estilo	de	Sala	de	billar	darwiniana.	Me	disuadieron	del	intento	—quizá	por	fortuna—
la	equivocada	interpretación	que	di	al	aire	malhumorado	de	Horace	cuando	aceptó	el
cuento	y	al	comentario	que	le	dedicó	el	doctor	Walker	cuando	lo	leyó,	ya	en	letra	de
imprenta.	Con	su	laconismo	habitual,	dijo:

—Nuestras	conversaciones	son	mejores.
Pero	 no	 se	 ha	 perdido	 nada.	 Llegaría	 el	 momento	 en	 que	 volvería	 a	 sentirme

inspirado,	esta	vez	por	las	conversaciones	sostenidas	durante	las	comidas	en	la	Trap
Door	 Spiders,	 club	 peculiar	 al	 que	 pertenezco.	 Teniendo	 claramente	 en	 el
pensamiento	la	Sala	de	billar	darwiniana,	he	escrito	una	serie	entera	de	narraciones
de	misterio	en	forma	de	conversaciones	de	sobremesa.	Muchas	de	 tales	narraciones
aparecieron	en	varios	números	de	Ellery	Queen’s	Mystery	Magazine,	empezando	por
el	de	enero	de	1972.	Doce	de	ellos	han	sido	reunidos	en	mi	libro	Tales	of	the	Black
Widowers	 (Doubleday,	 1974).	 En	 el	 momento	 actual,	 tengo	 terminados	 otros	 doce
para	More	Tales	of	the	Black	Widowers.

En	The	 Early	 Asimov	 mencionaba	 el	 hecho	 de	 que	 había	 once	 cuentos	 que	 no
pude	 vender	 nunca.	 Más	 aún:	 decía	 yo	 en	 aquel	 libro	 que	 los	 once	 cuentos
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mencionados	no	existían	ya	y	habrían	de	continuar	para	siempre	en	el	limbo.
No	 obstante,	 la	 Universidad	 de	 Boston	 colecciona	 todos	 mis	 papeles	 con	 una

asiduidad	digna	de	mucho	mejor	 causa,	 y	 cuando	empezaron	 a	 recogerlos,	 allá	por
1966,	yo	les	entregué	montones	de	originales	que	no	había	repasado.

Pero	algún	joven,	incondicional	mío,	si	los	repasó.	Al	parecer	la	Universidad	de
Boston	permite	que	 la	gente	 inspeccione	sus	colecciones	 literarias	con	propósito	de
investigación,	y	el	joven	incondicional	aludido,	que	supongo	se	vería	a	sí	mismo	en	el
papel	de	historiador	literario,	tuvo	acceso	a	mis	archivos.	Así	topó	con	mi	descolorido
original	de	Big	Game,	cuento	corto,	de	mil	palabras,	que	yo	había	mencionado	en	The
Early	Asimov	como	el	undécimo	y	último	de	los	rechazados	y	perdidos.

Como	había	leído	The	Early	Asimov,	el	joven	admirador	comprendió	el	valor	del
hallazgo,	hizo	reproducir	la	narración	y	me	envió	una	copia.	Yo	la	hice	imprimir	sin
pérdida	de	tiempo.	Y	apareció	en	Before	the	Golden	Age.

Sin	 embargo,	 al	 leer	 Big	 Game	 descubrí	 que,	 en	 cierta	 manera,	 no	 se	 había
perdido.	 Yo	 lo	 había	 rescatado.	 A	 principios	 de	 1950,	 Robert	 W.	 Lowndes,	 que
entonces	publicaba	varias	revistas	de	ciencia	ficción	para	la	Columbia	Publications	y
que	gozaba	infinito	con	el	auge	de	 la	ciencia	ficción	en	aquella	época,	me	pidió	un
cuento.	 Sin	 duda	 yo	 recordé	 algo	 de	 Big	 Game,	 escrito	 ocho	 años	 atrás,	 porque
redacté	Day	of	the	Hunters	(El	día	de	los	cazadores),	que	era	una	versión	ampliada
del	cuento	anterior,	y	Bob	lo	publicó	en	el	número	de	noviembre	de	1950	de	Future
Combined	with	Science	Fiction	Stories.
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EL	DÍA	DE	LOS	CAZADORES

Empezó	la	misma	noche	que	terminó.	No	fue	gran	cosa.	Sólo	que	me	fastidió;	y
sigue	fastidiándome.

Joe	Bloch,	Ray	Manning	y	yo	estábamos	agazapados	alrededor	de	nuestra	mesa
favorita	del	bar	de	la	esquina,	con	una	velada	entera	en	las	manos	y	una	barahúnda	de
charlas	con	que	tirarla	por	la	borda.	He	ahí	el	comienzo.

Joe	Bloch	puso	el	asunto	en	marcha	al	hablar	de	 la	bomba	atómica	y	de	 lo	que
consideraba	que	se	podía	hacer	con	ella,	y	exclamando	que	quién	lo	habría	pensado
cinco	años	atrás.	Yo	repliqué	que	infinidad	de	personas	lo	habían	pensado	cinco	años
atrás	y	escribieron	narraciones	sobre	el	tema	y	que	ahora	tendrían	un	trabajo	ímprobo
tratando	 de	 llevarles	 la	 delantera	 a	 los	 periódicos.	 Lo	 cual	 nos	 condujo	 a	 una
discusión	 general	 acerca	 de	 cómo	 un	 montón	 de	 cosas	 dementes	 podían	 resultar
verdaderas,	sazonada	con	un	montón	de	«por	ejemplo».

Ray	dijo	que	había	oído	decir	a	alguien	que	un	científico	famoso	había	mandado
un	bloque	de	plomo	para	atrás	en	el	tiempo	durante	dos	segundos,	o	dos	minutos,	o
dos	 milésimas	 de	 segundo…	 no	 sabía	 bien	 cuál	 de	 los	 tres	 casos.	 Dijo	 que	 el
científico	no	explicaba	nada	a	nadie	porque	no	creía	que	nadie	le	creyese.

Por	lo	cual	yo	pregunté,	con	bastante	sarcasmo,	cómo	se	había	enterado	él…	Ray
quizá	 tenga	 montones	 de	 amigos,	 pero	 yo	 tengo	 los	 mismos,	 y	 ninguno	 de	 ellos
conoce	a	ningún	científico	famoso.	Pero	él	replicó	que	no	importaba	cómo	se	hubiese
enterado	y	que	podíamos	tomarlo	o	dejarlo.

Después	de	lo	cual	no	tuvimos	más	remedio	que	hablar	de	máquinas	de	viajar	en
el	tiempo	y	de	qué	pasaría	si,	supongamos,	uno	retrocediese	unos	años	y	matase	a	su
propio	 abuelo	 y	 de	 por	 qué	 no	 venía	 ninguna	 persona	 perteneciente	 ya	 al	 futuro	 a
decirnos	 quién	 ganaría	 la	 próxima	 guerra,	 o	 si	 habría	 una	 próxima	 guerra,	 o	 si
quedaría	algún	lugar	de	la	Tierra	donde	se	pudiera	vivir	después	de	la	contienda,	sin
importar	quién	hubiera	vencido.

Ray	 opinaba	 que	 nada	más	 que	 se	 pudiera	 saber	 quién	 iba	 a	 ganar	 la	 séptima
carrera	mientras	se	corría	la	sexta	ya	sería	algo.

Pero	Joe	se	pronunció	en	otro	sentido.	Dijo:
—Lo	malo	 en	vosotros,	muchachos,	 es	 que	 sólo	 tenéis	 guerras	 y	 carreras	 en	 la

mente.	Yo	tengo	curiosidad.	¿Sabéis	qué	haría	si	tuviese	una	máquina	del	tiempo?
Claro,	 quisimos	 saberlo	 inmediatamente,	 dispuestos	 a	 dedicarle	 la	 risotada

habitual,	fuera	lo	que	fuese.
Él	prosiguió:
—Si	yo	tuviera	una,	retrocedería	en	el	tiempo	un	par	de	millones	de	años,	o	cinco,

o	cincuenta	millones,	y	averiguaría	qué	les	pasó	a	los	dinosaurios.
Palabras	 que	 tuvo	 que	 lamentar	 amargamente,	 porque	 tanto	 Ray	 como	 yo

opinamos	 que	 aquello	 no	 tenía	 sentido,	 en	 absoluto.	 Ray	 dijo	 que	 a	 quién	 le
importaban	 un	 pepino	 los	 dinosaurios,	 y	 yo	 dije	 que	 sólo	 sirvieron	 para	 dejar	 un
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revoltijo	 de	 esqueletos	 con	 los	 que	 ocuparse	 esa	 gente	 bastante	 chiflada	 para	 ir	 a
desgastar	suelos	de	museos,	y	que	se	habían	portado	estupendamente	al	quitarse	de	en
medio	y	dejar	sitio	a	los	seres	humanos.	Naturalmente,	Joe	replicó	que	con	respecto	a
ciertos	 seres	 humanos	 que	 él	 conocía	 —y	 aquí	 nos	 dirigió	 una	 mirada	 severa—,
habría	sido	mejor	seguir	con	los	dinosaurios.	Pero	nosotros	no	le	hicimos	caso.

—Vosotros,	cabezas	de	chorlito,	podéis	reíros	y	aparentar	que	sabéis	algo;	pero	si
os	 portáis	 así	 es	 porque	 no	 poseéis	 ni	 una	 pizca	 de	 imaginación	—dijo	 él—.	 Los
dinosaurios	 eran	 unos	 bichos	 dignos	 de	 ser	 tenidos	 en	 cuenta.	 Había	 millones,	 de
todas	 clases;	 grandes	 como	 casas,	 y	 estúpidos	 como	 casas,	 también…	 por	 todas
partes.	Pero	luego,	repentinamente,	ahí	va…	—y	chasqueó	los	dedos—,	no	queda	ni
uno.

—¿Cómo	fue?	—quisimos	saber	nosotros.
Pero	 él	 estaba	 apurando	 la	 cerveza	 y	 llamaba	 a	 Charlie	 con	 un	 ademán,

mostrándole	una	moneda	en	señal	de	que	quería	pagarla,	y	se	limitó	a	encogerse	de
hombros.

—No	lo	sé.	Eso	es	lo	que	descubriría,	precisamente.
Y	no	hubo	más.	La	 cuestión	habría	 quedado	 resuelta.	Yo	hubiera	 dicho	 algo,	 y

Ray	habría	salido	con	alguna	ocurrencia,	y	los	tres	habríamos	pedido	otra	cerveza	y
quizá	hubiésemos	hecho	algún	comentario	sobre	el	 tiempo	y	sobre	el	equipo	de	 los
Brooklyn	Dodgers	 y	 después	 nos	 habríamos	 despedido	 sin	 volver	 a	 pensar	más	 en
dinosaurios.

Pero	 no	 lo	 hicimos	 así,	 y	 ahora	 nunca	 tengo	 otra	 cosa	 que	 dinosaurios	 en	 la
cabeza,	y	me	dan	náuseas.

Y	no	lo	hicimos	porque	hete	ahí	que	el	tío	borracho	de	la	mesa	vecina	levanta	la
vista	de	pronto	y	grita:

—¡Eh!

No	 le	 habíamos	 visto.	 Por	 regla	 general	 no	 nos	 dedicamos	 a	 ir	 por	 los	 bares
mirando	 a	 borrachos	 desconocidos.	 Por	 mi	 parte,	 bastante	 trabajo	 me	 da	 llevar	 la
cuenta	de	los	borrachos	a	quienes	si	que	conozco.	El	sujeto	en	cuestión	tenía	ante	si
una	botella	ya	medio	vacía,	y	en	la	mano	un	vaso	todavía	medio	lleno.

—¡Eh!	—repitió.	Todos	le	miramos,	y	Ray	dijo:
—Joe,	pregúntale	qué	quiere.
Joe	 era	 el	 que	 estaba	 más	 cerca	 del	 borracho.	 Inclinó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y

preguntó:
—¿Qué	quiere?
—¿No	les	he	oído	mentar	a	los	dinosaurios,	caballeros?	—contestó	el	beodo.
El	 hombre	 estaba	 un	 poco	 confuso	 nada	 más,	 y	 tenía	 unos	 ojos	 que	 parecían

manar	sangre,	y	sólo	se	distinguía	que	su	camisa	fue	blanca,	en	otro	tiempo,	por	pura
suposición…,	pero	el	efecto	que	nos	causó	probablemente	se	debería	a	su	manera	de
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hablar.	No	eran	palabras	de	borracho,	si	comprenden	qué	quiero	decir.
Sea	como	fuere,	Joe	se	suavizó	y	dijo:
—Sin	duda.	¿Le	interesa	saber	algo	en	particular?
El	hombre	nos	dedicó	una	especie	de	sonrisa.	Era	una	sonrisa	extraña;	empezaba

en	los	labios	y	terminaba	inmediatamente	antes	de	llegar	a	los	ojos.	Y	respondió:
—¿No	querían	construir	una	máquina	del	tiempo	para	retroceder	y	averiguar	qué

les	ocurrió	a	los	dinosaurios?
Vi	perfectamente	que	Joe	sospechaba	que	el	sujeto	iba	a	prepararnos	un	timo.	Yo

abrigaba	idéntica	sospecha.	Joe	dijo:
—¿Por	qué?	¿Quiere	ofrecerse	a	construir	una	para	mí?
El	borracho	exhibió	una	confusión	de	dientes	y	replicó:
—No,	señor.	Podría,	pero	no	quiero.	¿Sabe	por	qué?	Pues	porque	hace	un	par	de

años	construí	una	para	mi	y	retrocedí	hasta	la	Era	Mesozoica	y	descubrí	qué	les	había
ocurrido	a	los	dinosaurios.

Más	 tarde,	 miré	 cómo	 se	 escribe	 exactamente	 «Mesozoica»,	 y	 por	 eso	 estoy
seguro	de	que	lo	escribo	bien,	si	es	que	ustedes	se	lo	preguntaban,	y	hallé	que	la	Era
Mesozoica	 es	 la	 época	 en	 la	 que	 los	 dinosaurios	 hacían	 lo	 que	 a	 un	 dinosaurio	 le
corresponde	 hacer.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 a	 la	 sazón	 era	 como	 si	 me	 hablasen	 en
acertijos,	y	más	bien	tendía	a	dar	por	descontado	que	nuestro	interlocutor	estaba	un
poco	chiflado.	Joe	afirmó	luego	que	él	ya	estaba	enterado	de	la	Mesozoica	ésa;	pero
tendría	que	perorar	largo	y	tendido	si	quería	que	Ray	y	yo	le	creyéramos.

A	pesar	de	todo,	las	palabras	del	vecino	de	mesa	obraron	su	efecto	igualmente,	y
le	 invitamos	 a	 trasladarse	 a	 la	 nuestra.	 Yo	 me	 figuré,	 imagino,	 que	 podíamos
escucharle	 un	 rato,	 y	 luego	 quizá	 pudiéramos	 ayudarle	 a	 despachar	 la	 botella,	 y
probablemente	 los	 otros	 habían	 tenido	 la	 misma	 idea…	 Sin	 embargo,	 el	 hombre
sujetaba	 la	 botella	 fuertemente	 con	 la	 diestra	 al	 sentarse	 entre	 nosotros,	 y	 no	 la
abandonó	ni	por	un	momento.

Ray	inquiría:
—¿Dónde	construyó	usted	una	máquina	del	tiempo?
—En	la	Universidad	de	Midwestern,	Trabajábamos	en	ella	mi	hija	y	yo.
El	caso	es	que	hablaba	como	los	de	la	enseñanza.
—¿Dónde	la	tiene	ahora?	¿En	el	bolsillo?	—intervine	yo.
El	desconocido	no	parpadeó	siquiera.	No	nos	devolvía	nunca	el	golpe,	por	más

que	nos	hiciésemos	los	graciosos.	Seguía	hablando	consigo	mismo	en	voz	alta,	como
si	el	whisky	le	hubiese	soltado	la	lengua	y	no	le	importase	que	continuáramos	allí	o
nos	marchásemos.

—La	destrocé	—dijo—.	No	la	quería.	Estaba	harto	de	ella.
No	le	creíamos.	No	le	dábamos	ni	un	triste	comino	de	crédito.	Conviene	que	lo

tengan	muy	en	cuenta.	Y	es	muy	lógico	que	no	le	creyésemos;	porque	si	un	individuo
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inventase	una	máquina	del	tiempo,	podría	forrarse	de	millones…,	podría	hacerse	con
todo	el	dinero	del	mundo,	sabiendo	con	toda	seguridad	lo	que	había	de	ocurrir	en	la
Bolsa,	en	las	carreras	de	caballos	y	en	las	elecciones.	No	me	importaban	los	motivos
que	tuviera…	Además,	ninguno	de	nosotros	creería	en	eso	de	los	viajes	por	el	tiempo,
porque,	insisto,	¿qué	pasaría	si	uno	matase	a	su	propio	abuelo?

Bueno,	no	importa.
Joe	dijo:
—Sí,	claro,	la	hizo	pedazos.	Claro	que	sí.	¿Cómo	se	llama	usted?
Pero	el	otro	no	contestó	a	esta	pregunta,	en	ningún	momento.	Se	la	hicimos	varias

veces	más,	y	terminamos	llamándole	«profesor».
Él	vació	el	vaso	por	completo	y	volvió	a	llenárselo	pausadamente.	Como	no	nos

ofreció	whisky,	bebimos	unos	sorbos	de	cerveza.
—Bien,	continúe	—dije	yo	entonces—.	¿Qué	les	pasó	a	los	dinosaurios?
Pero	no	nos	lo	dijo	en	seguida.	Clavaba	la	mirada	en	el	centro	de	la	mesa,	y	a	ésta

dirigía	sus	palabras:
—No	 sé	 cuántas	 veces	me	 envió	Carol	 hacia	 el	 pasado…	 (unos	 pocos	minutos

nada	más,	 o	 unas	 horas),	 antes	 de	 que	 diera	 el	 gran	 salto.	 No	me	 importaban	 los
dinosaurios;	 sólo	 quería	 ver	 cuán	 lejos	 me	 llevaba	 la	 máquina	 con	 la	 reserva	 de
energía	que	tenía	disponible.	Supongo	que	me	exponía	a	un	gran	peligro,	pero	¿es	la
vida	tan	maravillosa?	Por	aquel	entonces	bramaba	la	guerra…	¿Una	vida	más?

Casi	habría	podido	decirse	que	el	hombre	mimaba	y	acariciaba	el	vaso,	como	si
pensara	en	cosas	de	tipo	general;	luego	pareció	colocar	un	papel	en	su	mente	y	seguir
la	pauta	sin	desviación	alguna.

—Hacía	sol	—dijo—,	hacía	sol	y	el	día	estaba	resplandeciente,	y	el	suelo	duro	y
seco.	No	había	ciénagas,	ni	helechos.	No	había	ninguno	de	los	aderezos	del	Cretáceo
que	solemos	asociar	con	los	dinosaurios…

En	fin,	creo	que	es	eso	lo	que	dijo.	No	siempre	lograba	retener	las	palabras	sabias,
de	manera	que	a	partir	de	este	momento	me	limitaré	a	 lo	que	recuerdo	bien.	Luego
comprobé	los	sonidos	que	daba	a	las	palabras,	y	debo	decir	que	a	pesar	del	licor	que
había	despachado,	las	pronunciaba	sin	tartamudear.

Quizá	 fuera	 eso	 lo	 que	 nos	 fastidiaba.	 Parecía	 perfectamente	 familiarizado	 con
todo,	y	las	frases	fluían	de	su	lengua	como	si	nada.

—Se	 trataba	 de	 una	 era	 reciente,	 el	 Cretáceo	 sin	 duda	 —prosiguió—.	 Los
dinosaurios	habían	emprendido	ya	la	retirada…,	todos	excepto	los	pequeños,	con	los
cinturones	de	metal	y	las	armas.

Se	me	antoja	que	Joe	hundió	la	nariz,	de	golpe,	dentro	de	la	cerveza	y	resbaló	en
semicírculo	alrededor	del	vaso,	cuando	el	profesor	soltó	la	aseveración	anterior	con
voz	un	tanto	plañidera.

Joe	tenía	la	voz	de	un	loco.
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—¿Qué	 dinosaurios	 pequeños?	 ¿Y	 con	 qué	 cinturones	 de	 metal?	 ¿Y	 con	 qué
armas?

El	profesor	le	miró	por	un	segundo	nada	más;	luego	dejó	que	sus	ojos	resbalasen
de	nuevo	hacia	la	nada.

—Eran	 unos	 reptiles	 pequeños,	 de	 unos	 ciento	 veinte	 centímetros	 de	 altura.	 Se
sostenían	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 con	 una	 gruesa	 cola	 detrás,	 y	 tenían	 unos
antebracitos	 con	dedos.	Llevaban	 en	 la	 cintura	 anchos	 cintos	metálicos,	 de	 los	 que
colgaban	las	armas…	Pero	no	eran	armas	que	disparasen	balas;	eran	proyectores	de
energía.

—¿Qué	eran?	—pregunté—.	Oiga,	¿cuándo	ocurría	eso?	¿Hace	millones	de	años?
—En	 efecto	 —contestó	 él—.	 Eran	 reptiles.	 Estaban	 cubiertos	 de	 escamas	 y

carecían	 de	 párpados,	 y	 probablemente	 ponían	 huevos.	 Pero	 utilizaban	 pistolas
energéticas.	Había	cinco	allí.	Se	echaron	sobre	mí	apenas	salí	de	la	máquina.	Debía
de	haber	millones	por	toda	la	faz	de	la	Tierra…,	millones.	Desparramados	por	todas
partes.	Debían	de	ser	los	reyes	de	la	Creación	entonces.

Me	 figuro	 que	 en	 este	 punto	 fue	 cuando	 Ray	 creyó	 tenerle	 cogido,	 porque
apareció	en	sus	ojos	esa	mirada	de	tío	enterado	que	hace	que	te	den	ganas	de	darle	un
golpe	en	la	cabeza	con	una	jarra	de	cerveza	vacía.	Porque	si	se	le	diera	con	una	llena
se	perdería	la	cerveza.

—Oiga,	profesor	—dijo—,	en	número	de	millones,	¿eh?	¿Acaso	no	hay	por	ahí
fulanos	 que	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 hallar	 huesos	 antiguos	 y	 liarse	 con	 ellos	 hasta
deducir	qué	aspecto	 tenía	un	dinosaurio?	Los	museos	están	 llenos	de	esqueletos	de
esa	 clase,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Bueno,	 pues	 ¿dónde	 encontraría	 uno	 rodeado	 de	 un
cinturón	de	metal?	Si	había	millones,	¿qué	ha	sido	de	ellos?	¿Dónde	están	los	huesos?

El	profesor	suspiró.	Había	sido	un	suspiro	auténtico,	de	verdad,	 triste.	Acaso	se
diera	cuenta	por	primera	vez	de	que	estaba	hablando	solamente	con	tres	sujetos	que
vestían	mono,	en	un	bar.	O	quizá	no	le	importase.

—Fósiles	no	se	encuentran	muchos	—dijo—.	Piensen	en	la	multitud	de	animales
que	 han	 vivido	 sobre	 la	Tierra.	 Piensen	 en	 cuántos	millones…	y	 billones.	Y	 luego
recuerden	 cuán	 poquísimos	 fósiles	 encontramos…	 Y	 aquellos	 lagartos	 eran
inteligentes.	Recuérdenlo.	No	iban	a	dejarse	cazar	por	aludes	de	nieve,	ni	caerían	en
la	 lava,	 excepto	 por	 accidente	 fatal.	 Piensen	 en	 cuán	 pocos	 hombres	 fósiles
tenemos…,	aun	incluyendo	los	hombres-monos	tan	poco	inteligentes	de	un	millón	de
años	atrás.

El	 hombre	 clavaba	 los	 ojos	 en	 el	 vaso	 medio	 lleno	 y	 lo	 hacía	 rodar
incansablemente.

—¿Qué	manifiestan	los	fósiles,	en	fin	de	cuentas?	—exclamó—.	Los	cinturones
metálicos	se	oxidan	y	no	dejan	nada.	Aquellos	lagartos	tenían	la	sangre	caliente.	Yo
lo	sé,	pero	los	huesos	petrificados	no	sirven	para	demostrarlo.	¡Qué	diablos!	Dentro
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de	 un	millón	 de	 años,	 observando	 un	 esqueleto	 humano,	 ¿podrían	 adivinar	 ustedes
qué	aspecto	tiene	ahora	Nueva	York?	¿Podrían	distinguir	a	un	hombre	de	un	gorila,
sólo	mediante	 los	huesos,	 y	deducir	 cuál	 de	 los	dos	 construyó	 la	bomba	atómica	y
cuál	comía	plátanos	en	un	zoo?

—¡Eh!	—le	interrumpió	Joe,	protestando	sin	reparos—.	El	patán	más	simple	sabe
diferenciar	 el	 esqueleto	de	un	gorila	del	 de	un	hombre.	El	hombre	 tiene	 el	 cerebro
mayor.	 Cualquier	 estúpido	 sabría	 decir	 cuál	 de	 los	 dos	 poseía	 el	 don	 de	 la
inteligencia.

—¿De	veras?	—El	profesor	 rió	para	si	mismo,	como	si	aquello	 fuera	 tan	obvio
que	hubiera	de	considerarse	una	vergüenza	 inexcusable	el	perder	 tiempo	en	ello—.
Ustedes	lo	juzgan	todo	según	el	tipo	de	cerebro	que	el	hombre	ha	logrado	desarrollar.
La	evolución	tiene	diversos	modos	de	hacer	una	misma	cosa.	Las	aves	vuelan	de	una
manera;	los	murciélagos	vuelan	de	otra.	La	vida	tiene	infinidad	de	tretas	para	todo…
¿Qué	 cantidad	 de	 cerebro	 creen	 ustedes	 que	 utilizan?	 Una	 quinta	 parte,
aproximadamente.	Eso	dicen	los	psicólogos.	Por	lo	que	ellos	saben,	y	por	lo	que	sabe
todo	 el	 mundo,	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 nuestro	 cerebro	 no	 nos	 presta	 el	 menor
servicio.	 Todo	 el	 mundo	 funciona	 a	 marcha	 lenta,	 excepto,	 quizá,	 unas	 cuantas
figuras	 de	 la	 Historia.	 Por	 ejemplo,	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Arquímedes,	 Aristóteles,
Gauss,	Galois,	Einstein…

Yo	no	había	oído	nombrar	a	ninguno	de	ellos,	exceptuando	a	Einstein;	pero	no	me
delaté.	 Todavía	 mencionó	 unos	 cuantos	 más;	 yo	 he	 puesto	 solamente	 los	 que	 he
recordado.	Y	en	esto	él	dijo:

—Aquellos	pequeños	reptiles	tenían	unos	cerebros	menudos,	quizá	la	cuarta	parte
de	 los	 nuestros,	 o	 quizá	 menos	 todavía;	 pero	 los	 usaban	 del	 todo,	 hasta	 el	 último
trocito.	Puede	que	 sus	huesos	no	 lo	demuestren,	pero	eran	 inteligentes;	 inteligentes
como	los	seres	humanos.	Y	eran	los	dueños	de	la	Tierra.

En	este	punto,	Joe	tuvo	una	ocurrencia	buena	de	verdad.	Por	un	rato	pareció	que
había	cogido	al	profesor	en	una	trampa,	y	yo	me	alegraba	infinito	que	hubiera	tenido
aquella	idea.

—Oiga,	profesor	—dijo—,	si	aquellos	lagartos	eran	tremendamente	listos,	¿cómo
no	dejaron	ningún	resto?	¿Dónde	están	sus	ciudades	y	sus	edificaciones	y	el	sinfín	de
instrumentos	que	hallamos	todos	los	días	(cuchillos	de	piedra	y	otras	cosas)	dejados
por	el	hombre	de	las	cavernas?	¡Diablos!,	si	los	seres	humanos	fueran	a	largarse	de	la
faz	de	la	Tierra,	piense	en	la	enormidad	de	material	que	dejaríamos	como	prueba	de
nuestro	paso.	No	se	podría	andar	un	par	de	kilómetros	sin	encontrar	una	población.	Y
carreteras	y	¡qué	sé	yo!

Pero,	sencillamente,	al	profesor	no	había	quien	lo	parase.	Sin	perder	los	estribos,
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replicó	al	momento:
—Sigue	juzgando	las	otras	formas	de	vida	según	los	raseros	humanos.	Nosotros

construimos	ciudades,	y	carreteras,	y	aeropuertos,	y	todo	lo	demás	que	va	con	nuestro
modo	 de	 ser…	 y	 ellos	 no	 los	 construían.	 Estaban	 organizados	 según	 un	 plan
diferente.	Su	manera	de	vivir	se	diferenciaba	de	la	nuestra	ya	desde	el	principio.	Ellos
no	vivían	en	ciudades.	No	tenían	un	arte	como	el	nuestro.	No	sé	con	seguridad	qué
tenían,	porque	era	una	cosa	tan	ajena	a	la	nuestra	que	yo	no	la	comprendía,	salvo	las
armas.	 Esas	 eran	 iguales.	 Curioso,	 ¿no?…	 Por	 lo	 que	 sé,	 acaso	 tropecemos
continuamente	con	restos	que	nos	dejaron	y	no	sabemos	reconocerlos	siquiera.

A	la	sazón,	yo	ya	estaba	harto	de	aquel	juego.	Sencillamente,	no	se	podía	cazar	al
sujeto	aquel.	Cuanto	más	agudo	te	mostrabas	tú,	más	agudo	se	mostraba	él.

—Oiga	 —dije—.	 ¿Cómo	 está	 tan	 enterado	 de	 esas	 cosas?	 ¿Qué	 hacía	 usted?
¿Vivir	con	ellos?	¿O	acaso	ellos	hablaban	inglés?	O	acaso	usted	habla	el	lenguaje	de
los	lagartos…	Díganos	unas	cuantas	palabras	de	ese	lenguaje.

Me	 parece	 que	 también	 empezaba	 a	 perder	 la	 cabeza,	 a	mi	 vez.	 Ya	 saben	 qué
pasa.	Un	fulano	te	cuenta	algo	que	no	puedes	creer	porque	es	demasiado	inverosímil,
pero	no	consigues	que	confiese	que	está	mintiendo.

En	cambio	el	profesor	no	perdía	 la	cabeza.	Se	estaba	 llenando	el	vaso	otra	vez,
con	gran	parsimonia.

—No	—dijo—,	yo	no	hablaba,	y	ellos	tampoco.	Sencillamente,	me	miraban	con
aquellos	ojos	duros,	fríos	y	fijos,	ojos	de	serpiente,	y	yo	sabía	qué	estaban	pensando,
y	veía	que	ellos	también	sabían	qué	estaba	pensando	yo.	No	me	pregunten	cómo	se
producía	el	fenómeno.	Se	producía,	y	nada	más.	Siempre.	Yo	sabía	que	habían	salido
a	una	expedición	de	caza,	y	sabía	que	no	iban	a	soltarme.

Y	dejamos	de	hacerle	preguntas.	Nos	limitábamos	a	mirarle.	Después	Ray	dijo:
—¿Qué	sucedió?	¿Cómo	pudo	escapar?
—Fue	fácil.	Un	animal	se	escabulló	hacia	el	otro	lado	de	la	cima	de	la	colina.	Era

largo,	 quizá	unos	 tres	metros,	 y	 estrecho,	 y	 corría	 pegado	 al	 suelo.	Los	 lagartos	 se
excitaron.	Yo	percibía	su	excitación	a	oleadas.	Era	como	si	se	olvidaran	de	mi	en	una
sola	y	cálida	eclosión	de	sed	de	sangre…	Y	salieron	disparados.	Yo	me	metí	dentro	de
la	máquina,	regresé	y	la	destruí.

Era	 el	 final	 menos	 espectacular	 que	 hubiera	 escuchado	 jamás.	 Joe	 emitió	 un
sonido	gutural.

—Bueno,	¿y	qué	fue	de	los	dinosaurios?
—Ah,	 ¿no	 lo	 entienden?	 Yo	 creía	 que	 quedaba	 sobradamente	 claro…	 Fueron

aquellos	 pequeños	 lagartos	 inteligentes	 los	 que	 se	 encargaron	 de	 la	 limpieza.	 Eran
cazadores…	por	 instinto	 y	 por	 vocación.	 Era	 la	 pasión	 de	 su	 vida.	No	 cazaban	 en
busca	de	alimento,	sino	de	diversión.

—¿Y	barrieron	a	todos	los	dinosaurios	de	la	Tierra?
—Al	 menos	 a	 todos	 los	 que	 vivieron	 por	 aquella	 época,	 a	 todas	 las	 especies

contemporáneas	suyas.	¿No	lo	creen	posible?	¿Cuánto	tiempo	tardamos	nosotros	en
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barrer	los	rebaños	de	bisontes,	que	constaban	de	centenares	de	millones	de	cabezas?
¿Qué	 fue	 del	 dodo,	 en	 pocos	 años?	 Supongan	 que	 nos	 dedicásemos	 a	 la	 tarea	 con
verdadero	 empeño.	 ¿Cuánto	 durarían	 los	 leones,	 y	 los	 tigres,	 y	 las	 jirafas?	 ¡Por	 la
época	en	que	yo	vi	aquellos	lagartos	ya	no	quedaba	ninguna	pieza	de	caza	mayor…,
ningún	reptil	que	sobrepasara	los	cuatro	metros	y	medio!	Todos	habían	desaparecido.
Aquellos	 diablillos	 se	 entretenían	 ya	 cazando	 a	 los	 pequeños	 y	 escurridizos,	 y
seguramente	en	lo	más	íntimo	de	sus	corazones	lloraban	de	añoranza	de	los	viejos	y
hermosos	tiempos.

Todos	 permanecíamos	 callados,	 contemplando	 las	 vacías	 botellas	 de	 cerveza	 y
meditando	lo	que	acabábamos	de	escuchar.	Aquel	número	inmenso	de	dinosaurios…
grandes	 como	casas…	matados	por	 los	 lagartos	pequeños,	 con	armas.	Matados	por
diversión.

Y	entonces	Joe	se	inclinó	sobre	la	mesa,	posó	la	mano,	con	gesto	desenvuelto,	en
el	hombro	del	profesor,	y	lo	zarandeó.

—Eh,	profesor	—dijo—,	en	ese	caso,	¿qué	les	ocurrió	a	los	lagartos	pequeños,	los
que	iban	armados?	¿Eh?	¿Volvió	usted	allá	alguna	vez	para	averiguarlo?

El	 profesor	 levantó	 la	 vista	 con	 una	 expresión	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 se	 hubiera
extraviado.

—¿Todavía	no	lo	ven?	Ya	empezaba	a	ocurrirles	entonces.	Lo	vi	en	sus	ojos.	Se
estaban	quedando	sin	caza	mayor…,	sin	diversión.	Por	consiguiente,	¿qué	esperaría
que	hiciesen?	Se	dedicaron	a	otra	caza…,	la	mayor	y	más	peligrosa	de	todas…	y	se
divirtieron	de	veras.	Y	siguieron	la	cacería	hasta	exterminar	la	especie.

—¿Qué	 caza?	 —preguntó	 Ray.	 Él	 no	 lo	 entendía;	 en	 cambio	 Joe	 y	 yo	 sí	 lo
comprendimos.

—Ellos	mismos	—respondió	el	profesor	con	voz	fuerte—.	Agotados	los	otros,	se
lanzaron	contra	ellos	mismos	hasta	que	no	quedó	ninguno.

De	nuevo	nos	callamos	para	pensar	en	aquellos	dinosaurios	grandes	como	casas,
todos	exterminados	por	 los	pequeños	 lagartos	provistos	de	armas.	Luego	pensamos
en	los	mismos	lagartos	armados	y	en	cómo	tenían	que	mantener	sus	armas	en	acción
incluso	cuando	ya	no	podían	dirigirlas	sino	contra	su	propia	especie.

—¡Pobres	lagartos	estúpidos!	—exclamó	Joe.
—¡Sí	—dijo	Ray—,	pobres	lagartos	dementes!
Y	lo	que	sucedió	entonces	nos	asustó	de	verdad.	Porque	el	profesor	se	puso	en	pie

de	un	salto,	con	unos	ojos	que	parecían	querer	salirse	de	las	órbitas	y	venir	disparados
hacia	nosotros.

—Malditos	 locos!	 —gritó—.	 ¿Cómo	 se	 quedan	 sentados	 ahí	 lloriqueando	 por
unos	reptiles	que	se	extinguieron	hace	cien	millones	de	años?	Aquélla	fue	la	primera
inteligencia	que	apareció	sobre	la	Tierra,	y	terminó	de	este	modo.	Eso	ya	pasó.	Pero
nosotros	 somos	 la	 segunda	 inteligencia…	¿y	 cómo	diablos	 se	 figuran	que	vamos	 a
terminar	nosotros?

El	profesor	empujó	la	silla	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.	Pero	de	pronto	se	plantó
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un	momento	allí,	antes	de	salir	definitivamente,	y	gritó:
—¡Pobre	humanidad	estúpida!	Adelante,	lloren	por	eso.

El	 cuento,	 ¡ay	 de	 mi!,	 parece	 encerrar	 una	 moraleja,	 y,	 en	 realidad,	 termina
arrojando	 esa	moraleja	 a	 la	 cabeza	 del	 lector.	Y	 eso	 es	malo.	El	 aire	 descarado	 de
sermón	destruye	el	efecto	auténtico	de	un	cuento.	Si	no	puedes	resistir	el	impulso	de
mejorar	al	prójimo,	hazlo	de	un	modo	muy	disimulado.

Alguna	que	otra	vez	me	salgo	de	madre	y	olvido	esta	máxima	tan	útil.	El	día	de
los	cazadores	 lo	 escribí	 poco	 después	 de	 que	 la	Unión	Soviética	 hiciera	 estallar	 la
primera	 bomba	 por	 fisión.	 Hasta	 entonces	 la	 situación	 ya	 era	 bastante	 delicada,
sabiendo	que	los	Estados	Unidos	podía	sentirse	tentado	de	utilizar	bombas	de	fisión,
si	se	irritaba	lo	suficiente,	como	en	1945.	Ahora	surgía	por	primera	vez	la	posibilidad
de	 una	 auténtica	 guerra	 nuclear,	 en	 la	 que	 ambos	 bandos	 podían	 utilizar	 bombas
atómicas.

Nos	hemos	habituado	ya	a	esta	situación,	y	actualmente	casi	no	nos	acordamos;
pero	 en	 1950	 eran	 muchos	 los	 que	 creían	 inevitable	 una	 guerra	 nuclear,	 y	 la
esperaban	para	muy	pronto,	además.	A	mi	la	cuestión	me	tenía	un	poco	amargado,	y
esta	amargura	se	nota	en	el	cuento[5].

De	paso	diré	que	El	día	de	los	cazadores	también	aparece	en	forma	de	narración
dialogada.	 Esta	 ocurre	 en	 un	 bar.	 Los	 cuentos	 de	 Wodehouse	 sobre	 Mulliner,	 las
narraciones	situadas	en	el	bar	de	Gavagan	por	L.	Sprague	de	Camp	y	Fletcher	Pratt,	y
los	cuentos	de	Clarke	sobre	el	Ciervo	Blanco	ocurrían	 todos	en	bares.	Yo	los	había
leído,	y	me	habían	gustado	en	extremo.

Era	 inevitable,	 pues,	 que	 un	 día	 escribiese	 un	 cuento	 bajo	 la	 forma	 de	 una
conversación	en	un	bar.	Lo	malo	del	caso	es	que	yo	no	bebo	y	apenas	me	he	sentado
nunca	en	un	bar,	de	modo	que	es	probable	que	lo	haya	tergiversado	todo.

Pronto	se	vio	que	mi	estancia	en	Boston	no	representaba	obstáculo	alguno	para	mi
carrera	literaria.	En	realidad,	después	de	la	época	en	que	me	dediqué	por	entero	a	mi
investigación	doctoral,	en	1947,	nada	ha	significado	un	obstáculo.

Después	de	dos	meses	de	realquilado	en	un	apartamento,	del	tipo	de	los	de	barrio
bajo,	 muy	 próximo	 a	 la	 Facultad,	 nos	 trasladamos	 a	 los	 suburbios…,	 si	 quieren
llamarlos	así.	Cuando	nos	fuimos	a	Boston,	ni	mi	esposa	ni	yo	sabíamos	conducir	un
coche,	de	modo	que	teníamos	que	buscar	un	piso	cercano	a	las	líneas	de	autobuses.
Encontramos	uno	en	la	ciudad,	más	bien	empobrecida,	de	Somerville…,	un	ático	de
tipo	primitivo	en	el	que	en	verano	hacía	un	calor	increíble.
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Allí	escribí	mi	segunda	novela,	The	Stars,	Like	Dust	 (Estrellas	 como	granos	de
arena)	 (Doubleday,	 1951),	 y	 mientras	 estábamos	 allí,	 una	 pequeña	 empresa	 de
publicaciones,	de	un	solo	dueño,	la	Gnome	Press,	publicó	una	colección	de	cuentos
míos	sobre	robots	positrónicos,	 I,	Robot	 (Yo,	robot),	en	1950,	y	 la	primera	parte	de
mis	cuentos	de	la	serie	de	las	Fundaciones[6],	con	el	título	de	Foundation,	en	1951[7].

En	 1950	 aprendí	 a	 conducir,	 y	 en	 1951	 hasta	 tuvimos	 un	 hijo,	 cosa	 que	 nos
sorprendió	 bastante.	 Después	 de	 nueve	 años	 de	 matrimonio,	 habíamos	 llegado	 a
formarnos	 la	 opinión	 de	 que	 estábamos	 condenados	 a	 no	 tener	 descendencia.	 Sin
embargo,	 a	 finales	 de	 1950,	 resultó	 que	 la	 explicación	 a	 ciertas	 manifestaciones
fisiológicas	más	bien	desconcertantes	radicaba	en	que	mi	esposa	estaba	embarazada.
Recuerdo	que	la	primera	persona	que	me	dijo	cuál	había	de	ser	la	causa	fue	Evelyn
Gold,	que	por	entonces	era	la	señora	de	Horace	Gold.	Yo	me	puse	a	reír	y	dije:	«No,
no»;	pero	resultó	«sí,	sí»,	y	David	nació	el	20	de	agosto	de	1951.

Así	 pues,	 habiéndome	 vuelto	 tan	 prolífico	 en	 materia	 de	 libros	 y	 habiendo
iniciado	 la	carrera	en	cuestión	de	automóviles	y	 retoños,	estaba	dispuesto	a	 todo,	y
empecé	a	aceptar	toda	clase	de	encargos.

Entre	 las	 numerosas	 revistas	 de	 ciencia	 ficción	de	 los	 primeros	 años	 cincuenta,
por	ejemplo,	había	una	titulada	Marvel	Science	Fiction.	Era	la	reencarnación	de	una
Marvel	anterior	que	había	publicado	nueve	números	entre	1938	y	1941.	Esta	primera
revista	 se	 había	 especializado	 en	 cuentos	 que	 destacaban	 el	 sexo	 de	 una	 manera
exagerada	e	incluso	bastante	tonta[8].

Resucitada	Marvel	 en	 1950	—sólo	 duró	 otra	media	 docena	 de	 números—,	me
pidieron	 un	 cuento.	 Yo	 habría	 podido	 recordar	 la	 desagradable	 historia	 de	 aquella
revista	 y	 negarme,	 pero	me	 acordé	 de	 un	 cuento	 que	 no	 podía	menos	 que	 escribir,
porque,	 como	 saben	 muy	 bien	 todos	 los	 que	 me	 conocen,	 soy	 un	 aficionado
incorregible	a	los	juegos	de	palabras[9].

El	cuento	fue	El	Sha	Guido	G.,	y	apareció	en	el	número	de	noviembre	de	1951	de
Marvel.
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EL	SHA	GUIDO	G.

Una	vez	al	año,	Philo	Plat	visitaba	el	escenario	de	su	crimen.	Era	una	forma	de
penitencia.	Cada	aniversario	trepaba	hasta	la	desnuda	cresta	y	extendía	la	mirada	por
los	kilómetros	y	kilómetros	de	metal	aplastado,	hormigón	y	huesos.

Era	una	zona	desolada.	Las	arrugadas	masas	de	metal	 seguían	 inmaculadas,	 sin
oxidarse,	 con	 unos	 desordenados	 dientes	 levantados	 en	 ira	 fútil.	 Revueltos	 por	 allí
había	 los	esqueletos	de	 los	millares	de	personas	de	 todas	 las	edades	y	ambos	sexos
que	habían	perecido.	Las	calaveras	volvían	hacia	él	las	cuencas	de	unos	ojos	sin	ojos,
sin	vista,	desgarradas	de	maldiciones.

El	hedor	había	desaparecido	hacía	tiempo	del	desierto,	y	nada	ni	nadie	perturbaba
las	madrigueras	de	los	lagartos.	Nadie	se	acercaba	al	vallado	cementerio	donde	lo	que
quedaba	 de	 aquellos	 cuerpos	 yacía	 en	 el	 desgarrado	 cráter	 excavado	 por	 aquella
última	caída.

Sólo	venía	Plat.	Año	tras	año,	y	siempre,	como	para	apartar	tantos	Ojos	Malignos,
traía	 su	medalla	 de	 oro.	Mientras	 él	 permanecía	 plantado	 en	 la	 lumbre,	 la	medalla
colgaba	 fieramente	 de	 su	 cuello.	 Tenía	 inscrita	 una	 sencilla	 leyenda:	 «¡Al
Libertador!»

Esta	 vez	 Fulton	 estaba	 con	 él.	 En	 los	 días	 anteriores	 al	 choque,	 cuando	 había
Superiores	e	Inferiores,	Fulton	perteneció	a	estos	últimos.

—Me	sorprende	que	te	empeñes	en	venir,	Philo	—decía	Fulton.
Plat	respondió:
—Debo.	Ya	sabes	que	el	ruido	del	choque	se	oyó	desde	centenares	de	kilómetros;

los	sismógrafos	de	todo	el	mundo	lo	registraron.	Mi	nave	se	encontraba	casi	encima;
las	vibraciones	del	impacto	me	alcanzaron	y	me	lanzaron	a	muchos	kilómetros.	Y	sin
embargo,	 el	 único	 sonido	que	 recuerdo	 es	 aquel	 terrible	 alarido	de	 cuando	Atlantis
inició	la	caída.

—Había	que	hacerlo.
—¡Palabras!	—suspiró	Plat—.	Había	niños	y	personas	inocentes.
—Nadie	es	inocente.
—Tampoco	lo	soy	yo.	¿Había	de	ser	yo	el	verdugo?
—Alguien	había	de	serlo.	—Fulton	se	mantenía	firme—.	Piensa	en	el	mundo	de

ahora,	 veinticinco	 años	 después.	 La	 democracia	 reinstaurada,	 la	 educación
nuevamente	para	 todos,	 la	cultura	al	 alcance	de	 las	masas	y	 la	ciencia	progresando
una	vez	más.	Dos	expediciones	han	aterrizado	ya	en	Marte.

—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	aquello	también	era	una	cultura.	Lo	llamaban	Atlantis	porque
era	 una	 isla	 que	 gobernaba	 el	mundo.	Una	 isla	 en	 el	 cielo,	 no	 en	 el	mar.	 Era	 una
ciudad	 y	 un	mundo,	 todo	 al	mismo	 tiempo,	 Fulton.	 Tú	 no	 has	 visto	 su	 bóveda	 de
cristal	ni	sus	magníficos	edificios.	Era	una	joya	única,	fabricada	con	piedra	y	metal.
Era	un	sueño.

—Era	 felicidad	 concentrada,	 destilada	 del	 reducido	 suministro	 destinado	 a	 los
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miles	de	millones	de	personas	corrientes	que	vivían	en	la	Superficie.
—Sí,	 tienes	 razón.	 Si,	 había	 que	 hacerlo.	 Pero	 pudo	 haber	 sido	 muy	 distinto,

Fulton.	Ya	sabes…	—se	sentó	en	la	dura	roca,	cruzó	los	brazos	sobre	 las	rodillas	y
apoyó	 el	mentón	 en	 ellos—,	 a	 veces	 pienso	 en	 cómo	 había	 de	 ser	 en	 los	 antiguos
tiempos,	cuando	en	la	Tierra	había	naciones	y	guerras.	Pienso	que	la	gente	debió	de
considerarlo	un	milagro	cuando	las	Naciones	Unidas	se	convirtieron	en	un	auténtico
gobierno	mundial,	y	en	qué	había	de	significar	Atlantis	para	ellos.

»Era	una	ciudad	que	gobernaba	la	Tierra,	pero	no	pertenecía	a	 la	Tierra.	Era	un
disco	negro	en	el	aire,	capaz	de	aparecer	en	cualquier	punto	de	la	Tierra	y	a	cualquier
altura;	no	pertenecía	a	ninguna	nación,	sino	a	todo	el	planeta;	no	era	fruto	de	ninguna
nación	en	particular,	sino	la	primera	gran	realización	de	toda	la	raza…,	y	luego,	¡en
qué	se	convirtió!

—¿Nos	vamos?	—propuso	Fulton—.	Hemos	de	estar	de	regreso	a	la	nave	antes
de	que	oscurezca.

Plat	continuó:
—En	 cierto	modo,	 supongo	 que	 era	 inevitable.	 La	 raza	 humana	 nunca	 inventó

ninguna	institución	que	no	terminase	siendo	un	cáncer.	En	los	tiempos	prehistóricos,
el	 curandero,	 que	 empezó	 siendo	 el	 depositario	 del	 saber	 tribal,	 terminó,
probablemente,	constituyendo	la	última	barrera	que	se	oponía	al	progreso	de	la	tribu.
En	la	Roma	antigua,	el	ejército	de	ciudadanos…

Fulton	 le	 dejaba	 hablar	 pacientemente.	 Sus	 palabras	 eran	 un	 extraño	 eco	 del
pasado.	Y,	por	 aquellos	días,	había	habido	otros	ojos	posados	 sobre	él,	 aguardando
pacientemente,	mientras	hablaba.

—…	el	ejército	de	ciudadanos	que	defendía	a	los	romanos	de	todos	los	invasores,
desde	Veii	a	Cartago,	se	convirtió	en	la	Guardia	Pretoriana	profesional	que	vendió	el
Imperio	y	cargó	de	tributos	 todas	sus	 tierras.	Los	turcos	crearon	los	 jenízaros	como
avanzadilla	 invencible	 contra	 Europa,	 y	 el	 Sultán	 acabó	 siendo	 esclavo	 de	 los
jenízaros	esclavos	suyos.	Los	barones	de	la	Europa	medieval	protegían	a	los	siervos
contra	los	normandos	y	los	magiares,	pero	luego	continuaron	durante	seiscientos	años
más	bajo	la	forma	de	una	aristocracia	parásita	que	no	aportaba	nada	en	absoluto.

Plat	se	fijó	en	la	expresión	paciente	de	aquellos	ojos,	y	dijo:
—¿No	me	comprendes?
Uno	de	los	técnicos	más	audaces	adujo:
—Con	su	permiso,	Superior,	deberíamos	estar	trabajando.
—Sí,	supongo	que	sí.
El	 técnico	sintió	pena.	Aquel	Superior	era	un	 tipo	 raro,	pero	bien	 intencionado.

Aunque	decía	un	sinfín	de	insensateces,	 les	preguntaba	por	sus	familiares,	 les	decía
que	eran	muchachos	excelentes	y	que	el	trabajar	los	hacía	mejores	que	los	Superiores.
Por	ello	explicó:

—Mire	 usted,	 hay	 otro	 cargamento	 de	 granito	 y	 acero	 para	 el	 nuevo	 teatro	 y
tendremos	que	modificar	 la	distribución	de	energía.	Pero	 se	 está	poniendo	bastante
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difícil	conseguirlo.	Los	Superiores	no	quieren	escucharnos.
—Pues,	eso	es	lo	que	quería	decir.	Deberíais	obligarles.
Pero	el	otro	se	limitaba	a	mirarle	fijamente,	y	en	aquel	momento	una	idea	penetró

suavemente	en	el	inconsciente	de	Plat.

Leo	Spinney	 le	esperaba	en	el	nivel	de	cristal.	Tenía	 los	mismos	años	que	Plat,
pero	era	más	alto	y	mucho	más	atractivo.	Plat	tenía	un	rostro	delgado,	los	ojos	azul
porcelana	 y	 nunca	 sonreía.	 Spinney	 tenía	 la	 nariz	 recta	 y	 unos	 ojos	 castaños	 que
parecían	reír	continuamente.

—Nos	perderemos	el	partido	—le	dijo	Spinney.
—No	quiero	ir,	Leo.	Por	favor.
—¿Otra	vez	con	los	técnicos?	—dijo	Spinney—.	¿Por	qué	pierdes	el	tiempo?
—Trabajan	—respondió	Plat—.	Los	respeto.	¿Qué	derecho	tenemos	a	permanecer

ociosos?
—¿Debo	preguntarle	al	mundo	cómo	es	eso,	si	a	mí	me	va	tan	bien?
—Si	no	lo	preguntas	tú,	alguien	lo	preguntará	algún	día.
—Será	algún	día;	hoy	no.	Y,	francamente,	sería	mejor	que	vinieras.	El	Sekjen	se

ha	fijado	en	que	nunca	asistes	a	los	partidos,	y	no	le	gusta.	Personalmente,	creo	que	la
gente	 le	 habló	 de	 tus	 conversaciones	 con	 los	 técnicos	 y	 tus	 visitas	 a	 la	 Superficie.
Hasta	es	posible	que	piense	que	te	asocias	con	los	Inferiores.

Spinney	se	rió	de	buena	gana,	pero	Plat	no	dijo	nada.	No	les	perjudicaría	nada	a
los	 Otros	 que	 se	 relacionasen	 un	 poco	más	 con	 los	 Inferiores	 y	 se	 enterasen	 algo
mejor	de	lo	que	pensaban.	Atlantis	tenía	sus	cañones	y	sus	batallones	de	ondas.	Pero
quizá	algún	día	aprendiera	que	no	bastaba	con	esto.	No	bastaba	para	salvar	al	Sekjen.

¡El	Sekjen!	A	Plat	 le	daban	ganas	de	escupir.	El	 título	completo	era	«Secretario
General	de	las	Naciones	Unidas».	Dos	siglos	atrás	era	un	cargo	electivo,	honorable.
Actualmente	 lo	 desempeñaba	 un	 hombre	 como	 Guido	 Garsthavastra	 porque	 podía
demostrar	que	era	hijo	de	su	igualmente	indigno	padre.

«Guido	G.»,	le	llamaban	los	Inferiores	de	la	Superficie.	Y	habitualmente	añadían
«Sha	 Guido	 G.»,	 porque	 el	 título	 de	 Sha	 lo	 había	 llevado	 una	 dinastía	 de	 reyes
despóticos	orientales.	Los	 Inferiores	 lo	conocían	bien,	 sabían	quién	era.	Plat	quería
explicarle	estas	cosas	a	Spinney,	pero	no	había	llegado	el	momento	todavía.

Los	verdaderos	 juegos	 se	celebraban	en	 la	parte	alta	de	 la	estratosfera,	 a	ciento
sesenta	kilómetros	sobre	Atlantis,	aunque	la	Isla	Celeste	se	encontraba	a	treinta	y	dos
kilómetros	nada	más	del	 nivel	 del	mar.	El	 enorme	anfiteatro	 estaba	 completamente
lleno	y	el	globo	radiante	de	su	centro	atraía	todas	las	miradas.	Cada	diminuto	crucero
de	un	solo	hombre	de	allá	en	las	alturas	estaba	representado	por	su	símbolo	particular,
que	 brillaba	 con	 el	 color	 de	 la	 flota	 de	 que	 formaba	 parte.	 Las	 pequeñas	 centellas
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reproducían	en	una	miniatura	exacta	los	movimientos	de	las	naves.
El	 juego	estaba	empezando	en	el	momento	en	que	Plat	y	Spinney	ocupaban	sus

asientos.	Los	puntitos	se	lanzaban	ya	unos	contra	otros,	cruzando	rasantes,	errando	el
blanco,	girando.

Un	 grandioso	 marcador	 pregonaba	 el	 desarrollo	 de	 la	 batalla	 utilizando	 una
simbología	 convencional	 que	 Plat	 no	 entendía.	 Sonaba	 una	 confusión	 de	 vítores	 y
gritos	de	aliento	por	una	u	otra	flota	y	en	favor	de	naves	concretas.

Allá	arriba,	bajo	un	dosel,	estaba	el	Sekjen,	el	Sha	Guido	G.	de	los	Inferiores.	Plat
casi	no	le	veía;	en	cambio,	distinguía	claramente	la	reproducción	reducida	del	globo
de	juego	que	tenía	allí	para	su	uso	particular.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Plat	 contemplaba	 el	 juego.	 No	 entendía	 el	 sentido	 de
ciertas	 jugadas	 ni	 la	 causa	 de	 los	 gritos	 de	 la	 gente	 en	 determinados	 instantes.	 Sin
embargo,	comprendía	que	los	puntos	eran	naves	y	las	rayas	luminosas	que	salían	de
ellos	 con	 gran	 frecuencia	 representaban	 rayos	 de	 energía	 que,	 allá	 arriba,	 a	 ciento
sesenta	kilómetros	de	distancia,	eran	tan	reales	como	los	 inflamados	átomos	podían
producirlos.	Cada	vez	que	aparecía	una	raya	luminosa,	se	elevaba	un	gran	griterío	del
público,	que	moría	en	forma	de	gran	gemido	de	lamento	cuando	el	punto	que	servía
de	blanco	lograba	virar	y	escapar.

De	 pronto,	 se	 levantó	 un	 grito	 general	 de	 todos	 los	 espectadores,	 y	 hombres	 y
mujeres,	incluido	el	mismo	Sekjen,	se	pusieron	en	pie.	Uno	de	los	puntos	brillantes
había	 sido	 alcanzado	 y	 estaba	 cayendo…,	 cayendo,	 en	 espiral.	 Ciento	 sesenta
kilómetros	 más	 arriba	 una	 nave	 de	 verdad	 hacía	 lo	 mismo;	 hundiéndose	 en	 la
atmósfera,	 cada	vez	más	densa,	 que	 calentaba	y	 consumiría	 la	 aleación	 especial	 de
magnesio	 del	 casco	 hasta	 convertirlo	 en	 polvo,	 inofensivas	 cenizas	 antes	 de	 que
pudiera	llegar	a	la	superficie	de	la	Tierra.

Plat	se	volvió.
—Me	marcho,	Spinney.
Éste	trazaba	unas	señales	en	su	tarjeta	de	puntuación	y	decía:
—Son	 ya	 cinco	 las	 naves	 que	 han	 perdido	 los	 Verdes	 esta	 semana.	 Hemos	 de

disponer	de	más.	—Y	estaba	ya	en	pie,	gritando	furiosamente—:	¡Otra!
El	público	hacía	suyo	el	grito,	lo	coreaba.
Plat	dijo:
—En	esa	nave	ha	muerto	un	hombre.
—Tenlo	por	 seguro.	Uno	de	 los	mejores	que	 tenían	 los	Verdes,	además.	Es	una

suerte	tremenda.
—¿Te	das	cuenta	de	que	ha	muerto	un	hombre?
—No	son	más	que	Inferiores.	¿Qué	te	pasa?
Plat	 retrocedía	 despacio	 por	 entre	 las	 filas	 de	 gente,	 camino	 de	 la	 salida.	Unos

cuantos	 espectadores	 levantaban	 los	 ojos	 hacia	 él	 y	 hablaban	 en	 susurros.	 Pero	 la
mayoría	 sólo	 tenían	 ojos	 para	 el	 globo	 del	 juego.	 El	 perfume	 flotaba	 por	 todo	 su
entorno,	y	en	la	distancia,	entre	los	gritos	del	público,	se	dejaba	oír	de	vez	en	cuando
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una	dulce	 cascada	de	música.	Mientras	 cruzaba	una	de	 las	 entradas	principales,	 un
alarido	de	la	gente	hizo	temblar	el	aire,	a	su	espalda.

Plat,	con	aire	hosco,	hizo	un	esfuerzo	por	sobreponerse	a	la	náusea.

Anduvo	algo	más	de	tres	kilómetros;	luego	se	detuvo.
Unas	vigas	de	acero	se	columpiaban	en	las	puntas	de	los	rayos	diamagnéticos	y	el

áspero	son	de	unas	órdenes	dadas	con	los	acentos	propios	de	los	Inferiores	llenaban	el
aire.

En	 Atlantis	 se	 estaba	 construyendo	 edificios	 ininterrumpidamente.	 Doscientos
años	 atrás,	 cuando	 Atlantis	 era	 la	 auténtica	 sede	 del	 gobierno,	 tenía	 líneas	 rectas,
anchos	espacios.	Ahora,	en	cambio,	había	mucho	más.	Había	la	cúpula	de	placer	de
Xanadú,	a	la	que	se	había	referido	Coleridge.

El	 techo	de	cristal	habla	 sido	elevado	y	ampliado	demasiadas	veces	durante	 los
dos	 siglos	 anteriores.	 Cada	 vez	 lo	 habían	 puesto	 más	 recio,	 a	 fin	 de	 que	 Atlantis
pudiera	 remontarse	 más	 hacia	 lo	 alto,	 sin	 correr	 peligro,	 y	 soportar	 con	 mayor
seguridad	los	posibles	impactos	de	los	guijarros	meteóricos	que	pudieran	encontrar	a
su	paso	y	que	todavía	no	hubieran	sido	consumidos	enteramente	por	el	aire.

Y	 a	 medida	 que	 Atlantis	 se	 volvía	 más	 inútil	 y	 más	 atractiva,	 los	 Superiores
dejaban	cada	vez	más	sus	fincas	y	sus	fábricas	en	manos	de	gerentes	y	capataces	y	se
iban	 a	 vivir	 permanentemente	 a	 la	 Isla	Celeste,	 cuyos	 edificios	 se	 hacían	 cada	 vez
más	extensos,	más	altos	y	más	complicados.

Allí	había	otra	estructura.
Las	Ondas	permanecían	a	la	espera	en	estólida,	sumisa	obediencia.	El	nombre	con

que	se	designaba	a	las	mujeres	—sí,	pensaba	acerbamente	Plat,	podía	considerárselas
tales—	había	sido	tomado	del	inglés	primitivo	de	los	tiempos	en	que	la	Tierra	estaba
dividida	 en	 naciones.	 También	 aquí	 habían	 prevalecido	 la	 transformación	 y	 la
degeneración.	 Las	 antiguas	 Ondas	 se	 habían	 encargado	 del	 trabajo	 burocrático	 en
retaguardia.	Ahora	 las	 criaturas	 a	 las	 que	 seguían	 dando	 el	 nombre	 de	Ondas	 eran
soldados	de	línea.

Era	 una	 transformación	 lógica,	 y	 Plat	 lo	 sabía.	 Debidamente	 instruidas,	 las
mujeres	 eran	 más	 obstinadas,	 más	 fanáticas	 y	 menos	 propensas	 a	 dudas	 y
remordimientos	que	los	hombres.

En	todos	los	lugares	donde	se	construyera	algo,	había	siempre	una	guarnición	de
Ondas,	porque	la	tarea	de	construir	la	realizaban	los	Inferiores,	y	a	éstos,	en	Atlantis,
había	 que	 vigilarlos.	 Del	 mismo	 modo	 que	 a	 los	 de	 la	 Superficie	 había	 que
atemorizarlos.	En	los	últimos	veinticinco	años,	la	artillería	atómica	de	largo	alcance
que	tachonaba	la	cara	inferior	de	Atlantis	se	había	doblado	y	triplicado.

Plat	 observó	 como	 la	 viga	 descendía	 suavemente,	 y	 como	 dos	 hombres	 se
gritaban	indicaciones	el	uno	al	otro	mientras	aquélla	se	asentaba	en	su	puesto.	Pronto
no	quedaría	ya	espacio	en	Atlantis	para	nuevos	edificios.
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La	idea	que	removiera	su	Inconsciente	a	primeras	horas	del	día,	daba	ahora	unos
aldabonazos	a	la	mente	consciente	de	Plat.

Y	las	ventanillas	de	su	nariz	se	dilataron.

Plat	arrugó	la	nariz	al	percibir	el	olor	del	aceite	y	la	maquinaria.	Estaba	habituado
a	 olores	 de	 todas	 clases;	 mucho	más	 que	 la	 mayoría	 de	 Superiores,	 que	 tenían	 el
olfato	 pervertido	 por	 los	 perfumes.	 Había	 estado	 en	 la	 Superficie	 y	 percibido	 los
olores	penetrantes	de	las	plantas	que	crecían	en	los	campos	de	cultivo	y	los	humos	de
sus	ciudades.

Plat	le	dijo	al	técnico:
—Estoy	pensando	seriamente	en	construir	una	casa	nueva.	¿Querrías	aconsejarme

sobre	cuál	sería	el	mejor	emplazamiento	posible?
El	técnico	quedó	sorprendido	y	complacido.
—Gracias,	Superior.	¡Se	ha	hecho	tan	difícil	ordenar	la	energía	disponible!
—Por	eso	acudo	a	ti.
Hablaron	 extensamente.	 Plat	 había	 formulado	 una	 infinidad	 de	 preguntas,	 y

cuando	 volvió	 al	 nivel	 de	 cristal	 su	mente	 se	 había	 convertido	 en	 un	 laberinto	 de
especulaciones.	Dos	días	pasó	en	un	tormento	de	dudas.	Luego	se	acordó	del	punto
brillante,	 trazando	una	espiral	 tras	otra,	y	 los	 jóvenes,	 inquisitivos	ojos	clavados	en
los	suyos	mientras	Spinney	decía:

—Son	solamente	Inferiores.
Plat	tomó	una	decisión	y	pidió	audiencia	al	Sekjen.

La	voz	pausada,	arrastrada	del	Sekjen	acentuaba	el	aburrimiento	que	el	hombre
no	se	molestaba	en	esconder.

—Los	Plat	—decía—,	pertenecen	a	una	familia	distinguida,	y	sin	embargo,	usted
se	divierte	relacionándose	con	los	técnicos.	Me	han	dicho	que	habla	con	ellos	como	si
fueran	sus	iguales.	Espero	no	será	necesario	recordarle	que	las	fincas	que	tiene	usted
en	la	Superficie	requieren	que	vele	por	ellas.

Eso	significaría	la	expulsión	de	Atlantis,	por	supuesto.
—Es	 necesario	 vigilar	 a	 los	 técnicos,	 Señor.	 Proceden	 de	 los	 Inferiores	—dijo

Plat.
El	Sekjen	arrugó	el	ceño.
—Nuestra	Comandante	de	Ondas	tiene	encomendada	una	misión.	Ella	se	encarga

de	esas	cuestiones.
—Hace	cuanto	puede,	no	lo	dudo,	Señor,	pero	yo	me	he	conquistado	la	amistad

de	los	técnicos.	No	son	de	fiar.	¿Podría	tener	yo	otros	motivos,	para	ensuciarme	las
manos	con	ellos,	que	la	seguridad	de	Atlantis?

El	 Sekjen	 escuchaba.	 Primero	 con	 desconfianza;	 luego	 con	 una	 expresión	 de
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miedo	en	su	fofo	rostro.
—Los	tendré	bajo	custodia…	—dijo.
—Calma,	Señor	—recomendó	Plat—.	Por	el	momento	no	podemos	pasarnos	sin

ellos,	 puesto	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 manejar	 las	 armas	 y	 los	 mecanismos
antigravedad.	 Sería	mejor	 no	 darles	 pretexto	 alguno	 para	 rebelarse.	 Dentro	 de	 dos
semanas	inauguraremos	el	teatro	nuevo,	con	juegos	y	festejos.

—¿Y	qué	se	proponen	ellos?
—No	 estoy	 seguro	 todavía,	 Señor.	 Pero	 sé	 lo	 suficiente	 para	 recomendar	 que

traigan	 a	Atlantis	 una	 división	 de	Ondas.	 En	 secreto,	 naturalmente,	 y	 en	 el	 último
momento,	a	fin	de	que	sea	demasiado	tarde	para	que	los	rebeldes	cambien	los	planes
que	hubiesen	elaborado.	Así	tendrán	que	abandonarlos	por	completo,	y	si	se	pierde	el
momento	oportuno,	 una	vez	perdido	ya	no	 se	vuelve	 a	 encontrar	 jamás.	Luego	me
enteraré	 de	 nuevos	 detalles.	 Si	 es	 necesario,	 entrenaremos	más	 hombres.	 Sería	 una
lástima,	Señor,	hablar	de	todo	esto	a	alguien,	de	antemano.	Si	los	técnicos	se	enteran
de	nuestras	contramedidas	antes	de	tiempo,	la	situación	podría	empeorar	todavía.

El	Sekjen,	con	la	enjoyada	mano	en	la	barbilla,	meditó…	y	creyó.

Philo	Plat	 contemplaba	 la	 alegre	 algazara	 desde	 cierta	 distancia.	Las	 plazas	 del
centro	de	Atlantis	eran	negros	hormigueros	de	gente.	Era	un	factor	favorable.	Por	su
parte,	había	logrado	marcharse	de	allí	sólo	con	grandes	dificultades.	Y	no	demasiado
pronto,	pues	la	División	de	Ondas	había	hendido	ya	el	firmamento	con	sus	naves.

Las	guerreras	maniobraban	con	dificultad,	situándose	en	una	posición	definitiva
sobre	 el	 enorme	 y	 elevado	 campo	 de	 aterrizaje	 de	 Atlantis,	 que	 tenía	 capacidad
suficiente	para	acomodar	a	la	vez	a	todas	sus	naves.

Ahora	los	cruceros	descendían	verticalmente,	en	formación	de	desfile.	Plat	volvió
la	 vista	 con	 gesto	 rápido	 hacia	 la	 ciudad	 propiamente	 dicha.	 El	 populacho	 estaba
mucho	más	quieto,	contemplando	la	no	programada	demostración,	y	hasta	le	pareció
que	no	había	visto	nunca	a	tantos	Superiores	en	la	Isla	Celeste	a	un	mismo	tiempo.
Por	un	momento,	un	último	recelo	inundó	su	mente.	Había	tiempo	aún	para	un	aviso.

Pero	mientras	elaboraba	este	pensamiento	sabía	ya	que	no	lo	había.	Los	cruceros
descendían	a	gran	velocidad.	Tenía	que	darse	prisa,	si	quería	escapar	en	su	pequeño
artificio.	Con	el	estómago	revuelto	por	la	náusea,	se	preguntaba,	mientras	empuñaba
los	 mandos,	 si	 sus	 amigos	 de	 la	 Superficie	 habrían	 recibido	 el	 mensaje	 que	 les
dirigiera	el	día	anterior,	y	si,	en	caso	de	haberlo	recibido,	le	habrían	dado	crédito.	Si
no	actuaban	con	gran	presteza,	 los	Superiores	 todavía	podrían	 recuperarse,	después
del	primer	golpe,	por	muy	devastador	que	hubiera	sido.

Estaba	 ya	 en	 el	 aire	 cuando	 las	 Ondas	 aterrizaron:	 siete	 mil	 quinientas	 naves
como	 gotas	 de	 lluvia	 cubriendo	 el	 campo	 de	 aviación	 lo	 mismo	 que	 una	 red
descendente.	Plat	hizo	ganar	altura	a	la	suya,	sin	dejar	de	observar…

¡Atlantis	se	quedó	a	oscuras!	Era	como	una	vela	sobre	la	cual	hubiera	descendido
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súbitamente	 una	 encogida	 mano.	 En	 un	 instante	 iluminaba	 la	 noche	 con	 vivo
esplendor	en	ochenta	kilómetros	a	la	redonda,	y	el	siguiente	era	una	negrura	sobre	el
fondo	de	oscuridad.

Para	Plat,	los	millares	de	gritos	se	confundieron	en	un	agudo,	perdido	alarido	de
miedo.	 Huyó,	 pero	 las	 vibraciones	 del	 impacto	 al	 chocar	 Atlantis	 contra	 la	 Tierra
alcanzaron	su	nave	y	la	despidieron	muy	lejos.

Ya	nunca	más	dejaría	de	oír	aquel	alarido.

Fulton	miraba	fijamente	a	Plat.
—¿Se	lo	has	contado	a	alguien	alguna	vez?
Plat	movió	la	cabeza	negativamente.
También	la	mente	de	Fulton	retrocedió	un	cuarto	de	siglo.
—Recibimos	 tu	 mensaje,	 por	 supuesto.	 Tal	 como	 esperabas,	 nos	 costó	 trabajo

darle	 crédito.	 Muchos	 temían	 una	 trampa,	 incluso	 después	 de	 haber	 recibido	 el
informe	 de	 la	 Caída.	 Pero…	 bueno,	 todo	 eso	 es	 historia.	 Los	 Superiores	 que
quedaban,	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 la	Superficie,	 estaban	desmoralizados,	 y	 antes	 de
que	pudieran	recobrarse,	se	acabó	con	ellos…

»Pero,	 dime	 —el	 técnico	 se	 había	 vuelto	 hacia	 Plat	 con	 súbita	 y	 profunda
curiosidad—,	¿qué	hiciste	concretamente?	Siempre	supusimos	que	habías	saboteado
las	centrales	de	energía.

—Lo	sé.	La	verdad	es	mucho	menos	romántica,	Fulton.	El	mundo	preferiría	creer
el	mito	que	se	ha	forjado.	Déjalo	que	crea.

—¿Y	yo?	¿Puedo	saber	la	verdad?
—Si	quieres.	Como	 te	 he	dicho,	 los	Superiores	 edificaron	y	 edificaron	hasta	 la

saturación.	 Los	 rayos	 de	 energía	 antigravitación	 tenían	 que	 soportar	 un	 peso	 de
edificios,	 armas	 y	 concha	 envolvente	 que	 se	 doblaba	 y	 triplicaba	 a	 medida	 que
pasaban	 los	 años.	 Toda	 petición	 que	 los	 técnicos	 hicieran	 solicitando	 motores
mayores	o	más	nuevos	era	rechazada,	porque	los	Superiores	preferían	tener	espacio	y
dinero	para	sus	mansiones	y,	por	el	momento,	se	disponía	de	fuerza	suficiente.

»Como	te	decía,	los	técnicos	habían	llegado	ya	a	un	punto	en	que	la	construcción
hasta	de	un	solo	edificio	 les	 inquietaba.	Les	 interrogué	y	averigüé	exactamente	qué
escaso	margen	de	seguridad	quedaba.	Sólo	esperaban	haber	terminado	el	nuevo	teatro
para	presentar	otra	petición.	Sin	embargo,	no	advertían	que,	a	petición	mía,	Atlantis
tendría	 que	 sostener	 aquel	 peso	 adicional	 de	 una	 división	 de	Ondas	 con	 sus	 naves
correspondientes.	¡Siete	mil	quinientas	naves	completamente	equipadas!

»Cuando	 las	 Ondas	 aterrizaron,	 por	 un	 total	 que	 ascendería	 a	 las	 dos	 mil
toneladas,	el	suministro	de	energía	antigravedad	resultó	tremendamente	insuficiente.
Los	motores	fallaron	y	Atlantis	quedó	reducida	a	la	condición	de	una	gran	pena	que
se	hallaba	a	dieciséis	kilómetros	del	suelo.	¿Qué	podía	hacer	un	pedrusco	semejante
sino	caer?
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Plat	se	levantó.	Los	dos	hombres	regresaron	a	la	nave.
Fulton	soltó	una	carcajada	ronca.
¿Sabes?,	hay	una	fatalidad	en	los	nombres.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues,	que	una	vez	más	en	la	historia,	Atlantis	se	hundió	bajo	las	Ondas.

Ahora	que	usted	ha	leído	el	cuento	observará	que	todo	se	dirige	hacia	ese	pobre
juego	 de	 palabras	 final,	 ¿no?	La	 verdad	 es	 que	 cierta	 persona	 se	me	 acercó	 y,	 con
tono	de	profundo	desagrado,	me	dijo:

—El	Sha	Guido	G.	no	es	más	que	un	cuento	de	perros	peludos.
—En	 efecto	—contesté—,	 y	 si	 divide	 el	 título	 en	 dos	 partes	 en	 lugar	 de	 tres

obtendrá:	Shagui	Dog[10].	De	modo	que,	¿no	cree	que	ya	lo	sabía?
O	sea,	que	también	en	el	título	hago	un	juego	de	palabras.

Estando	 David	 en	 camino,	 era	 evidente	 que	 no	 podíamos	 continuar	 en	 aquel
imposible	 apartamento	 de	 Somerville.	 Puesto	 que	 ahora	 yo	 ya	 sabía	 conducir,	 no
continuábamos	sujetos	a	 las	 líneas	de	autobuses,	y	podíamos	buscar	algo	más	tierra
adentro.	 En	 la	 primavera	 de	 1951	 nos	 trasladamos	 a	 un	 apartamento	 de	Waltham
(Massachusetts).	 Éste	 reunía	 muchas	 más	 condiciones	 que	 el	 anterior,	 aunque	 en
verano	también	resultaba	muy	caluroso.

En	 la	 sala	 de	 estar	 del	 apartamento	 había	 un	 par	 de	 librerías	 empotradas,	muy
pequeñas,	y	empecé	a	utilizarlas	para	guardar	una	colección	de	obras	mías,	por	orden
cronológico.	Estando	en	dicho	apartamento,	llegué	hasta	un	total	de	diecisiete	libros.
En	1952,	cuando	se	publicó	mi	texto	de	bioquímica,	lo	coloqué	junto	a	los	demás,	en
el	orden	adecuado.	No	recibió	ningún	trato	de	preferencia.	No	veía	motivo	alguno	por
el	 que	 un	 libro	 científico	 pudiera	 pretenderse	 más	 respetable	 que	 una	 novela	 de
ciencia	ficción.

En	 realidad,	 si	 alguna	 ambición	 tenía	 yo	 no	 discurría	 por	 el	 camino	 de	 la
respetabilidad.	Quería	seguir	escribiendo	cosas	divertidas.

El	humor	es	una	cosa	divertida,	y	sin	embargo…
De	acuerdo,	el	humor	es	una	cosa	peculiar,	si	tiene	usted	algún	prejuicio	contra	el

hecho	 de	 jugar	 ingeniosamente	 con	 las	 palabras.	 No	 hay	 manera	 de	 ser	 casi
humorístico,	o	medianamente	humorístico,	o	bastante	humorístico,	o	 tolerablemente
humorístico.	Uno	 es	 humorístico	 o	 no	 lo	 es,	 y	 no	 existen	 términos	medios.	 Por	 lo
general,	el	escritor	es	quien	se	cree	humorístico,	y	el	lector	es	quien	cree	que	no	lo	es.

De	 ahí	 se	 entiende,	 naturalmente,	 que	 el	 humor	 no	 es	 cosa	 que	 uno	 deba
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emprender	a	la	ligera,	y	menos	en	los	primeros	tiempos	de	su	carrera,	cuando	todavía
no	ha	aprendido	a	manejar	las	herramientas	del	oficio…	A	pesar	de	lo	cual	casi	todo
escritor	 principiante	 prueba	 fortuna	 en	 el	 humorismo,	 convencido	 de	 que	 es	 cosa
fácil.

Yo	no	había	de	ser	una	excepción.	Cuando	había	escrito	y	presentado	ya	cuatro
cuentos,	 sin	 que	 de	 momento	 hubiera	 vendido	 ninguno,	 se	 me	 antojó	 que	 había
llegado	la	hora	de	escribir	uno	divertido.	Y	lo	escribí.	Fue	Anillo	alrededor	del	Sol,	y
el	caso	es	que	logré	venderlo,	y,	con	el	tiempo,	fue	incluido	en	The	Early	Asimov.

Lo	cierto	es	que	no	lo	creí	realmente	divertido	ni	siquiera	por	la	época	en	que	lo
escribí.	 Como	 tampoco	 creí	 que	 lo	 fueran	 los	 otros	 varios	 que	 intenté,	 tales	 como
Navidad	 en	 Ganimedes	 —también	 en	 The	 Early	 Asimov—	 y	 Robot	 AL-76	 Goes
Astray,	incluido	en	The	Rest	of	the	Robots	(Doubleday,	1964).

No	lo	conseguí	—en	mi	opinión	solamente;	no	digo	nada	de	la	de	ustedes—	hasta
1952.	En	dicho	año	escribí	dos	cuentos	(Button,	Button	y	El	dedo	del	mono)	en	 los
que	 creí	 haberlo	 conseguido	 definitivamente.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 me	 estuve
riendo	 todo	 el	 rato,	 y	 logré	 colocarlos	 en	 Startling	 Stories,	 donde	 aparecieron	 en
números	sucesivos,	el	primero	en	enero	de	1953	y	el	segundo	en	febrero	del	mismo
año.

Y,	amable	lector,	si	no	los	encuentra	divertidos,	haga	cuanto	pueda	para	que	yo	no
me	entere.	Déjeme	conservar	la	ilusión.
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BUTTON,	BUTTON

Fue	el	smoking	lo	que	me	engañó,	y	durante	un	par	de	segundos	no	le	reconocí.
Para	mí	era	 tan	sólo	un	posible	cliente,	el	primero	al	que	hubiera	olido	el	 rastro	en
una	semana…	y	estaba	precioso.

Hasta	 vistiendo	 un	 smoking	 a	 las	 nueve	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 la	mañana	 estaba
hermoso.	 Quince	 centímetros	 de	 huesuda	 muñeca	 y	 veinticinco	 de	 nudosa	 mano
continuaban	el	camino	allí	donde	la	manga	ya	no	seguía;	el	final	de	los	calcetines	y	la
botamanga	de	los	pantalones	no	se	unían	del	todo;	y	sin	embargo,	estaba	hermoso.

Luego	le	miré	a	la	cara,	y	dejó	de	ser	un	posible	cliente.	Era	mi	tío	Otto.	Se	acabó
la	hermosura.	Como	de	costumbre,	el	semblante	de	tío	Otto	tenía	la	expresión	de	un
sabueso	que	acabara	de	recibir	un	puntapié	en	el	trasero	de	parte	de	su	mejor	amigo.

No	reaccioné	de	una	manera	excesivamente	original:
—¡Tío	Otto!	—exclamé.
También	usted	le	reconocería,	si	hubiese	visto	aquella	cara.	Cuando	apareció	en	la

cubierta	 del	Time,	 hace	unos	 cinco	 años	—fue	por	 el	 1957	o	 el	 l958—,	doscientos
cuatro	 lectores,	 exactamente,	 escribieron	 diciendo	 que	 jamás	 olvidarían	 aquel
semblante.	La	mayoría	añadía	comentarios	relativos	a	pesadillas.	Si	quieren	saber	el
nombre	 completo	 de	 tío	 Otto,	 es	 el	 de	 Otto	 Schlemmelmayer.	 Pero	 no	 saquen
conclusiones	precipitadas.	Es	hermano	de	mi	madre.	Yo	me	llamo	Smith.

—Harry,	hijo	mío	—exclamó	él.	Y	soltó	un	gemido.
Muy	interesante,	pero	nada	ilustrativo.	Yo	pregunté:
—¿Y	por	qué	el	smoking?
—Es	de	alquiler	—respondió.
—De	acuerdo.	Pero	¿por	qué	lo	lleva	por	la	mañana?
—¿Es	ya	la	mañana?	—miró	vagamente	a	su	alrededor;	luego	fue	hasta	la	ventana

y	miró	fuera.
Mi	tío	Otto	Schlemmelmayer	es	así.
Le	 aseguré	 que	 sí,	 que	 había	 llegado	 ya	 la	mañana	 y	 él,	 haciendo	 un	 esfuerzo,

dedujo	que	se	había	pasado	la	noche	entera	andando	por	las	calles	de	la	ciudad.
Luego	apartó	un	puñado	de	dedos	de	la	frente	para	decir:
—Pero	es	que	estaba	tan	trastornado,	Harry.	En	el	banquete…
Los	dedos	revolotearon	por	un	minuto;	luego	se	doblaron	en	un	cuarto	de	puño	y

descendieron,	abriendo	hoyos	en	la	superficie	de	mi	mesa	escritorio.
—Pero	¡se	acabó!	Desde	hoy,	haré	las	cosas	a	mi	manera.
Una	afirmación	que	tío	Otto	venía	repitiendo	desde	los	comienzos	del	asunto	del

«Efecto	Schlemmelmayer».	Quizá	esto	le	sorprenda	a	usted.	Quizá	crea	usted	que	mi
tío	debía	la	fama	al	Efecto	Schlemmelmayer.	Bien,	todo	depende	de	cómo	se	mire.

Descubrió	el	Efecto	allá	por	el	1952,	y	es	muy	probable	que	usted	esté	tan	bien
enterado	 como	 yo	 mismo.	 En	 pocas	 palabras,	 ideó	 un	 relé	 de	 germanio	 de	 tal
naturaleza	que	 reaccionaba	ante	 las	ondas	del	pensamiento,	o	en	 todo	caso	ante	 los
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campos	 electromagnéticos	 de	 las	 células	 cerebrales.	 Y	 trabajó	 años	 y	 años	 para
convertir	 dicho	 relé	 en	 una	 flauta,	 de	 modo	 que	 no	 tocara	 música	 bajo	 ninguna
presión	que	no	fuera	la	del	pensamiento.	Aquello	era	su	amor,	su	vida;	aquello	iba	a
revolucionar	la	música.	Todo	el	mundo	sabría	tocar	aquella	flauta;	no	se	necesitaría
habilidad	alguna…,	sólo	el	pensamiento.

Luego,	 hace	 unos	 cinco	 años,	 un	 sujeto	 joven	 de	 Consolidated	 Arms,	 un	 tal
Stephen	Wheland,	modificó	el	Efecto	Schlemmelmayer	y	lo	invirtió.	Ideó	un	campo
de	 ondas	 supersónicas	 capaces	 de	 activar	 el	 cerebro	 por	 medio	 de	 un	 relé	 de
germanio,	 freírlo,	 y	matar	 una	 rata	 a	 seis	metros	 de	 distancia.	 Según	 descubrieron
más	tarde,	también	podía	matar	hombres.

Visto	lo	cual,	Wheland	obtuvo	una	gratificación	de	diez	mil	dólares	y	un	ascenso,
mientras	 que	 los	 mayores	 accionistas	 de	 Consolidated	 Arms	 se	 pusieron	 a	 ganar
millones,	cuando	el	gobierno	compró	las	patentes	y	cursó	pedidos.

¿Y	tío	Otto?	Salió	en	la	cubierta	del	Time.
Después	de	lo	cual,	todo	el	que	se	hallara	cerca	de	su	persona,	digamos	a	un	radio

de	unos	cuantos	kilómetros,	comprendía	que	tenía	una	queja.	Unos	pensaban	que	se
debía	 al	 hecho	 de	 no	 haber	 recibido	 dinero	 alguno;	 otros	 a	 que	 su	 gran
descubrimiento	se	hubiera	convertido	en	un	instrumento	de	guerra	y	matanza.

¡Tonterías!	¡Era	por	la	flauta!	He	ahí	la	auténtica	tachuela	en	el	sillón	de	su	vida.
¡Pobre	 tío	 Otto!	 Estaba	 enamorado	 de	 su	 flauta.	 La	 llevaba	 siempre	 consigo,
dispuesto	 a	 mostrar	 sus	 virtudes.	 El	 instrumento	 reposaba	 dentro	 de	 un	 estuche
especial,	en	el	respaldo	de	la	silla,	cuando	comía,	y	en	la	cabecera	de	la	cama	cuando
dormía.	Las	mañanas	de	 los	domingos,	 los	 laboratorios	de	 física	de	 la	Universidad
resultaban	odiosos	por	culpa	de	la	flauta	de	tío	Otto,	cuyos	sonidos,	bajo	un	control
mental	imperfecto,	se	abrían	un	desafinado	paso	por	alguna	llorosa	canción	popular
alemana.

El	problema	estaba	en	que	ningún	fabricante	quería	aventurarse	con	ella.	Apenas
se	 revelaba	 la	 existencia	de	dicho	 instrumento,	 el	Sindicato	de	Músicos	amenazaba
con	silenciar	hasta	la	última	semicorchea	del	país;	las	diversas	industrias	de	objetos
de	 entretenimiento	 ponían	 firmes	 a	 sus	 cabilderos	 y	 los	 sacaban	 formados	 en
escuadras	de	asalto	para	entrar	en	acción	 inmediatamente;	y	hasta	el	anciano	Pietro
Faranini	 se	puso	 la	batuta	detrás	de	 la	oreja	e	hizo	apasionadas	declaraciones	a	 los
periódicos	sobre	la	inminente	defunción	del	arte.

Tío	Otto	no	se	sobrepuso	jamás.
—Ayer	 tuve	 las	 últimas	 esperanzas	 —me	 estaba	 diciendo.	 La	 Consolidated

informa	 a	mí	 que	 un	 banquete	 en	 honor	mío	 querrán	 dar.	 ¿Quién	 sabe?,	me	 digo.
Acaso	querrán	mi	flauta	comprar.

Cuando	está	nervioso,	 tío	Otto	 suele	desviarse	de	 la	ordenación	de	 las	palabras
según	el	estilo	inglés	para	volver	al	alemán.

El	cuadro	me	intrigó.
—¡Qué	idea!	—grité—.	Un	millar	de	flautas	gigantes	escondidas	en	puntos	clave
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de	 los	 territorios	 enemigos	 bramando	 canciones	 de	 propaganda	 comercial	 bastante
desafinadas	como	para…

—¡Silencio!	 ¡Silencio!	—Tío	Otto	 abatió	 la	 palma	 de	 la	mano	 contra	mi	mesa
escritorio	como	un	tiro	de	pistola,	y	el	calendario	de	plástico,	asustado,	dio	un	salto	y
cayó	muerto—.	¿También	de	ti	guasitas?	¿Dónde	está	tu	respeto?

—Lo	siento,	tío	Otto.
—Entonces,	 escucha.	 Yo	 asistí	 al	 banquete	 y	 pronunciaron	 discursos	 sobre	 el

Efecto	Schlemmelmayer	y	sobre	cómo	reforzaba	la	energía	mental.	Luego,	cuando	yo
pensaba	que	anunciarían	que	mi	flauta	comprarían,	¡ellos	me	dan	esto!

Tío	 Otto	 sacó	 una	 moneda	 que	 lucía	 como	 oro	 y	 que	 parecía	 ser	 de	 dos	 mil
dólares	y	la	tiró	contra	mí.	Yo	me	agaché.

Si	la	moneda	hubiera	dado	contra	la	ventana,	habría	caído	fuera	y	acaso	hubiese
perforado	el	cráneo	de	un	transeúnte;	pero	dio	contra	la	pared.	La	recogí.	Por	el	peso,
se	adivinaba	en	seguida	que	no	era	de	oro,	sino	solamente	dorada.	En	una	cara	decía:
«Premio	 Elias	 Bancroft	 Sudford»,	 en	 letras	 grandes,	 y	 «al	 doctor	 Otto
Schlemmelmayer	por	sus	contribuciones	a	la	ciencia»,	en	letras	pequeñas.	En	la	otra
cara	había	un	perfil,	que,	evidentemente,	no	era	el	de	mi	tío	Otto.	En	realidad	no	se
parecía	a	ninguna	variedad	canina,	sino	más	bien	a	un	cerdo.

—¡Ése	—dijo	 tío	Otto—	es	Elias	Bancroft	Sudford,	presidente	de	Consolidated
Arms!	—Y	continuó—:	De	modo	que	cuando	vi	que	eso	era	 todo,	me	 levanté	muy
cortés	y	les	dije:	«¡Caballeros,	ojalá	revienten!»	Y	me	marché.

—Luego	ha	andado	por	las	calles	toda	la	noche	—completé	yo	por	su	cuenta—,	y
ha	venido	aquí	sin	cambiarse	de	ropa	siquiera.	Todavía	luce	el	smoking.

Tío	Otto	estiró	un	brazo	y	fijó	la	mirada	en	las	prendas	que	le	cubrían.
—¿Un	smoking?	—repitió.
—¡Un	smoking!	—insistí.
Sus	largas,	carrilludas	mejillas	se	cubrieron	de	manchas	encarnadas,	y	rugió:
—¡Yo	 he	 venido	 aquí	 por	 un	 asunto	 de	 importancia	 trascendentalísima,	 y	 tú	 te

empeñas	en	nada	más	que	de	los	smoking	hablar!	¡Mi	propio	sobrino!
Dejé	que	la	llama	se	apagara	por	sí	misma.	Tío	Otto	es	el	miembro	brillante	de	la

familia;	de	modo	que,	aparte	de	procurar	evitar	que	se	caiga	a	una	cloaca	o	que	salga
de	paseo	por	las	ventanas,	los	otros,	pobres	imbéciles,	procuramos	no	molestarle.

—¿Y	en	qué	puedo	servirle,	tío?	—pregunté,	tratando	de	dar	un	tono	profesional
a	mis	palabras,	de	introducir	en	ellas	la	relación	abogado-cliente.

Él	aguardó,	en	una	pausa	impresionante,	y	dijo:
—Necesito	dinero.
Inevitable,	había	de	equivocarse	de	casa.	Respondí:
—Tío,	en	estos	momentos	no	tengo…
—No	el	tuyo	—puntualizó.
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Me	sentí	mejor.
—Tengo	 un	 Efecto	 Schlemmelmayer	 nuevo,	 y	 mucho	 mejor.	 Este	 yo	 no	 en

científicos	 periódicos	 lo	 publico.	 La	 mi	 bocaza	 grande	 cerrada	 mantengo.	 Ello
enteramente	mío	propio	es.	—Mientras	hablaba,	con	el	huesudo	índice,	iba	dirigiendo
una	orquesta	fantasma.

—Con	 este	 nuevo	 Efecto	—prosiguió—,	 dinero	 ganaré	 y	mi	 propia	 fábrica	 de
flautas	abriré.

—Muy	bien	—dije	yo,	pensando	en	la	fábrica	de	flautas	y	mintiendo.
—Lo	malo	es	que	poseo	una	mente	brillante.	Sé	elaborar	conceptos	que	superan	a

las	personas	corrientes.	Solamente,	Harry,	que	maneras	de	ganar	dinero	elaborar	no
sé.	Ése	es	un	talento	que	no	poseo.

—Mal	—dije	yo,	sin	mentir	nada	en	absoluto.
—Por	eso	acudo	a	ti	como	abogado.
Yo	me	reí	un	poco,	con	una	risita	deprecatoria.
—Acudo	 a	 ti	 —continuó	 él—,	 para	 hacer	 que	 me	 ayudes	 con	 tu	 taimado,

embustero,	escurridizo,	deshonesto	cerebro	de	abogado.
Mentalmente,	 archivé	 el	 comentario	 en	 la	 carpeta	 de	 cumplidos	 inesperados,	 y

dije:
—Yo	también	le	aprecio	a	usted,	tío	Otto.
Debió	de	notar	el	tono	de	sarcasmo,	porque	se	puso	morado	de	rabia	y	chilló:
—No	te	pongas	quisquilloso.	Sé	como	yo,	paciente,	comprensivo	y	llano,	cabeza

de	 leño.	 ¿Quién	 de	 ti	 como	 hombre	 habla?	 Como	 hombre,	 eres	 un	 badulaque
honrado,	pero	como	abogado	has	de	ser	un	granuja.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

Suspiré.	El	Colegio	de	Abogados	me	había	advertido	que	viviría	días	como	éste.
—¿Cuál	es	su	nuevo	efecto,	tío	Otto?	—pregunté.
—Puedo	retroceder	en	el	tiempo	y	traer	al	presente	cosas	del	pasado.
Actué	 con	 presteza.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 saqué	 el	 reloj	 del	 bolsillo	 inferior

izquierdo	del	chaleco	y	lo	consulté	con	toda	la	ansiedad	que	supe	acumular.	Con	la
mano	derecha	cogí	el	teléfono.

—Bien,	 tío	 —dije	 con	 calor—,	 acabo	 de	 recordar	 una	 cita	 tremendamente
importante	 a	 la	 que	 llegaré	ya	 con	horas	de	 retraso.	Siempre	me	alegra	verle.	Pero
ahora	me	temo	que	debo	decirle	adiós.	Sí,	señor,	verle	ha	sido	un	placer,	un	verdadero
placer.	Bueno,	adiós,	señor.	Sí,	señor…

No	 llegué	a	 levantar	 el	 auricular	del	 soporte.	 Iba	a	 levantar	 la	mano,	 en	efecto,
pero	 la	 de	mi	 tío	 se	 había	 posado	 sobre	 la	mía	 y	 empujaba	 hacia	 abajo.	 Imposible
competir	con	él.	¿He	dicho	antes	que	tío	Otto	perteneció	en	1932	al	equipo	de	lucha
grecorromana	de	Heidelberg?

Me	 cogió	 suavemente	 —para	 él—	 por	 el	 codo;	 yo	 me	 puse	 en	 pie.	 Fue	 un
tremendo	ahorro	—para	mí—	de	esfuerzo	muscular.

—Permítasenos	—dijo—,	a	mi	laboratorio	ir.
Y	 al	 laboratorio	 se	 fue.	 En	 cuanto	 a	 mi,	 como	 no	 tenía	 cuchillo,	 ni	 ganas	 de
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cortarme	 el	 bruzo	 izquierdo,	 separándolo	 del	 hombro	 correspondiente,	 a	 su
laboratorio	me	fui	también…

El	 laboratorio	de	 tío	Otto	 se	encuentra	al	 final	de	un	pasillo,	después	de	doblar
una	esquina,	en	un	edificio	de	la	Universidad.	Desde	que	se	vio	la	gran	importancia
del	Efecto	Schlemmelmayer,	 le	dispensaron	de	 todo	 trabajo	 rutinario	y	dejaron	que
hiciera	lo	que	le	pareciese	bien.	Lo	cual	se	reflejaba	en	su	laboratorio.

—¿Ya	no	cierra	nunca	la	puerta?	—pregunté.
Me	miró	con	aire	taimado,	arrugando	la	enorme	nariz	como	si	olisquease	algo.
—Lo	 está;	 está	 cerrada.	 Con	 un	 relé	 Schlemmelmayer,	 está	 cerrada.	Yo	 pienso

una	palabra…	y	la	puerta	se	abre.	De	otro	modo	no	puede	nadie	entrar.	Ni	siquiera	el
Rector	de	la	Universidad.	¡Ni	siquiera	el	portero!

—¡Vaya,	tío	Otto!	Una	cerradura	mental	podría	reportarle…
—¡Ah!	 ¿Debería	 vender	 la	 patente	 para	 que	 algún	 rico	 se	 lo	 apropiase?	 Jamás.

Dentro	de	un	tiempo	yo	mismo	rico	seré.
Una	cosa	hay	que	decir	de	tío	Otto.	No	es	uno	de	esos	sujetos	con	los	que	tienes

que	discutir	y	volver	a	discutir	para	 lograr	que	vean	 la	 luz.	Sabes	de	antemano	que
nunca	la	verá.	Por	ello	cambié	de	tema.	Y	dije:

—¿Y	la	máquina	del	tiempo?
Tío	Otto	me	aventaja	unos	treinta	centímetros	en	estatura,	pesa	cerca	de	catorce

kilos	más	y	es	fuerte	como	un	buey.	Cuando	me	rodea	el	cuello	con	las	manos	y	me
sacude,	tengo	que	limitar	mi	papel	en	el	conflicto	a	ponerme	de	color	morado.

Y	morado	me	volví,	como	era	de	rigor.
Él	dijo:
—¡Sssiiittt!
Y	yo	entendí	la	idea.
Entonces	me	soltó	y	dijo:
—Nadie	sabe	nada	del	Proyecto	X.	—Y	repitió	ponderosamente—:	El	Proyecto

X.	¿Comprendes?
Hice	un	signo	afirmativo.	De	ningún	modo	habría	podido	hablar	con	una	laringe

que	iba	reponiéndose	muy	lentamente.
—No	 quiero	 que	 me	 creas	 sobre	 mi	 palabra	 —dijo—.	 Para	 ti	 voy	 una

demostración	a	hacer.
Procuré	quedarme	cerca	de	la	puerta.
—¿Traes	un	pedazo	de	papel	con	letra	tuya	escrito?	—preguntó.
Rebusqué	 por	 el	 bolsillo	 interior	 del	 chaleco.	 Guardaba	 unas	 notas	 para	 una

posible	defensa	de	un	posible	cliente	en	un	posible	día	futuro.
Tío	Otto	dijo:
—No	me	lo	enseñes.	Desgárralo,	nada	más.	A	pequeños	pedazos	desgárralo	y	en

este	vaso	de	análisis	los	trozos	pon.
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Rompí	el	papel	en	ciento	veintiocho	pedazos.
Él	 los	 examinó	pensativamente	y	 se	puso	a	ordenar	botones	de	una…	humm…

una	máquina.	La	 tal	máquina	 llevaba	adosada	una	pequeña	repisa	de	vidrio	opalino
que	parecía	la	batea	de	un	dentista.

Hubo	una	pausa.	Él	seguía	ordenando.	Luego	exclamó:
—¡Ajá!	—Y	yo	emití	un	sonido	raro,	que	no	traduzco	en	letras.
Unos	 cinco	 centímetros	 más	 arriba	 de	 la	 batea	 había	 una	 cosa	 que	 parecía	 un

trozo	de	papel	peludo.	Mientras	yo	miraba,	quedó	enfocado	y…	oh,	vaya,	¿por	qué
darle	 demasiada	 importancia?	 Eran	 mis	 notas.	 Mi	 letra.	 Perfectamente	 legible.
Perfectamente	legítima.

—¿Hay	inconveniente	en	que	lo	toque?	—Yo	estaba	un	poco	ronco,	en	parte	por
la	sorpresa,	y	en	parte	por	la	dulce	manera	que	tenía	tío	Otto	de	imponer	el	secreto.

—No	 se	 puede	—contestó,	 pasando	 la	mano	 al	 través.	El	 papel	 continuaba	 allí
detrás,	intacto—.	Es	sólo	una	imagen	en	un	foco	de	un	paraboloide	tetradimensional.
El	 otro	 foco	 se	 halla	 en	 un	 punto	 del	 tiempo	 anterior	 al	 momento	 en	 que	 lo	 has
desgarrado.

Yo	también	lo	atravesé	con	la	mano.	Yo	no	sentí	nada.
—Ahora	mira	—dijo.	Hizo	girar	un	botón	de	la	máquina	y	la	imagen	del	papel	se

desvaneció.	 Entonces	 sacó	 unos	 cuantos	 trozos	 de	 papel	 del	 montón,	 los	 arrojó	 al
cenicero	 y	 les	 acercó	 una	 cerilla.	 Luego	 echó	 las	 cenizas	 al	 fregadero	 y	 las	 hizo
desaparecer	por	el	tubo.	Hizo	girar	nuevamente	el	botón	y	otra	vez	apareció	el	papel;
aunque	con	una	diferencia.	Faltaban	unos	trozos	irregulares.

—¿Los	pedazos	quemados?	—pregunté.
—Exactamente.	 La	 máquina	 debe	 recorrer	 el	 tiempo	 a	 lo	 largo	 de	 los

hipervectores	de	las	moléculas	sobre	las	cuales	se	enfoca.	Si	ciertas	moléculas	están
dispersas	por	el	aire…	¡pff-f-ft!

Tuve	una	idea.
—Supongamos	que	dispusiera	solamente	de	las	cenizas	de	un	documento.
—Entonces	sólo	podríamos	seguir	la	pista	de	esas	moléculas.
—Pero	 quedarían	 tan	 bien	 distribuidas	—señalé—,	 que	 obtendría	 una	 imagen,

aunque	borrosa,	del	documento.
—Hummm.	Quizás.

La	idea	me	entusiasmaba	cada	vez	más.
—Bueno,	pues,	oiga,	tío	Otto.	¿Sabe	cuánto	pagarían	por	una	máquina	como	ésa

muchos	departamentos	de	policía?	Sería	un	don	del	cielo	para	los	agentes…
Me	interrumpí.	No	me	gustaban	los	bufidos	que	tío	Otto	soltaba.	Y	pregunté,	muy

cortés:
—¿Decía	usted	algo,	tío?
Él	conservaba	una	calma	notable.	Al	hablar,	su	voz	apenas	pasaba	de	un	berrido.
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—De	una	vez	para	siempre,	sobrino.	Mis	inventos	yo,	de	ahora	en	adelante,	por
mi	cuenta	explotaré.	Primero	debo	algún	capital	inicial	obtener.	Capital	de	otra	fuente
que	 la	 de	 mis	 ideas	 vender.	 Después	 de	 lo	 cual,	 una	 fábrica	 para	 mis	 flautas
manufacturar	abriré.	Eso	en	primer	lugar.	Después,	después,	con	las	ganancias	puedo
maquinaria	 vector-tiempo	manufacturar.	 Pero	 primero	mis	 flautas.	Antes	 que	 nada,
mis	flautas.	Anoche,	así	lo	juré.

»Por	 el	 egoísmo	 de	 unos	 cuantos	 el	 mundo	 de	 gran	 música	 se	 está	 privando.
¿Debe	 mi	 nombre	 a	 la	 historia	 como	 un	 asesino	 pasar?	 ¿Debe	 el	 Efecto
Schlemmelmayer	 una	 manera	 de	 freír	 cerebros	 humanos	 ser?	 ¿O	 debe	 hermosa
música	a	la	mente	traer?	Grande,	maravillosa,	perdurable	música.

Tenía	 una	mano	 levantada	 en	 actitud	 oratoria…	 la	 otra	 se	 la	 había	 llevado	 a	 la
espalda.	Las	ventanas	producían	un	zumbido	agudo	al	vibrar	bajo	el	impacto	de	sus
palabras.

—Tío	Otto,	que	le	oirán	—advertí	precipitadamente.
—Entonces,	deja	de	gritar	—replicó.
—Pero,	 oiga	—protesté—,	 ¿cómo	piensa	 obtener	 el	 capital	 inicial,	 si	 no	quiere

explotar	esa	maquinaria?
—No	 te	 lo	 he	 contado.	 Puede	 hacer	 una	 imagen	 real.	 Y	 si	 resulta	 una	 imagen

valiosa,	¿qué	me	dices?
Esto	parecía	excelente.
—¿Quiere	 decir	 algo	 así	 como	 un	 documento	 perdido,	 un	 manuscrito,	 una

primera	edición…	cosas	de	ese	calibre?
—Pues	no.	Hay	una	pega.	Dos	pegas.	Tres	pegas.
Yo	aguardé	a	que	parase	de	contar;	pero	parecía	ser	que	el	limite	era	tres.
—¿Qué	pegas?	—inquirí.
—Primera	—respondió—,	que	debo	tener	el	objeto	en	el	presente	para	enfocarlo;

de	lo	contrario	no	puedo	localizarlo	en	el	pasado.
—¿Quiere	decir	que	no	puede	encontrar	nada	que	no	exista	 actualmente,	 en	un

lugar	donde	usted	pueda	verlo?
—Sí.
—En	ese	caso,	las	pegas	números	dos	y	tres	son	puramente	académicas.	Pero,	de

todos	modos,	¿en	qué	consisten?
—Sólo	puedo	traer	del	pasado	un	gramo	de	materia,	aproximadamente.
¡Un	gramo!	¡La	milésima	parte	de	un	kilogramo!
—¿Qué	pasa?	¿No	dispone	de	bastante	energía?
Tío	Otto	contestó	con	acento	irritado:
—Se	 trata	 de	una	 relación	 exponencial	 inversa.	Ni	 toda	 la	 energía	 del	 universo

más	que	acaso	dos	gramos	traer	no	podría.
Eso	ponía	la	situación	más	bien	nublada.
—¿Y	la	tercera	pega?	—pregunté.
—Pues…	—El	hombre	 titubeaba—.	Cuanto	más	separados	 los	 focos,	 tanto	más
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elástico	el	lazo.	Cierta	distancia	ha	de	existir	antes	de	que	al	presente	se	pueda	traer.
En	otras	palabras,	hacia	el	pasado	al	menos	ciento	cincuenta	años	hay	que	retroceder.

—Comprendo	—dije,	aunque	en	realidad	no	lo	comprendía.

Yo	procuraba	expresarme	como	un	abogado.
—Resumiendo:	 usted	 quiere	 traer	 del	 pasado	 algo	 que	 le	 permita	 reunir	 un

capitalito.	Ha	de	ser	algo	que	exista	y	que	usted	pueda	ver;	de	manera	que	no	puede
ser	un	objeto	perdido,	de	valor	histórico	o	 arqueológico.	Ha	de	pesar	menos	de	un
gramo,	de	modo	que	no	puede	ser	el	diamante	Kullinan	ni	cosa	parecida.	Ha	de	tener
ciento	 cincuenta	 años	de	 antigüedad	 al	menos,	 de	modo	que	no	puede	 ser	 un	 sello
raro.

—Exacto	—dijo	tío	Otto—.	Lo	has	captado	perfectamente.
—¿Qué	 he	 captado?	 —Medité	 un	 par	 de	 segundos.	 Luego	 dije—:	 No	 se	 me

ocurre	nada.	Bueno,	adiós,	tío	Otto.
No	creía	que	me	saliera	bien;	pero	intenté	marcharme.
No	salió	bien.	Las	manos	de	tío	Otto	descendieron	sobre	mis	hombros	y	me	quedé

de	puntillas	sobre	un	par	de	centímetros	de	aire.
—Me	arrugará	la	chaqueta,	tío	Otto.
—Harold	—dijo	 él—,	 como	 abogado	 a	 su	 cliente,	 me	 debes	 algo	más	 que	 un

adiós	precipitado.
—No	he	cobrado	anticipo	alguno,	comprometiéndome	—logré	gargarizar.
El	 cuello	 de	 la	 camisa	 empezaba	 a	 oprimir	 en	 exceso	 el	mío	 propio.	 Probé	 de

deglutir,	y	el	primer	botón	salió	disparado.
—Entre	parientes,	el	dar	un	anticipo	es	una	formalidad	baladí	—razonaba	mi	tío

—.	 Por	 mi	 condición	 de	 cliente	 y	 de	 tío	 tuyo	 me	 debes	 una	 fidelidad	 absoluta.
Además,	si	no	me	ayudas	a	salir	de	este	apuro,	te	ataré	las	piernas	detrás	del	cuello	y
te	bloquearé	como	si	fueses	una	pelota	de	baloncesto.

Como	abogado	que	soy,	la	lógica	me	infunde	mucho	respeto.
—Me	entrego	—dije—.	Me	rindo.	Usted	gana.
Él	me	dejó	caer.
Y	entonces…	(ésta	es	la	parte	que	me	parece	más	increíble	cuando	vuelvo	la	vista

hacia	la	aventura	en	conjunto)…	tuve	una	idea.
Fue	la	ballena	de	las	ideas.	Un	monstruo.	Esa	idea	en	toda	una	vida	que	todo	el

mundo	tiene	sólo	una	vez.
Por	el	momento,	no	le	expliqué	toda	la	cuestión	a	tío	Otto.	Quería	pasar	unos	días

meditándolo.	En	cambio,	si	le	dije	lo	que	había	que	hacer.	La	dije	que	tendría	que	irse
a	Washington.	No	fue	fácil	convencerle	a	fuerza	de	discursos;	aunque,	por	otra	parte,
si	ustedes	conocieran	a	tío	Otto,	hay	ciertos	medios…

Encontré	dos	billetes	de	diez	dólares	asomando	lamentablemente	en	mi	cartera	y
se	los	di.
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—Comprobaré	 cuánto	 vale	 el	 billete	 del	 tren,	 y	 usted	 podrá	 quedarse	 con	 los
veinte	dólares,	si	resulta	que	no	me	porto	honradamente.

Él	reflexionó.
—Tonto	para	arriesgar	veinte	dólares	por	nada	tampoco	lo	eres	—admitió.
Tenía	razón,	además…
Volvió	a	los	dos	días	y	me	comunicó	qué	objeto	había	enfocado.	Al	fin	y	al	cabo,

estaba	 en	una	 caja	 llena	 de	 nitrógeno	y	 herméticamente	 cerrada;	 pero	 tío	Otto	 dijo
que	no	importaba.	De	regreso	al	laboratorio,	unos	seiscientos	kilómetros	más	allá,	el
enfoque	continuaba	perfecto.	También	fue	tío	Otto	quien	me	lo	aseguró.

Yo	dije:
—Dos	cosas,	tío	Otto,	antes	de	hacer	nada.
—¿Qué?	 ¿Qué?	 ¿Qué?	 —Y	 siguió	 mucho	 más	 rato—:	 ¿Qué?	 ¿Qué?	 ¿Qué?

¿Qué?
Colegí	que	le	dominaba	la	ansiedad.	Y	dije:
—¿Está	 seguro	 de	 que	 si	 traemos	 al	 presente	 un	 fragmento	 de	 un	 objeto

perteneciente	 al	 pasado,	 ese	 fragmento	 no	 desaparecerá	 del	 objeto	 tal	 como	 ahora
exista?

Tío	Otto	hizo	sonar	los	largos	nudillos	y	dijo:
—Creamos	 materia	 nueva,	 no	 robamos	 la	 vieja.	 ¿Para	 qué	 otro	 fin	 enormes

cantidades	de	energía	necesitaríamos?
Yo	pasé	al	segundo	punto.
—Y	mis	honorarios,	¿qué?
Acaso	 ustedes	 no	 lo	 crean,	 pero	 hasta	 entonces	 no	 había	mencionado	 el	 dinero

para	nada.	Tampoco	lo	había	mencionado	tío	Otto.	En	su	caso,	era	muy	lógico.
Los	labios	se	le	estiraron	en	una	mala	imitación	de	una	sonrisa	afectuosa.
—¿Honorarios?
—El	diez	por	ciento	de	lo	que	usted	cobre	—le	dije.
El	hombre	abrió	la	boca	de	sorpresa.
—Pero	¿a	cuánto	ascenderá	lo	que	cobre?
—Quizá	ascienda	a	cien	mil	dólares.	A	usted	le	corresponderían	noventa	mil.
—¡Noventa	mil…!	¡Himmel!	Entonces,	¿a	qué	esperamos?
Saltó	hacia	la	máquina	y	al	medio	minuto	el	espacio	de	encima	de	la	bandeja	del

dentista	brillaba	con	la	imagen	de	un	pergamino.
Aquello	aparecía	cubierto	de	una	letra	pulcra,	juntita,	como	si	fuese	una	anotación

para	 un	 premio	 de	 caligrafía	 antigua.	Al	 final	 de	 la	 hoja	 había	 unos	 nombres:	 uno
grande	y	cincuenta	y	cinco	pequeños.

¡Cosa	curiosa!	Me	quedé	sin	aliento.	Yo	había	visto	muchas	reproducciones,	pero
aquello	era	el	documento	original.	¡Era	la	auténtica	Declaración	de	Independencia!

—¡Que	me	cuelguen!	—exclamé—.	Lo	ha	conseguido.
—¿Y	los	cien	mil?	—inquirió	tío	Otto,	pasando	al	punto	concreto.
Había	llegado	el	momento	de	darle	una	explicación.
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—Mire,	 tío,	al	 final	del	documento	hay	 firmas.	Son	 los	nombres	de	americanos
eminentes,	 padres	 de	 su	 patria,	 a	 quienes	 todos	 reverenciamos.	 Cualquier	 cosa
relativa	a	ellos	interesa	a	todos	los	americanos.

—De	acuerdo	—refunfuñó	tío	Otto—,	te	acompañaré	tocando	el	Stars	and	Stripes
Forever	con	la	flauta.

Solté	prestamente	la	carcajada	para	demostrar	que	tomaba	a	broma	el	comentario.
Porque	si	no	era	una	broma,	no	había	quien	lo	resistiera.	¿Han	oído	alguna	vez	a	mi
tío	tocando	el	Stars	and	Stripes	Forever	con	la	flauta?

—Uno	de	 los	firmantes	—expliqué—,	procedente	del	Estado	de	Georgia,	murió
en	 1777,	 al	 año	 siguiente	 de	 haber	 firmado	 la	 Declaración.	 No	 dejó	 muchos
recuerdos,	de	modo	que	las	firmas	auténticas	suyas	figuran	entre	las	más	valiosas	del
mundo.	Se	llamaba	Button	Gwinnett.

—Pero	¿de	qué	nos	sirve	eso	para	ganar	dinero?	—preguntó	tío	Otto,	siempre	con
la	mente	ceñudamente	fija	en	las	verdades	eternas	del	universo.

—Aquí	—respondí	 sencillamente—	 tenemos	una	 firma	 auténtica,	 verdadera,	 de
Button	Gwinnett,	en	la	mismísima	Declaración	de	Independencia.

Tío	Otto	había	quedado	tan	pasmado	que	guardaba	un	silencio	absoluto,	¡y	conste
que	para	imponer	un	silencio	absoluto	a	tío	Otto	hay	que	dejarlo	realmente	pasmado!

—Pues	ahora	—dije	yo—,	ahí	la	tiene,	exactamente	en	el	extremo	izquierdo	del
espacio	 reservado	 para	 las	 firmas,	 junto	 con	 los	 otros	 dos	 firmantes	 de	 Georgia:
Lyman	Hall	y	George	Walton.	Advertirá	usted	que	amontonaron	las	firmas	a	pesar	de
haber	 espacio	 abundante	 encima	 y	 debajo.	 La	 verdad	 es	 que	 la	G	 mayúscula	 de
Gwinnett	 desciende	hasta	 entrar	 en	 contacto	prácticamente	 con	 el	 apellido	de	Hall.
Por	 consiguiente,	 no	 trataremos	 de	 separarlos.	 Los	 grabaremos	 todos.	 ¿Puede
encargarse	de	ello?

¿Han	visto	jamás	un	perro	sabueso	que	pusiera	semblante	de	estar	contento?	Pues
mi	tío	Otto	consiguió	ponerlo.

Una	mancha	de	luz	más	intensa	se	posó	sobre	los	nombres	de	los	tres	firmantes	de
Georgia.

Tío	Otto	dijo,	un	poquitín	cortado	el	aliento:
—Hasta	hoy,	jamás	había	hecho	este	experimento.
—¿Qué?	—grité	yo.	Ahora	me	lo	decía.
—Habría	demasiada	 energía	 requerida.	No	deseaba	que	 la	universidad	 indagara

qué	 estaba	 ocurriendo	 aquí.	 ¡Pero	 no	 te	 apures!	Mis	 matemáticas	 no	 pueden	 estar
equivocadas.

Yo	recé	en	silencio	para	que	sus	matemáticas	no	estuviesen	equivocadas.
La	 luz	 se	 hizo	 aún	más	 brillante	 y	 se	 levantó	 un	 zumbido	 que	 fue	 llenando	 el

laboratorio	de	un	ruido	áspero.	Tío	Otto	hizo	girar	un	botón,	luego	otro,	y	luego	un
tercero.
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¿Se	 acuerdan	 ustedes	 de	 aquella	 vez,	 hace	 sólo	 unas	 semanas,	 que	 todo	 el
Manhattan	alto	y	el	Bronx	se	quedaron	doce	horas	sin	electricidad	a	causa	del	más
condenado	corte	por	exceso	de	carga	en	la	central	generadora	principal?	No	diré	que
fuese	 culpa	 nuestra,	 porque	 no	 tengo	 ganas	 de	 que	 me	 procesen	 por	 daños	 y
perjuicios;	pero	 sí	diré	 lo	que	 sigue:	 la	 corriente	cesó	cuando	 tío	Otto	hizo	girar	 el
tercer	botón.

Fuera	del	laboratorio,	todas	las	luces	se	apagaron	y	me	encontré	en	el	suelo	con
unos	zumbidos	terribles	en	los	oídos.	Tío	Otto	estaba	tendido	sobre	mí.

Nos	ayudamos	recíprocamente	a	ponernos	en	pie,	y	tío	Otto	encontró	una	lámpara
eléctrica.	Un	momento	después	aullaba	de	angustia:

—Fundida.	 Fundida.	Mi	máquina	 en	 ruinas	 está.	A	 la	 destrucción	 entregada	 ha
sido.

—Pero	¿y	las	firmas?	—le	grité—.	¿Las	tiene?
Él	se	interrumpió	a	mitad	de	un	grito.
—No	lo	he	mirado.
Mientras	lo	miraba,	cerré	los	ojos.	La	desaparición	de	cien	mil	dólares	no	es	cosa

para	mirarla	tan	tranquilamente.
—¡Ah!	¡Ah!	—gritó	él.	Y	yo	abrí	los	ojos	al	momento.	Tenía	en	la	mano	un	trozo

cuadrado	de	pergamino	de	unos	cinco	centímetros	de	lado.	Había	en	él	tres	firmas,	y
la	de	arriba	de	todas	era	la	de	Button	Gwinnett.

Bueno,	 fíjense	 bien,	 la	 firma	 era	 absolutamente	 auténtica.	 No	 era	 una
falsificación.	 No	 había	 ni	 un	 átomo	 de	 fraude	 en	 el	 negocio	 aquél.	 Quiero	 que	 se
comprenda	bien	esto.	En	la	ancha	mano	de	mi	tío	reposaba	una	firma	trazada	por	la
georgiana	mano	 del	mismísimo	Button	Gwinnett	 en	 el	 pergamino	 auténtico,	 real	 y
verdadero	de	la	fidedigna,	realísima	y	autentiquísima	Declaración	de	Independencia.

Decidimos	que	tío	Otto	se	trasladarla	a	Washington	con	el	pedazo	de	pergamino
Yo	 no	 servía	 para	 el	 caso.	 Yo	 era	 abogado.	 Se	 supondría	 que	 estaba	 demasiado
enterado.	En	cambio,	él	era	meramente	un	genio	científico;	de	él	no	se	supondría	que
supiera	nada.	Además,	¿quién	podría	sospechar	que	el	doctor	Schlemmelmayer	fuese
capaz	de	nada	más	que	de	la	honradez	más	prístina?

Nos	pasamos	una	semana	retocando	nuestra	versión.	Yo	compré	un	libro	para	el
caso	(una	vieja	historia	de	la	Georgia	colonial)	en	una	librería	de	ocasión.	Mi	tío	Otto
se	lo	llevaría	consigo	y	afirmaría	haber	encontrado	un	documento	entre	sus	páginas;
una	 carta	 al	Congreso	Continental	 en	nombre	del	Estado	de	Georgia.	Pero	 al	 verlo
levantó	 los	 hombros	 con	 indiferencia	 y	 sostuvo	 el	 pergamino	 sobre	 un	 mechero
«Bunsen».	¿Qué	interés	había	de	sentir	un	físico	por	una	carta?	Luego	se	dio	cuenta
del	olor	peculiar	que	despedía	al	arder	y	de	la	lentitud	con	que	se	consumía.	Apagó

www.lectulandia.com	-	Página	48



las	 llamas,	pero	sólo	pudo	salvar	el	 trozo	con	 las	firmas.	Al	mirarlas,	el	nombre	de
Button	Gwinnett	hizo	vibrar	una	delgada	fibra	de	su	memoria.

Él	se	aprendió	la	versión	al	pie	de	la	letra.	Yo	quemé	los	bordes	del	pergamino	de
forma	que	el	nombre	del	fondo,	el	de	George	Walton,	se	chamuscara	un	poco.

—Así	 parecerá	 más	 real	 —expliqué—.	 Por	 supuesto,	 una	 firma	 sin	 una	 carta
encima	pierde	valor;	pero	aquí	tenemos	tres	firmas;	las	de	los	tres	representantes.

Tío	Otto	estaba	pensativo.
—¿Y	 si	 comparan	 las	 firmas	 con	 las	 de	 la	Declaración	y	 se	 dan	 cuenta	 de	 que

hasta	miradas	al	microscopio	son	idénticas,	no	de	fraude	sospecharán?
—Ciertamente.	Pero	¿qué	pueden	hacer?	El	pergamino	es	auténtico.	La	 tinta	es

auténtica.	 Las	 firmas	 son	 auténticas.	 Tendrán	 que	 reconocerlo.	 Por	 más	 que
sospechen	 algo	 raro,	 no	 podrán	 probar	 nada.	 ¿Se	 les	 puede	 ocurrir	 la	 idea	 de
retroceder	en	el	tiempo	para	saber	la	verdad?	Ojalá	armaran	mucho	revuelo	sobre	el
caso.	La	publicidad	haría	subir	el	precio.

Esta	última	frase	arrancó	una	carcajada	a	tío	Otto.
Al	 día	 siguiente,	 el	 inventor	 subió	 al	 tren	 para	 Washington	 contemplando

mentalmente	 constelaciones	 de	 flautas.	 Flautas	 largas,	 flautas	 cortas,	 flautas	 bajas,
flautas	 trémolo,	 flautas	 macizas,	 micro-flautas,	 flautas	 para	 solo	 y	 flautas	 para
orquesta.	Un	mundo	de	flautas	para	música	modulada	con	la	mente.

—Recuerda	—fueron	 sus	 últimas	 palabras—,	 la	máquina	 dinero	 no	 tengo	 para
reconstruir.	Esto	debe	salir	bien.

—No	puede	fallar,	tío	Otto	—dije	yo.
¡Ah!

Al	cabo	de	una	semana	estaba	de	vuelta.	Yo	había	hablado	con	él,	por	teléfono,
todos	los	días,	y	todos	los	días	me	había	contestado	que	estaban	investigando.

Investigando.
Claro,	¿no	investigarían	ustedes?	Mas	¿de	qué	había	de	servirles?
Yo	 estaba	 en	 la	 estación	 esperándole.	 Su	 cara	 permanecía	 inexpresiva.	 No	 me

atrevía	a	preguntarle	nada	en	público.	Tenía	muchas	ganas	de	inquirir:	«Bueno,	¿qué?
¿Sí	o	no?»,	pero	pensé:	«Dejemos	que	hable	él.»

Lo	llevé	a	mi	oficina.	Le	ofrecí	un	cigarro	y	un	trago.	Escondí	las	manos	bajo	la
mesa,	 con	 lo	 cual	 sólo	 logré	 que	 la	mesa	 bailotease	 también;	 de	modo	 que	me	 las
puse	en	los	bolsillos	y	temblé	todo	yo	entero.

—Investigaron	—dijo	él.
—¡Claro!	Ya	le	dije	que	investigarían.	¡Ja,	ja,	ja!	¿Ja,	ja?
Tío	Otto	dio	una	larga	chupada	al	cigarro.	Dijo:
—El	encargado	de	la	Oficina	de	Documentos	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:	«Profesor

Schlemmelmayer,	usted	es	víctima	de	un	fraude	inteligente.»	Yo	respondí:	«¿Sí?	¿Y
cómo	puede	 ser	 un	 fraude?	 ¿Acaso	 la	 firma	 una	 falsificación	 es?»	Y	 él	 respondió:

www.lectulandia.com	-	Página	49



«En	verdad	que	no	parece	una	 falsificación,	 ¡pero	ha	de	serlo!»	«¿Y	por	qué	ha	de
serlo?»,	repliqué	yo.

Tío	Otto	dejó	el	puro,	dejó	el	vaso	y	se	inclinó	hacia	mí	por	encima	de	la	mesa.
Me	tenía	tan	intrigado	que	yo	me	incliné	hacia	él,	así	que,	en	cierto	modo,	me	hice
acreedor	a	lo	que	me	sucedió.

—Eso	es,	precisamente	—balbuceé—,	¿por	qué	ha	de	 serlo?	No	pueden	probar
ninguna	anormalidad	en	ella,	porque	es	auténtica.	¿Por	qué	ha	de	ser	un	fraude,	eh?
¿Por	qué?

La	voz	de	tío	Otto	tenía	un	acento	dulzón.
—¿Sacamos	el	pergamino	del	pasado?	—preguntó.
—Sí.	Sí.	Usted	sabe	que	lo	sacamos.
—Muy	pasado.
—Más	de	ciento	cincuenta	años	atrás.	Usted	dijo…
—Y	ciento	cincuenta	años	atrás	el	pergamino	en	el	que	escribieron	la	Declaración

de	Independencia	bonitamente	nuevo	estaba,	¿no?
Yo	empezaba	a	entender	el	problema,	aunque	no	con	bastante	rapidez.
La	voz	de	tío	Otto	cambió	de	marcha	y	se	convirtió	en	rugido	opaco,	retumbante:
—Y	si	Button	Gwinnett	en	1777	murió,	¡so	cabeza	de	leño	abandonada	de	Dios!,

¿cómo	 se	 puede	 encontrar	 una	 firma	 suya	 auténtica	 en	 un	 pedazo	 nuevo	 de
pergamino?

Después	de	lo	cual	todo	se	redujo	a	que	el	mundo	se	precipitaba	adelante	y	atrás	a
mi	alrededor.

Espero	 que	 pronto	 podré	 volver	 a	 tenerme	 en	 pie.	 Todavía	 me	 duele	 todo	 el
cuerpo;	pero	los	médicos	me	dicen	que	no	se	me	rompió	ningún	hueso.

Con	todo,	tío	Otto	no	me	tuvo	que	obligar	a	tragarme	el	maldito	pergamino.

Si	confié	en	que	a	resultas	de	estos	cuentos	se	me	reconociera	como	a	un	maestro
del	humor,	creo	que	fracasé.

L.	 Sprague	 de	 Camp,	 uno	 de	 los	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 y	 fantasía	 que
cosechaba	mayores	éxitos,	se	 refería	a	mí	en	 los	siguientes	 términos,	en	su	Science
Fiction	Handbook	 (Hermitage	House,	1953),	que,	como	ustedes	ven,	apareció	poco
después	de	aquellas,	 en	mi	opinión,	 afortunadas	 incursiones	mías	por	 el	 campo	del
humor:

«Asimov	 es	 un	 individuo	 vigoroso,	 de	 aspecto	 joven,	 con	 el	 cabello	 castaño	 y
ondulado,	 ojos	 azules	 y	 unas	maneras	 exuberantes,	 joviales,	 efervescentes,	 a	 quien
sus	 amigos	 aprecian	 mucho	 por	 su	 carácter	 generoso	 y	 afectivo.	 Extremadamente
sociable,	 lógico	y	ocurrente,	 le	gusta	 libar	 en	diversos	cálices.	Esta	vena	de	humor
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oral	contrasta	con	la	sobriedad	de	sus	narraciones.»
¡Sobriedad!
Por	 otra	 parte,	 doce	 años	 después,	 Groff	 Conklin	 incluía	Button,	 Button	 en	 su

antología	 13	 Above	 the	 Night	 (Dell,	 1965)	 y	 decía,	 en	 parte:	 «Cuando	 el	 Buen
Doctor…	decide	 tomarse	un	día	de	vacaciones	y	hacerse	 el	gracioso,	 es	 indudable,
sabe	ser	gracioso	de	veras…»

Bien,	 aunque	 tanto	 Groff	 como	 Sprague	 eran	 buenos	 amigos	 míos	 (Groff	 ha
fallecido	ya,	por	desgracia),	no	cabe	duda	de	que	en	este	caso	concreto	yo	opino	que
Groff	manifiesta	buen	gusto,	mientras	que	Sprague	no	da	una.

De	paso,	y	antes	de	seguir	adelante,	convendrá	que	explique	la	ocurrencia	ésa	del
«carácter	generoso	y	afectivo»	que	me	atribuye	Sprague	y	que	quizá	desconcierte	a
los	que	me	tienen	por	un	bruto	perverso	y	corrompido.

Creo	que	el	prejuicio	de	Sprague	en	mi	favor	se	funda	en	un	solo	incidente.
Ocurrió	en	1942,	cuando	Sprague	y	yo	trabajábamos	en	los	Astilleros	Navales	de

Filadelfia.	Estábamos	en	guerra,	y	necesitábamos	placas	para	entrar.	Cualquiera	que
olvidara	la	suya	tenía	que	vérselas	una	hora	entera	con	la	burocracia	para	conseguir
una	temporal,	le	penalizaban	con	el	sueldo	de	una	hora,	y	anotaban	la	odiosa	falta	en
su	historial.

Al	encaminarnos	hacia	 la	puerta	de	entrada,	aquel	día,	el	 semblante	de	Sprague
adquirió	un	color	verde	pastel,	y	dijo:

—¡He	olvidado	mi	placa!
Estaba	 en	 camino	 de	 que	 le	 concedieran	 el	 grado	 de	 teniente	 de	 la	 Armada	 y

temía	 que	 hasta	 una	 ligera	 mancha	 en	 su	 historial	 civil	 pudiera	 obrar	 un	 efecto
pernicioso	para	el	ascenso.

Yo,	en	cambio,	no	iba	camino	de	nada,	y	estaba	tan	acostumbrado,	desde	mis	días
de	colegial,	a	que	me	enviaran	al	despacho	del	director,	que	los	gritos	que	pudieran
dirigirme	las	autoridades	constituidas	no	me	atemorizaban	en	absoluto.	De	modo	que
le	entregué	mi	placa	y	le	dije:

—Entra,	Sprague,	y	ponte	ésta	en	la	solapa.
Entró	y,	en	efecto,	no	le	miraron	la	placa.	Yo	declaré	haber	perdido	la	mía	y	sufrí

las	penalizaciones.
Sprague	no	olvidó	jamás	aquel	incidente.	Todavía	hoy	anda	por	ahí	contándole	a

la	gente	 lo	buen	muchacho	que	 soy,	a	pesar	de	que	 todo	el	mundo	 le	mira	con	ojo
incrédulo.	Aquel	solo	e	impulsivo	gesto	ha	dado	origen	a	toda	una	vida	de	ferviente
propaganda	pro-Asimov.	Haz	bien	y	no	mires	a	quién…

Pero	sigamos	adelante.
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EL	DEDO	DEL	MONO

—Sí.	Sí.	Si.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí	—dijo	Marmie	Tallinn	con
dieciséis	inflexiones	y	en	dieciséis	tonos	distintos,	mientras	la	manzana	de	Adán	de
su	largo	cuello	subía	y	bajaba	convulsivamente.	Era	un	escritor	de	ciencia	ficción.

—No	—replicó	Lemuel	Hoskins,	con	una	mirada	pétrea	a	través	de	las	gafas	con
montura	de	acero.	Era	un	editor	de	ciencia	ficción.

—Entonces	usted	no	quiere	aceptar	una	prueba	científica.	No	quiere	escucharme.
No	quiere	que	dé	mi	voto,	 ¿no?	—Marmie	 se	 levantó	 sobre	 las	puntas	de	 los	pies.
Volvió	a	bajar,	repitió	el	movimiento	varias	veces	e	inspiró	profundamente.	Tenía	el
negro	cabello	apelotonado	en	mechones	formados	bajo	la	presión	de	los	dedos.

—Uno	contra	dieciséis	—respondió	Hoskins.
—Oiga	—dijo	Marmie—,	¿por	qué	ha	de	estar	siempre	en	lo	cierto?	¿Y	por	qué

he	de	estar	yo	siempre	equivocado?
—Mire	la	realidad	cara	a	cara,	Marmie.	A	cada	uno	se	le	juzga	desde	dentro	de	su

propio	 campo.	 Si	 la	 difusión	 de	 la	 revista	 descendiese,	 yo	 sería	 un	 fracasado.	Me
cogerían	de	 la	oreja	y	me	echarían	a	 la	calle.	El	presidente	de	Space	Publishers	no
haría	preguntas,	créame.	Se	limitaría	a	examinar	las	cifras.	Pero	la	tirada	de	la	revista
no	disminuye,	sino	que	aumenta.	Lo	cual	me	eleva	a	la	categoría	de	buen	editor.	En
cuanto	a	usted…	cuando	los	editores	aceptan	sus	 trabajos,	es	un	talento.	Cuando	se
los	rechazan,	es	un	patán.	Por	el	momento,	es	un	patán.

—Ya	 sabe,	 hay	 otros	 editores.	 Usted	 no	 es	 el	 único.	 —Marmie	 levantaba	 las
manos,	 con	 los	 dedos	 separados—.	 ¿Sabe	 contar?	He	 ahí	 el	 número	 de	 revistas	 de
ciencia	ficción	del	mercado	que	aceptarían	muy	gustosas	una	narración	de	Tallinn,	sin
leerla	siquiera.

—Gesundheit	—exclamó	Hoskins.	(En	alemán,	significa	salud.)
—Oiga	—la	 voz	 de	Marmie	 se	 dulcificó—,	 usted	 quería	 dos	 cambios,	 ¿no	 es

cierto?	Quería	una	escena	para	introducir	la	batalla	en	el	espacio.	Bueno,	pues	se	lo
concedí.	Está	aquí,	precisamente.	—Y	blandió	el	original	bajo	la	nariz	de	Hoskins,	el
cual	se	apartó	como	si	aquello	oliera	mal.

—Pero,	además,	quería	—prosiguió	Marmie—	que	interrumpiera	la	escena	en	el
casco	de	la	nave	espacial	para	dirigir	una	mirada	retrospectiva	al	interior.	Esto	no	se
lo	puedo	conceder.	Si	procediera	a	este	cambio,	arruinaría	el	final,	que,	tal	como	está
ahora,	tiene	sentimiento,	y	profundidad,	y	emoción.

El	 editor	Hoskins	 se	 arrellanó	 en	 el	 sillón	 y	 apeló	 a	 su	 secretaria,	 quien	 había
estado	 todo	 el	 rato	 escribiendo	 a	 máquina	 calladamente.	 La	 secretaria	 estaba
habituada	a	tales	escenas.

—¿Lo	ha	oído,	señorita	Kane?	Él	habla	de	sentimiento,	profundidad	y	emoción.
¿Qué	 sabe	 un	 escritor	 de	 semejantes	 cosas?	 Oiga,	 introduciendo	 la	 mirada
retrospectiva,	aumenta	la	intriga;	da	más	solidez	al	argumento;	lo	hace	más	válido.

—¿Cómo	 lo	 hago	 más	 válido?	—gritó	Marmie,	 dolorido—.	 ¿Quiere	 decir	 que
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hacer	 que	 un	 puñado	 de	 hombres	 encerrados	 en	 una	 nave	 espacial	 se	 pongan	 a
discutir	de	política	y	sociología	mientras	corren	grave	riesgo	de	saltar	en	pedazos	da
mayor	verosimilitud	al	argumento?	¡Oh,	Dios	mío!

—No	puede	hacer	otra	cosa.	Si	espera	a	que	haya	pasado	el	momento	supremo
para	ponerse	a	hablar	luego	de	política	y	sociología,	el	lector	cerrará	el	libro	y	se	irá	a
la	cama.

—Estoy	tratando	de	demostrarle	que	se	equivoca	y	que	puedo	probarlo.	¿Para	qué
perder	el	tiempo	discutiendo,	si	he	dispuesto	un	experimento	científico…?

—¿Qué	 experimento	 científico?	 —Hoskins	 apeló	 de	 nuevo	 a	 su	 secretaria—.
¿Qué	le	parece,	señorita	Kane?	Cree	ser	uno	de	sus	propios	personajes.

—Se	da	el	caso	de	que	conozco	a	un	científico.
—¿A	quién?
—Al	doctor	Arndt	Torgesson,	profesor	de	psicodinámica	en	Columbia.
—No	le	había	oído	nombrar	jamás.
—Lo	cual	significa	mucho,	supongo	—replicó	Marmie	con	desprecio—.	Usted	no

le	ha	oído	nombrar.	Usted	no	había	oído	nombrar	jamás	a	Einstein	hasta	que	los	que
escriben	en	su	revista	empezaron	a	nombrarle	en	los	cuentos.

—Muy	humorístico.	Todo	un	chiste.	¿Qué	hay	de	ese	Torgesson?
—Ha	elaborado	un	sistema	para	determinar	científicamente	el	valor	de	un	escrito.

Es	un	trabajo	tremendo.	Es…,	es…
—¿Y	es	secreto?
—Claro	que	 lo	guarda	en	secreto.	No	es	profesor	de	ciencia	 ficción.	En	ciencia

ficción,	 cuando	 a	 uno	 se	 le	 ocurre	 una	 teoría,	 la	 comunica	 a	 los	 periódicos
inmediatamente.	En	la	vida	real,	no	se	hace	así.	A	veces	un	científico	se	pasa	años	y
años	 experimentando	 antes	 de	 imprimir	 sus	 teorías.	Publicar	 algo	 es	 una	 cosa	muy
seria.

—Entonces,	¿cómo	es	que	está	enterado	usted?	Es	una	pregunta,	nada	más.
—Se	da	el	caso	de	que	el	doctor	Torgesson	es	un	admirador	mío.	Se	da	el	caso	de

que	mis	 cuentos	 le	 gustan.	Se	da	 el	 caso	de	que	me	 considera	 el	mejor	 escritor	 de
fantasías	que	hay	en	el	mercado.

—¿Y	le	enseña	sus	trabajos?
—En	efecto.	Yo	ya	daba	por	descontado	que	usted	se	mostraría	tozudo	respecto	a

este	 cuento	 inverosímil	 y	 le	 he	 pedido	 que	 realizara	 un	 experimento	 ante	 nuestros
propios	ojos.	Me	ha	dicho	que	lo	hará,	a	condición	de	que	no	lo	divulguemos.	Dijo
que	sería	un	experimento	interesante.	Dijo	que…

—¿Qué	puede	haber	de	gran	secreto	en	eso?
—Pues…	—Marmie	titubeaba—.	Oiga,	suponga	que	le	dijera	que	tiene	un	mono

capaz	de	escribir	Hamlet	a	máquina,	sacándoselo	de	la	cabeza.

Hoskins	miró	alarmado	a	Marmie.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—¿Qué	está	tramando?	¿Una	broma	pesada?	—Y	Otra	vez	recurrió	a	la	señorita
Kane—.	Cuando	un	escritor	se	ha	dedicado	a	la	ciencia	ficción	diez	años	seguidos,	no
es	de	fiar,	si	uno	no	tiene	cerca	la	jaula	especial	donde	encerrarle.

La	 señorita	 Kane	 siguió	 tecleando,	 siempre	 a	 la	 misma	 velocidad.	 Marmie
insistió:

—Ya	me	ha	oído;	un	mono	corriente,	con	un	aspecto	más	divertido	aún	que	el	del
tipo	normal	de	director	de	revista.	Le	pedí	audiencia	para	esta	 tarde.	¿Vendrá	usted
conmigo,	o	no?

—Por	 supuesto	 que	 no.	 ¿Cree	 que	 abandonaría	 una	 pila	 de	 originales	 que	 me
llega	 hasta	 aquí	 —y	 se	 señaló	 la	 laringe	 moviendo	 la	 mano	 de	 canto	 como	 para
cortársela—,	por	sus	estúpidas	bromas?	¿Se	figura	que	voy	a	servirle	de	comparsa?

—Si	esto	tiene	siquiera	una	apariencia	de	broma,	Hoskins,	le	pago	una	comida	en
el	restaurante	que	usted	elija.	La	señorita	Kane	es	testigo.

Hoskins	se	arrellanó	en	el	sillón.
—¿Me	paga	 una	 comida?	 ¿Usted,	Marmaduke	Tallinn,	 la	 lombriz	 solitaria	más

conocida	de	Nueva	York,	que	siempre	come	a	crédito,	se	hará	cargo	de	la	cuenta?
Marmie	hizo	una	mueca;	no	por	la	referencia	a	la	facilidad	con	que	se	descuidaba

de	 pedir	 la	 cuenta	 de	 una	 comida,	 sino	 al	 oír	 pronunciar	 su	 primer	 nombre	 todo
entero,	con	aquellas	tres	sílabas	horribles…	Pero	dijo:

—Lo	 repito.	 Una	 comida	 a	mi	 costa,	 donde	 usted	 quiera	 y	 pidiendo	 lo	 que	 le
venga	en	gana.	Chuletas,	 setas,	pechugas	de	gallina	de	Guinea,	caimán	marciano…
en	fin,	todo.

Hoskins	se	puso	en	pie	y	cogió	el	sombrero	de	encima	del	armario-archivo.
—Por	 la	 posibilidad	 de	 verle	 desplegar	 unos	 cuantos	 billetes	 antiguos,	 de	 esos

grandes	—dijo—,	que	guarda	en	el	talón	con	falso	fondo	del	zapato	izquierdo	desde
1928,	sería	capaz	de	ir	hasta	Boston	andando…

El	doctor	Torgesson	se	sintió	muy	honrado.	Estrechó	calurosamente	 la	mano	de
Hoskins	y	dijo:

—Leo	Space	Yarns	 desde	 que	 llegué	 a	 este	 país,	 señor	Hoskins.	Es	 una	 revista
excelente.	Y	me	encantan	muy	especialmente	las	narraciones	del	señor	Tallinn.

—¿Lo	oye?	—dijo	Marmie.
—Lo	oigo.	Marmie	dice	que	usted	posee	un	mono	dotado	de	talento,	profesor.
—Sí	 —admitió	 Torgesson—,	 pero,	 por	 supuesto,	 esto	 ha	 de	 quedar	 entre

nosotros.	 Todavía	 no	 estoy	 en	 situación	 de	 publicar	 nada,	 y	 una	 divulgación
prematura	podría	significar	mi	ruina	profesional.

—Queda	estrictamente	en	el	secreto	del	sumario	editorial,	profesor.
—Bien,	bien.	Siéntense,	caballeros,	siéntense.	—Y	se	puso	a	ir	y	venir	por	delante

de	ellos—.	¿Qué	le	has	dicho	al	señor	Hoskins	de	mis	trabajos,	Marmie?
—Ni	una	palabra,	profesor.
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—Bueno,	señor	Hoskins,	dada	su	condición	de	director	de	una	revista	de	ciencia
ficción,	no	es	necesario	que	le	pregunte	si	sabe	algo	de	cibernética.

Hoskins	permitió	que	una	mirada	de	inteligencia	concentrada	se	filtrara	más	allá
de	los	aros	de	acero	de	sus	gafas.

—Ah,	sí	—dijo—.	Máquinas	computadoras…	—M.	I.	T…	«Norbert	Weiner»…
Y	murmuró	unas	cuantas	marcas	más.

—Sí,	 sí.	 —Torgesson	 deambulaba	 más	 aprisa—.	 Entonces	 debe	 de	 saber	 que,
siguiendo	los	principios	de	la	cibernética,	se	han	construido	computadoras	que	juegan
al	 ajedrez.	 En	 sus	 circuitos	 se	 han	 introducido	 las	 reglas	 del	 juego	 y	 la	 meta
perseguida.	Dada	una	posición	cualquiera	en	el	 tablero,	 la	máquina	puede	computar
todos	los	movimientos	posibles,	junto	con	las	consecuencias	que	acarrearían,	y	luego
elegir	el	que	ofrezca	más	posibilidades	de	ganar	la	partida.	Hasta	se	puede	lograr	que
tome	en	cuenta	el	temperamento	del	adversario.

—¡Ah,	sí!	—exclamó	Hoskins,	acariciándose	profusamente	el	mentón.
—Ahora	imaginen	una	situación	similar	—continuó	Torgesson—	en	la	que	a	una

máquina	 computadora	 se	 le	 pueda	 dar	 un	 fragmento	 de	 una	 obra	 literaria	 a	 la	 que
seguidamente	 la	 máquina	 pueda	 añadir	 palabras	 de	 su	 completa	 reserva	 de
vocabulario,	 de	 manera	 que	 queden	 satisfechos	 los	 más	 altos	 valores	 literarios.
Naturalmente,	 a	 la	 computadora	habría	que	 enseñarle	 el	 significado	de	 las	 diversas
teclas	de	una	máquina	de	escribir.	Por	supuesto,	una	computadora	así	habría	de	ser
muchísimo	más	complicada	que	la	de	jugar	al	ajedrez.

Hoskins	se	revolvía	inquieto.
—El	mono,	profesor.	Marmie	habló	de	un	mono.
—Sí,	 a	 eso	 quiero	 ir	 a	 parar	 —dijo	 Torgesson—.	 Naturalmente,	 no	 se	 ha

construido	ninguna	máquina	bastante	compleja.	Ah,	pero…	el	cerebro	humano…	El
cerebro	humano	es	por	sí	mismo	una	máquina	computadora.	Por	supuesto,	no	podría
utilizar	un	cerebro	humano.	Por	desgracia,	la	justicia	no	me	lo	permitiría.	Pero	hasta
un	 cerebro	 de	 mono,	 arreglado	 convenientemente,	 puede	 hacer	 más	 que	 ninguna
máquina	que	el	hombre	haya	construido	en	todos	los	tiempos.	¡Esperen!	Voy	a	buscar
al	pequeño	Rollo.

El	 sabio	 salió	 de	 la	 habitación.	 Hoskins	 esperó	 un	 momento;	 luego	 miró
recelosamente	a	Marmie,	y	dijo:

—¡Oh,	vaya!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Marmie.
—¿Qué	 pasa?	 Que	 ese	 hombre	 es	 un	 embaucador.	 Dígame,	 Marmie,	 ¿dónde

contrató	a	ese	marrullero?
Marmie	se	sentía	ofendido.
—¿Marrullero?	Ésta	es	la	auténtica	oficina	del	profesor,	en	Fayerweather	Hall,	de

la	Columbia.	Confío	que	habrá	 reconocido	Columbia.	Ha	visto	 la	estatua	del	Alma
Mater	en	la	Calle	116.	Yo	mismo	le	he	señalado	la	oficina	de	Eisenhower.

—Sin	duda,	pero…
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—Y	ésta	es	la	oficina	del	doctor	Torgesson.	Mire	el	polvo.	—Sopló	sobre	un	libro
de	texto	y	levantó	nubes	enteras—.	El	polvo,	por	sí	solo,	 le	demostraría	que	es	una
oficina	 de	 sabio	 auténtica.	 Y	 fíjese	 en	 el	 título	 de	 este	 libro:	Psicodinámica	 de	 la
conducta	humana,	por	el	profesor	Arndt	Rolf	Torgesson.

—Concedido,	Marmie,	 concedido.	Existe	 un	Torgesson	 y	 ésta	 es	 su	 oficina.	 El
cómo	supiera	usted	que	el	verdadero	Torgesson	estaba	de	vacaciones	y	cómo	se	 las
haya	compuesto	para	poder	utilizar	su	oficina,	es	un	misterio	para	mí.	Pero	¿intenta
usted	 hacerme	 creer	 que	 ese	 bufón	 con	 monos	 y	 computadoras	 es	 el	 personaje
auténtico?	¡Ah!

—Con	un	carácter	receloso	como	el	de	usted,	sólo	puedo	presumir	que	tuvo	una
infancia	desdichada,	que	se	veía	rechazado	por	todos.

—No,	me	viene	del	trato	con	escritores,	Marmie.	Ya	tengo	elegido	el	restaurante,
y	le	advierto	que	la	broma	le	costará	sus	buenos	centavos.

Marmie	lanzó	un	bufido:
—La	broma	no	me	costará	ni	el	peor	centavo	que	usted	me	haya	pagado	jamás.

Silencio,	el	profesor	vuelve.

Con	 el	 profesor,	 agarrado	 a	 su	 cuello,	 venía	 un	 mono	 cébido	 de	 aire	 muy
melancólico.

—Éste	—dijo	Torgesson—	es	el	pequeño	Rollo.	Saluda,	Rollo.
El	mono	se	llevó	la	mano	al	copete.
—Está	cansado,	me	temo	—añadió	el	profesor—.	Bien,	aquí	tengo	un	fragmento

escrito	por	él.
Dejó	al	mono	en	el	suelo,	permitiéndole	que	se	le	agarrase	al	dedo	índice	mientras

él	 sacaba	dos	hojas	de	papel	del	bolsillo	de	 la	 chaqueta	y	 las	 entregaba	a	Hoskins.
Éste	leyó:

—«Ser	o	no	 ser;	 ésa	 es	 la	 cuestión.	Si	 es	más	noble,	 espiritualmente,	 sufrir	 las
pedradas	 y	 las	 flechas	 de	 la	mala	 fortuna,	 o	 tomar	 las	 armas	 contra	 una	 hueste	 de
conflictos,	 y	 ponerles	 fin,	 enfrentándose	 con	 ellos.	 Morir:	 dormir;	 no	 más:	 y	 por
dormir	 decir	 que	 nosotros…»	—Aquí	 levantó	 la	 vista	 y	 preguntó—:	 ¿El	 pequeño
Rollo	escribió	esto?

—No	así	exactamente.	Eso	es	una	copia	de	lo	que	escribió	él.
—¡Ah,	una	copia!	Bien,	el	pequeño	Rollo	no	conoce	bien	a	Shakespeare.	Dice	en

realidad:	«Tomar	las	armas	contra	un	mar	de	conflictos.»
Torgesson	hizo	un	signo	afirmativo.
—Está	en	lo	cierto,	señor	Hoskins.	En	efecto,	Shakespeare	escribió	«mar».	Pero

usted	puede	ver	que	eso	es	una	metáfora	mixta.	No	se	combate	al	mar	con	armas.	Se
combate	 a	 una	 hueste,	 o	 a	 un	 ejército.	 Rollo	 eligió	 la	 palabra	 precisa	 y	 escribió
«hueste».	Es	una	de	las	poquísimas	equivocaciones	cometidas	por	Shakespeare.

—Veamos	cómo	escribe	a	máquina	—dijo	Hoskins.
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—Por	supuesto.	—El	profesor	hizo	rodar	una	mesita	que	sostenía	una	máquina	de
escribir,	 de	 la	 que	 salía	 un	 hilo	 conductor—.	 Es	 necesario	 utilizar	 una	 máquina
eléctrica	—explicó—.	De	 otro	modo	 el	 esfuerzo	 físico	 sería	 excesivo.	 También	 es
necesario	conectar	al	monitor	con	este	transformador.

Así	 lo	 hizo,	 utilizando	 dos	 electrodos	 que	 sobresalían	 unos	 tres	milímetros	 del
pelaje	del	cráneo	de	la	bestezuela.

—Rollo	—dijo—	fue	sometido	a	una	delicadísima	operación	cerebral	en	 la	que
conectaron	 un	 haz	 de	 hilos	 conductores	 con	 varias	 regiones	 de	 su	 cerebro.	 Así
podemos	reducir	sus	actividades	voluntarias	y	utilizar	estrictamente	su	cerebro	como
una	computadora.	Me	temo	que	los	detalles	resultarían…

—Veamos	cómo	escribe	a	máquina	—insistió	Hoskins.
—¿Qué	le	gustaría	que	escribiese?	—preguntó	Torgesson.
Hoskins	meditaba	aceleradamente.
—¿Conoce	el	Lepanto	de	Chesterton?
—No	 sabe	 nada	 de	 memoria.	 Escribe	 actuando	 como	 una	 computadora.	 Bien,

recítele	usted	un	fragmento	de	la	obra	para	que	él	pueda	apreciar	el	estilo	y	computar
las	secuencias	de	las	primeras	palabras.

Hoskins	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	hinchó	el	pecho	y	tronó:
—«Blancas	 fuentes	 que	 manan	 en	 los	 patios	 del	 sol,	 y	 el	 Sultán	 de	 Bizancio

sonríe	mientras	corre	el	agua.	Hay	risa	como	en	las	fuentes	en	aquella	faz	temida	de
todos	los	hombres;	una	risa	que	agita	las	tinieblas	del	bosque,	la	negrura	de	su	barba;
que	 riza	 la	 media	 luna	 color	 sangre,	 y	 la	 media	 luna	 de	 sus	 labios;	 pues	 el	 más
recóndito	mar	del	mundo	es	agitado	por	sus	barcos…»

—Es	suficiente	—dijo	Torgesson.
Hubo	un	silencio	mientras	esperaban.	El	mono	miraba	la	máquina	de	escribir	con

expresión	solemne.	Torgesson	dijo:
—El	 proceso	 exige	 tiempo,	 naturalmente.	 El	 pequeño	 Rollo	 ha	 de	 tomar	 en

cuenta	el	 romanticismo	del	poema,	 su	sabor	 ligeramente	arcaico,	el	poderoso	 ritmo
cantarín,	etc.,	etc.

Y	entonces	un	dedito	negro	avanzó	y	tocó	una	tecla.	Era	una	e.
—No	pone	mayúsculas,	ni	signos	de	puntuación	—dijo	el	científico—	y	tampoco

te	puedes	fiar	mucho	de	su	espaciado.	Por	eso	suelo	reescribir	su	trabajo,	cuando	ha
terminado.

El	 pequeño	 Rollo	 tocó	 la	 l	 por	 dos	 veces	 consecutivas,	 luego	 una	 o	 y	 una	 s.
Luego,	después	de	una	pausa	prolongada,	tocó	el	espaciador.

—«Ellos»	—leyó	Hoskins.
Las	palabras	fueron	surgiendo	de	manera	espontánea:	«ellos	hanre	tado	a	las	repu

blicasblan	cas	dearriba	delos	cabos	dei	talia	ellos	sean	lanzado	porel	maradriaticoque
rodeal	leon;	y	el	papaha	tendidosus	brazos	alextran	jero	angustiadoydes	amparado	y
convocado	alos	reyes	delacris	tiandad	paraque	se	reunanjun	toala	cruz.»

—¡Dios	mío!	—exclamó	Hoskins.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—¿Así	reza,	pues,	el	fragmento?	preguntó	Torgesson.
—¡Por	el	amor	de	Pete!	—dijo	Hoskins.
—Si	es	así,	entonces	es	que	Chesterton	realizó	un	trabajo	bueno,	consistente.
—¡Santos	inocentes!	—exclamó	Hoskins.
—Ya	ve	—dijo	Marmie,	dando	masaje	al	hombro	de	Hoskins—,	ya	ve,	ya	ve,	ya

ve.	Ya	ve	—añadió	por	fin.
—¡Que	me	cuelguen!	—dijo	Hoskins.
Ahora	escuche	—continuó	Marmie,	frotándose	el	cabello	hasta	que	se	levantó	a

mechones	 como	 el	 penacho	 de	 una	 cacatúa—,	 vayamos	 a	 lo	 que	 importa.
Comprobemos	mi	cuento.

—Bueno,	pero…
—No	quedará	fuera	de	la	capacidad	de	Rollo	—le	aseguró	Torgesson—.	Muy	a

menudo	le	leo	trozos	de	las	mejores	narraciones	de	ciencia	ficción,	incluidos	muchos
cuentos	de	Marmie.	Sorprende	ver	cómo	mejoran	algunos.

—No	 es	 eso	 —respondió	 Hoskins—.	 Cualquier	 mono	 escribiría	 una	 ciencia
ficción	 bastante	mejor	 que	 algunos	 colaboradores	 que	 he	 tenido.	 Pero	 el	 cuento	 de
Tallinn	 tiene	una	extensión	de	 trece	mil	palabras.	El	mono	tardará	una	eternidad	en
escribirlo.

—De	ningún	modo,	señor	Hoskins,	de	ningún	modo.	Yo	le	leeré	el	cuento,	y	en	el
punto	crucial	le	dejaremos	que	continúe	él.

Hoskins	cruzó	los	brazos.
—Entonces,	dispare.	Estoy	dispuesto.
—Yo	—dijo	Marmie—	estoy	más	que	dispuesto.	—Y	cruzó	los	brazos	a	su	vez.

El	pobre	Rollo	permanecía	 sentado,	 allí,	 peludo	 fardito	de	desdicha	 cataléptica,
mientras	la	suave	voz	del	doctor	Torgesson	subía	y	bajaba	al	compás	de	una	batalla
de	 naves	 espaciales,	 con	 las	 subsiguientes	 luchas	 de	 los	 terrestres	 cautivos	 por
recobrar	la	nave	perdida.

Uno	de	los	personajes	salía	del	casco	de	la	nave	espacial,	y	el	doctor	Torgesson
seguía	los	extravagantes	acontecimientos	con	suave	arrobo,	leía:

—«…	Stalny	se	quedó	helado	en	el	silencio	de	las	estrellas	eternas.	El	dolor	de	la
rodilla	 le	 desgarraba	 la	 consciencia	mientras	 esperaba	 que	 los	monstruos	 oyeran	 el
choque	sordo	y	…»

Marmie	tiraba	desesperadamente	de	la	manga	del	doctor	Torgesson.	Éste	levantó
la	vista	y	desconectó	al	pequeño	Rollo.

—Eso	 es	—dijo	Marmie—.	Mire	 usted,	 profesor,	 es	 aquí,	 poco	más	 o	menos,
donde	Hoskins	mete	sus	deditos	viscosos	en	la	masa.	Yo	continúo	la	escena	fuera	de
la	nave	espacial	hasta	que	Stalny	triunfa	y	la	nave	vuelve	a	manos	de	los	terrestres.
Luego	entro	en	explicaciones.	Hoskins	quiere	que	interrumpa	esa	escena	exterior,	me
meta	 dentro	 de	 nuevo,	 detenga	 la	 acción	 por	 espacio	 de	 dos	mil	 palabras,	 y	 luego
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vuelva	a	salir.	¿Ha	oído	jamás	una	porquería	semejante?
—¿Y	si	dejáramos	que	decidiese	el	mono?	—propuso	Hoskins.
El	 doctor	 Torgesson	 conectó	 nuevamente	 al	 animalito,	 y	 un	 dedito	 negro	 y

encogido	 se	 acercó	 vacilante	 a	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Hoskins	 y	 Marmie	 se
inclinaron	simultáneamente,	juntando	dulcemente	las	cabezas	casi	encima	mismo	del
caviloso	cuerpo	de	Rollo.	La	máquina	marcó	la	letra	e.

—E	—alentó	Marmie,	con	un	signo	afirmativo.
—E	—convino	Hoskins.
La	máquina	de	escribir	marcó	una	n,	y	luego	siguió	a	un	compás	más	rápido:	«en

medio	de	la	accion	stalny	aguardaba	con	desam	paradoho	rror	que	las	esco	tillassea
briesen	yper	mitiesen	que	laroos	emergiera	implacable…»

—Al	pie	de	la	letra	—decía	Marmie	arrobado.
—En	verdad	que	tiene	su	estilo	dulzón.
—A	los	lectores	les	gusta.
—No	les	gustaría	si	no	tuvieran	la	edad	mental	de…	—Hoskins	se	interrumpió.
—Siga	 —encareció	 Marmie—,	 dígalo.	 Dígalo.	 Diga	 que	 tienen	 el	 coeficiente

intelectual	de	un	niño	de	doce	años,	y	yo	citaré	sus	palabras	en	todas	las	revistas	de	la
nación.

—Caballeros	 —intervino	 Torgesson—,	 caballeros.	 Trastornarán	 al	 pequeño
Rollo.

Los	 tres	 fijaron	 nuevamente	 la	 atención	 en	 la	 máquina,	 que	 seguía	 tecleando
rápidamente:	«…	las	estrellas	girabanen	sus	poderosas	orbitas	mientras	 lossenti	dos
vueltosha	 ciala	 tierra	 de	 stalny	 seempe	 ñabanen	 quela	 giratoria	 nave	 se	 quedara
quieta.»

El	 carro	 de	 la	máquina	 retrocedió	 para	 empezar	 otra	 línea.	Marmie	 contenía	 la
respiración.	Si	había	de	tener	el	susto	en	alguna	parte,	lo	tendría	aquí…

Y	el	dedito	del	mono	se	movió	y	marcó.
Hoskins	bramó:
—¡Un	asterisco!
Marmie	murmuró:
—Un	asterisco…
Torgesson	preguntó:
—¿Un	asterisco?
Y	a	continuación	vino	toda	una	línea	de	asteriscos.
—Asunto	resuelto,	amigo	—dijo	Hoskins.	Y	le	explicó	rápidamente	a	Torgesson,

que	abría	unos	ojos	pasmados—.	Marmie	suele	utilizar	una	línea	de	asteriscos	cuando
quiere	indicar	un	cambio	de	escena	radical.	Y	eso,	un	cambio	radical	de	escena	es	lo
que	yo	quería.

La	máquina	de	escribir	atacaba	un	nuevo	párrafo:	«dentro	dela	nave…»
—Apague,	profesor	—pidió	Marmie.
Hoskins	se	frotaba	las	manos.
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—¿Cuándo	tendré	la	revisión,	Marmie?
—¿Qué	revisión?	—preguntó	fríamente	el	aludido.
—Ya	ha	visto	la	versión	del	mono.
—Claro.	Yo	 le	he	 traído	aquí	para	que	viera	 lo	que	acaba	de	ver,	precisamente.

Que	el	pequeño	Rollo	es	una	máquina;	una	máquina	fría,	brutal,	lógica.
—¿Y	qué?
—Y	un	buen	escritor	no	es	una	máquina.	Él	no	escribe	con	la	cabeza,	sino	con	el

corazón.	El	corazón	—repitió	Marmie	golpeándose	el	pecho.
Hoskins	gimió:
—¿Qué	 está	 haciendo	 conmigo	 ahora,	 Marmie?	 Si	 me	 suelta	 el	 rollo	 ese	 del

escritor	«que	pone	el	corazón	y	el	alma»	me	veré	obligado	a	vomitar	aquí	mismo,	en
seguida.	Dejemos	 que	 el	 asunto	 descanse	 sobre	 la	 base	 de	 «yo	 escribiría	 cualquier
cosa	que	se	presentase,	por	dinero».

—Escúcheme	 un	 minuto	 nada	 más	 —insistió	 Marmie—.	 El	 pequeño	 Rollo
corrigió	a	Shakespeare.	Lo	ha	hecho	notar	usted	mismo.	El	pequeño	Rollo	quería	que
Shakespeare	 escribiera	 «una	 hueste	 de	 conflictos»,	 y	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 de
máquina,	 tenía	 razón.	 Una	 «mar	 de	 conflictos»,	 dadas	 las	 circunstancias,	 es	 una
metáfora	mixta.	 Pero	 ¿no	 cree	 usted	 que	 Shakespeare	 también	 lo	 sabía?	Y	 es	 que,
sencillamente,	 Shakespeare	 sabía	 cuándo	 hay	 que	 faltar	 a	 las	 normas;	 ni	 más	 ni
menos.	El	monito	Rollo	es	una	máquina	que	no	puede	faltar	a	 las	normas;	un	buen
escritor	 sí	 puede,	 y	debe.	 «Mar	 de	 conflictos»	 es	más	 expresivo,	 tiene	 sonoridad	y
fuerza.	Al	diablo	con	la	metáfora	mixta.

»Pues	 bien,	 cuando	 usted	 me	 dice	 que	 cambie	 de	 escena,	 sigue	 las	 reglas
mecánicas	 de	 sostener	 la	 intriga;	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 pequeño	 Rollo	 está	 de
acuerdo	con	usted.	En	cambio	yo	sé	que	debo	 romper	 las	normas	para	mantener	el
profundo	impacto	emocional	del	final	del	cuento,	tal	como	yo	lo	veo.	De	lo	contrario,
realizaría	un	producto	mecánico	que	una	computadora	podría	fabricar.

Hoskins	objetó:
—Pero…
—Adelante	 —le	 incitó	 Marmie—,	 vote	 a	 favor	 de	 lo	 mecánico.	 Diga	 que	 el

pequeño	Rollo	es	tan	buen	director	como	usted	llegaría	a	ser	jamás.
Hoskins	respondió,	con	un	trémolo	en	la	garganta:
—Está	 bien,	 Marmie,	 me	 quedaré	 el	 cuento	 tal	 como	 está.	 No,	 no	 me	 lo	 dé;

envíelo	por	correo.	Yo	tengo	que	buscar	un	bar,	si	no	le	importa.
El	hombre	se	caló	el	sombrero	con	fuerza	y	dio	media	vuelta	para	salir.	Torgesson

le	gritó:
—No	hable	a	nadie	de	mi	monito	Rollo,	por	favor.
La	respuesta	vino	por	el	aire,	a	caballo	de	un	fuerte	portazo.
—¿Cree	que	estoy	loco…?
Cuando	estuvo	bien	seguro	de	que	Hoskins	se	había	marchado,	Marmie	se	frotó

las	manos	extasiado.
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—El	cerebro,	eso	es	lo	que	ha	triunfado	—dijo,	hundiéndose	el	pulgar	en	la	sien
tan	 profundamente	 como	 pudo—.	 Esta	 venta	 la	 he	 gozado	 de	 veras.	 Esta	 venta,
profesor,	 vale	 por	 todas	 las	 demás	 que	 haya	 conseguido	 en	mi	 vida.	 Por	 todas	 las
demás	juntas.	—Y	se	dejó	caer	gozosamente	en	la	silla	más	cercana.

Torgesson	se	subió	al	pequeño	Rollo	al	hombro,	diciendo	mansamente:
—Pero,	Marmaduke,	 ¿qué	 habría	 hecho	 si	 el	 pequeño	 Rollo	 hubiese	 escrito	 la

versión	de	usted	y	no	ésa?
Una	expresión	de	enojo	cruzó	la	faz	de	Marmie.
—Pues,	¡maldita	sea!	—exclamó—,	eso	es	precisamente	lo	que	yo	pensaba	que

ocurriría.

Digamos	 de	 paso	 que	 en	 El	 dedo	 del	 mono	 el	 escritor	 y	 el	 director	 estaban
perfilados	según	el	modelo	de	un	par	de	personas	reales	y	discutían	de	verdad	sobre
un	relato	real.

El	cuento	en	cuestión	era	C-Chute,	que	apareció	en	el	número	de	octubre	de	1951
de	Galaxy,	 después	de	 la	discusión,	y	que	en	 su	momento	 fue	 incluido	en	mi	 libro
Nightfall	 and	 Other	 Stories	 (Cae	 la	 noche).	 El	 escritor	 era	 yo,	 por	 supuesto,	 y	 el
director	era	Horace	Gold.

Aunque	 el	 argumento	 y	 el	 cuento	 sean	 auténticos,	 los	 personajes	 han	 sido
caricaturizados.	Yo	no	me	parezco	nada	en	absoluto	al	 escritor	que	describo,	 como
tampoco	Horace	se	parece	en	nada	al	director	presentado	en	esta	narración.	Horace
tiene	sus	propias	peculiaridades,	mucho	más	interesantes	que	las	que	yo	inventé	para
cubrir	los	objetivos	de	mi	cuento,	y	también	las	tengo	yo…	Pero	no	se	fijen	en	eso.

De	 todos	 los	cuentos	que	he	escrito	y	que	 se	publicaron	una	vez	 sin	 reaparecer
nunca	más,	el	que	sigue	es	aquel	del	que	más	suelo	hablar.	Lo	he	analizado	en	una
docena	 de	 conversaciones	 y	 lo	 he	 mencionado	 alguna	 que	 otra	 vez	 en	 letra	 de
imprenta,	por	una	muy	buena	razón,	a	la	que	me	referiré	luego.

En	abril	de	1953	me	encontraba	en	Chicago.	No	me	gusta	demasiado	viajar	y	era
la	primera	vez	en	mi	vida	que	estaba	en	dicha	ciudad,	a	la	que	sólo	he	vuelto	una	vez
más.	 Me	 encontraba	 allí	 para	 asistir	 a	 una	 convención	 de	 la	 American	 Chemical
Society	 a	 la	 que	 había	 de	 presentar	 una	 breve	 comunicación.	 La	 cosa	 no	 resultaba
muy	divertida,	de	modo	que	pensé	que	quizá	le	inyectase	un	poco	de	interés	yendo	a
Evanston,	suburbio	de	la	parte	norte,	y	visitando	las	oficinas	de	la	Universe	Science
Fiction.

Esta	 revista	 la	 editaba,	 por	 aquellas	 fechas,	 Bea	 Mahaffey,	 mujer	 joven	 y
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extraordinariamente	hermosa,	y	yo	suelo	decir	que	los	escritores	de	ciencia	ficción	la
habían	 elegido,	 dos	 años	 consecutivos,	 como	 la	 editora	 a	 quien	 más	 les	 gustaría
someterse.

Cuando	llegué	a	la	oficina,	el	7	de	abril	de	1953,	Bea	me	saludó	con	gran	alegría
y	me	preguntó	por	qué	no	le	había	llevado	un	cuento	mío.

—¿Quiere	un	cuento?	—pregunté,	recreándome	en	su	belleza—.	Le	escribiré	uno.
Tráigame	una	máquina.

La	 verdad	 es	 que	 trataba	 de	 impresionarla,	 confiando	 que	 se	 arrojaría	 en	 mis
brazos	en	un	espasmo	de	adoración	irrefrenable.	No	se	arrojó.	Me	trajo	la	máquina.

Tuve	 que	 cumplir.	 Y	 como	 el	 tema	 de	 la	 conquista	 del	 Everest	 salía	 con
frecuencia	 en	 los	 periódicos	 por	 aquellos	 días,	 los	 hombres	 intentaban	 la	 empresa
desde	hacía	treinta	años,	y	hacía	poco	que	el	séptimo	intento	había	fracasado,	pensé
un	momento	y	escribí	Everest.

Bea	 leyó	 el	 relato	 y	 me	 ofreció	 treinta	 dólares,	 que	 yo	 acepté	 sin	 pérdida	 de
tiempo.	Al	poco	rato	me	gastaba	la	mitad	de	dicha	suma	en	una	deliciosa	comida	para
ambos	y	me	esforcé	con	 tal	éxito	en	mostrarme	encantador,	campechano	y	amable,
que	la	camarera	me	dijo,	con	acento	de	vivo	deseo,	que	ojalá	su	yerno	fuese	como	yo.

Esto	parecía	darme	ciertas	esperanzas	y,	con	el	corazón	alegre,	acompañé	a	Bea	a
su	apartamento.	No	estoy	seguro	de	qué	intenciones	tendría	en	la	mente,	pero	si	tenía
alguna	 que	 no	 fuese	 completamente	 ortodoxa	 —¡sin	 duda	 que	 no!—	 me	 quedé
chasqueado.	Bea	se	 las	arregló	para	meterse	en	el	apartamento	dejándome	plantado
en	el	pasillo	y	sin	que	hubiera	visto	siquiera	la	puerta	abierta.
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EVEREST

En	1952	estaban	casi	dispuestos	a	abandonar	las	tentativas	de	escalar	el	Everest.
Pero	las	fotografías	les	mantuvieron	en	marcha.

Aunque	como	tales,	las	fotografías	no	eran	gran	cosa:	borrosas,	rayadas	y	sin	otro
detalle	de	 interés	que	una	especie	de	ampollas	oscuras	 sobre	el	 fondo	blanco.	Pero
aquellas	ampollas	oscuras	eran	criaturas	vivientes.	Los	hombres	lo	juraban.

—¡Qué	 diablos!	 —dije	 yo—.	 Hace	 cuarenta	 años	 que	 hablan	 de	 criaturas
vivientes	 resbalando	 por	 los	 glaciares	 del	 Everest.	 Ya	 sería	 hora	 de	 que	 nos
ocupáramos	del	caso.

Jimmy	 Robbons	 (perdonen,	 James	 Abraham	 Robbons)	 era	 quien	 me	 había
empujado	 a	 esta	 actitud.	 El	 montañismo	 era	 su	 pasión.	 Él	 sabía	 bien	 por	 qué	 los
tibetanos	no	querían	acercarse	al	Everest	por	considerarlo	la	montaña	de	los	dioses.
Era	capaz	de	hablarme	hasta	de	 la	última	misteriosa	huella	de	un	pie	más	o	menos
humano	de	que	hubiera	habido	noticia	sobre	el	hielo	a	siete	mil	quinientos	metros	de
altura;	se	sabía	de	memoria	todos	los	cuentos	fantásticos	sobre	las	alargadas	y	blancas
criaturas,	corriendo	veloces	por	las	grietas	de	encima	del	último	campamento	que	los
alpinistas	habían	conseguido	plantar	en	un	paraje	que	encogía	el	corazón.

Es	 muy	 saludable	 tener	 a	 un	 tipo	 entusiasta	 como	 él	 en	 el	 cuartel	 general	 de
Inspección	Planetaria.

De	todos	modos,	las	últimas	fotografías	daban	un	tono	mordaz	a	sus	palabras.	Al
fin	y	al	cabo,	uno	apenas	podía	pensar	que	aquello	fuesen	hombres.

—Oiga,	jefe	—decía	Jimmy—,	lo	interesante	no	es	la	existencia	de	esas	manchas,
sino	el	hecho	de	que	se	mueven	a	gran	velocidad.	Fíjese	en	esa	figura.	Está	borrosa.

—Es	posible	que	se	moviera	la	cámara.
—Esa	 grieta	 de	 aquí	 está	 sobradamente	 clara.	Y	 los	 hombres	 juran	 que	 ese	 ser

corría.	 Imagine	 el	 metabolismo	 que	 ha	 de	 tener	 para	 correr	 con	 esa	 presión	 de
oxígeno.	Oiga,	 jefe,	 ¿usted	 habría	 creído	 en	 los	 peces	 abisales,	 si	 no	 hubiese	 oído
hablar	 nunca	 de	 ellos?	 Hay	 peces	 que	 buscan	 nuevos	 escondites	 en	 un	 medio
ambiente	 que	 puedan	 explotar,	 con	 lo	 cual	 se	 hunden	 cada	 vez	 más	 en	 las
profundidades,	 hasta	 que	 un	 día	 descubren	 que	 ya	 no	 pueden	 regresar.	 Se	 han
adaptado	tan	perfectamente	que	pueden	vivir	bajo	una	presión	de	toneladas.

—Entonces…
—¡Maldita	 sea!,	 ¿no	puede	 invertir	 el	 cuadro?	Algunas	 criaturas	 se	 pueden	ver

obligadas	a	remontarse	por	la	montaña,	¿verdad?	Pueden	adaptarse	a	resistir	en	una
atmósfera	más	enrarecida	y	a	temperaturas	más	frías.	Pueden	alimentarse	de	musgo,
del	mismo	modo	 que,	 en	 última	 instancia,	 los	 peces	 de	 las	 grandes	 profundidades
viven	de	la	fauna	que	se	va	filtrando	poco	a	poco	hacia	el	fondo.	Y	hete	ahí	que	esos
seres	de	la	montaña	descubren	un	día	que	ya	no	pueden	volver	a	bajar.	No	digo	que
sean	hombres.	Es	posible	que	sean	gamos,	o	cabras	monteses,	o	tejones,	o	cualquier
otra	especie	animal.
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—Los	 testigos	 dijeron	 que	 tenían	 una	 figura	 vagamente	 humana	 —aduje	 yo,
testarudo—,	 y	 declararon	 que	 las	 pisadas	 eran	 indudablemente	 semejantes	 a	 las
humanas.

—O	a	las	de	los	osos	—dijo	Jimmy—.	No	se	puede	saber.
Con	lo	cual	aproveché	la	ocasión	para	repetir:
—Ya	sería	hora	de	que	hiciésemos	algo.
Jimmy	levantó	los	hombros	y	replicó:
—Hace	cuarenta	años	que	tratan	de	escalar	el	Everest.	—Y	meneó	la	cabeza.
—Por	amor	de	Dios	—dije	yo—.	Todos	ustedes,	escaladores	de	montañas,	están

locos.	No	cabe	la	menor	duda.	No	les	interesa	llegar	a	la	cima.	Lo	que	les	interesa	es
llegar	de	determinada	manera.	Ya	empieza	a	ser	hora	de	que	dejemos	de	tontear	con
piquetas,	sogas,	campamentos	y	toda	la	parafernalia	del	Club	de	los	Caballeros,	que
envía	primos	hacia	las	laderas	cada	cinco	años,	poco	más	o	menos.

—¿Adónde	quiere	ir	a	parar?
—El	aeroplano	lo	inventaron	en	1903,	¿sabe?
—¿Quiere	 decir	 volar	 sobre	 el	Everest?	—Lo	dijo	 de	 la	misma	manera	 que	 un

lord	 inglés	 diría:	 «¡Dispare	 contra	 la	 zorra!»,	 o	 un	 pescador	 de	 caña:	 «¡Utilice
gusanos!»

—Sí	—respondí—,	volar	sobre	el	Everest	y	dejar	caer	una	persona	en	la	cumbre.
¿Por	qué	no?

—No	viviría	mucho	tiempo.	La	persona	que	bajase	a	la	cumbre,	quiero	decir.
—¿Por	 qué	 no?	 —pregunté	 otra	 vez—.	 Le	 sueltas	 suministros	 diversos	 y

depósitos	de	oxígeno,	y	el	sujeto	en	cuestión	lleva	un	traje	espacial,	naturalmente.
Se	 precisó	 algún	 tiempo	 para	 lograr	 que	 la	 Fuerza	 Aérea	 prestase	 oídos	 y	 se

declarase	dispuesta	a	enviar	un	aeroplano;	y	por	aquella	fecha	Jimmy	Robbons	había
cambiado	de	ideas	tan	radicalmente	que	se	ofreció	para	ser	la	persona	a	quien	dejaran
caer	sobre	el	pico	del	Everest.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo	—dijo	 en	 un	 semimurmullo—,	 sería	 el	 primer	 hombre	 que
habría	pisado	aquel	suelo.

Ése	es	el	comienzo	de	la	historia.	Una	historia	que	en	sí	misma	se	puede	contar
sencillísimamente,	en	muchas	menos	palabras.

El	avión	aguardó	dos	semanas	en	el	mejor	período	del	año	—el	mejor	por	lo	que
respecta	al	Everest—,	en	espera	de	un	intervalo	de	tiempo	sólo	moderadamente	malo
para	el	vuelo,	y	luego	despegó.	El	piloto	Informó	por	radio	a	un	grupo	de	escucha	del
aspecto	que	tenía	el	Everest	visto	desde	el	aire,	y	luego	describió	minuciosamente	el
aspecto	 que	 tenía	 Jimmy	Robbons	mientras	 el	 paracaídas	 iba	 pareciendo	 cada	 vez
más	pequeño.

Luego	se	desató	otra	nevisca,	y	el	aparato	se	vio	en	apuros	para	regresar	a	la	base,
y	hubo	que	esperar	otras	dos	semanas	para	poder	gozar	de	otro	 intervalo	de	tiempo
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relativamente	soportable.
Entretanto,	todos	aquellos	días	Jimmy	estuvo	en	el	techo	del	mundo,	y	yo	sentía

odio	contra	mí	mismo	y	me	consideraba	un	asesino.
El	 aeroplano	 se	 remontó	 dos	 semanas	 después	 para	 ver	 si	 lograban	 localizar	 el

cadáver	 de	 Jimmy.	 No	 sé	 de	 qué	 habría	 servido	 que	 lo	 localizaran,	 pero	 la	 raza
humana	es	así.	¿Cuántas	personas	murieron	en	la	última	guerra?	¿Quién	sería	capaz
de	contar	un	número	tan	elevado?	En	cambio,	ni	el	dinero,	ni	ninguna	otra	cosa,	es
obstáculo	para	salvar	una	sola	vida,	hasta	para	rescatar	un	solo	cadáver.

No	encontraron	su	cuerpo;	pero	sí	encontraron	una	señal	de	humo,	enroscándose
por	el	aire	enrarecido	y	dejándose	arrastrar	lejos	por	las	ráfagas	de	viento.	Entonces
hicieron	descender	una	cesta	de	rescate	y	Jimmy	subió,	todavía	con	su	traje	espacial	y
con	un	aspecto	endemoniado,	pero	decididamente	vivo.

La	postdata	del	cuento	incluye	una	visita	al	hospital	la	semana	pasada	para	verle.
Se	 restablecía	muy	despacio.	Los	médicos	hablaban	de	un	shock	y	de	agotamiento;
pero	los	ojos	de	Jimmy	decían	muchísimo	más.

—¿Qué	 tal	 la	 aventura,	 Jimmy?	 —le	 pregunté—.	 No	 has	 hablado	 con	 los
periodistas;	 tampoco	 has	 hablado	 con	 el	 Gobierno.	 Muy	 bien.	 ¿Qué	 te	 parece	 si
hablaras	conmigo?

—No	tengo	nada	que	contar	—susurró	él.
—Claro	 que	 tienes	 —repliqué—.	 Has	 vivido	 en	 la	 cumbre	 del	 Everest	 dos

semanas	enteras,	bajo	una	nevisca.	Y	no	lo	conseguiste	por	ti	solo,	ni	siquiera	con	la
gran	 cantidad	 de	 provisiones	 que	 arrojamos	 al	 lanzarte.	Vamos,	 Jimmy,	muchacho,
¿quién	te	socorrió?

Imagino	que	comprendió	la	inutilidad	de	tratar	de	embaucarme.	O	acaso	estuviera
ansioso	por	descargar	aquel	peso	de	su	mente.

—Son	 inteligentes,	 jefe	 —dijo—.	 Comprimieron	 aire	 para	 que	 yo	 pudiera
respirar.	Montaron	una	centralilla	generadora	de	energía	para	conservarme	el	calor.	Y
cuando	vieron	que	el	aeroplano	regresaba,	elevaron	la	señal	de	humo.

—Comprendo.	—No	quería	 darle	 prisa—.	Ha	 sido	 tal	 como	 imaginábamos.	 Se
han	adaptado	a	las	condiciones	de	vida	del	Everest.	Y	no	pueden	descender	por	sus
laderas.

—No,	no	pueden.	Como	tampoco	nosotros	podemos	subir.	Aun	suponiendo	que
la	meteorología	no	nos	lo	impidiera,	¡nos	lo	impedirían	ellos!

—Por	 lo	que	dices	parecen	criaturas	bondadosas;	entonces,	¿por	qué	habrían	de
oponerse?	A	ti	te	socorrieron.

—No	tienen	nada	contra	nosotros.	Hablaron	conmigo,	¿sabe?	Por	telepatía.
Yo	arrugué	la	frente.
—Pues,	entonces…
—Pero	 no	 quieren	 que	 se	 les	 moleste.	 Nos	 están	 observando,	 jefe.	 Se	 ven
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obligados.	 Nosotros	 tenemos	 la	 energía	 atómica.	 Estamos	 a	 punto	 de	 disponer	 de
astronaves.	 Se	 inquietan	 por	 nosotros.	 ¡Y	 el	 Everest	 es	 el	 único	 sitio	 desde	 el	 que
pueden	observarnos!

Las	arrugas	de	mi	frente	se	acentuaron.	Él	sudaba;	las	manos	le	temblaban.
—Calma,	 muchacho	 —le	 dije—.	 Tómalo	 con	 calma.	 ¿Qué	 diablos	 son	 esas

criaturas?
Y	él	respondió:
—¿Qué	 ser	 cree	 usted	 que	 podría	 estar	 tan	 adaptado	 a	 una	 temperatura	 de

diecisiete	grados	bajo	cero	y	a	una	atmósfera	tan	tenue	como	la	del	Everest	para	que
ése	fuera	el	único	lugar	de	la	Tierra	en	el	que	pudiera	sobrevivir?	He	ahí	el	meollo	de
la	cuestión.	Esas	criaturas	no	proceden	de	ningún	lugar	de	la	Tierra.	Son	marcianos.

Y	ahora	dejen	que	les	hable	del	motivo	de	que	me	refiera	tan	a	menudo	a	Everest.
Naturalmente,	yo	no	creía	realmente	que	en	el	Everest	hubiera	marcianos	ni	que

nada	pudiera	retrasar	por	mucho	tiempo	la	conquista	de	la	montaña.	Creía	nada	más
que	la	gente	tendría	la	honradez	de	abstenerse	de	trepar	a	la	cima	hasta	que	hubiera
aparecido	mi	cuento.

¡Pues,	no!	El	29	de	mayo	de	1953,	menos	de	dos	meses	después	de	haber	escrito
y	vendido	Everest,	Edmund	Hillary	y	Tenzing	Norgay	llegaron	al	punto	más	alto	del
Everest	y	no	vieron	marcianos,	ni	tampoco	«abominables	hombres	de	las	nieves».

Por	supuesto,	Universe	habría	podido	sacrificar	 treinta	dólares	y	dejar	el	cuento
sin	publicar;	o	yo	habría	podido	comprárselo	otra	vez.	Ni	ellos	ni	yo	hicimos	nada	de
eso,	y	Everest	apareció	en	el	número	de	noviembre	de	1953	de	Universe.

Como	se	me	requiere	con	frecuencia	para	hablar	del	futuro	del	hombre,	no	puedo
por	menos	que	utilizar	Everest	para	hacer	notar	cuán	experto	futurista	soy.	Al	fin	y	al
cabo,	 yo	 predecía	 que	 el	 Everest	 no	 sería	 escalado	 jamás,	 cinco	meses	después	 de
haberlo	sido	ya.

Actualmente	 está	 de	 moda	 publicar	 antologías	 de	 cuentos	 de	 ciencia	 ficción
originales,	 cosa	 que	 yo	 más	 bien	 censuro.	 Porque	 dichas	 antologías	 se	 llevan,	 en
exclusiva,	 relatos	 y	 lectores	 que	 en	 otro	 caso	 habrían	 acudido	 a	 las	 revistas.	Y	 no
quiero	 que	 eso	 suceda.	 Considero	 que	 las	 revistas	 son	 esenciales	 para	 la	 ciencia
ficción.

Esta	creencia	¿habrá	nacido	de	una	mera	nostalgia?	¿Surge	acaso	del	recuerdo	de
lo	que	las	revistas	de	ciencia	ficción	significaron	para	mí	durante	mi	niñez	y	de	cómo
me	dieron	la	oportunidad	de	empezar	a	escribir?	En	parte,	sí,	supongo;	pero	en	parte
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es	fruto	de	la	sincera	convicción	de	que	las	revistas	desempeñan	un	papel	primordial.
¿Dónde	puede	empezar	un	escritor	joven?	Las	revistas,	que	aparecen	seis	o	doce

veces	 al	 año,	 necesitan	 relatos,	 sencillamente.	 Una	 antología	 puede	 retrasar	 su
publicación	hasta	haber	reunido	los	cuentos	apetecidos;	una	revista,	no.	Obligada	por
limites	insoslayables,	una	revista	quizá	acepte	de	vez	en	cuando	una	narración	que	no
llegue	al	nivel	normal,	y	de	vez	en	cuando	un	joven	escritor	quizá	empiece	a	publicar
algo,	sin	haber	llegado	todavía	a	dominar	suficientemente	su	oficio.	La	verdad	es	que
así	empecé	yo.

Ello	significa	que	el	 lector	 se	expone	a	encontrar	en	su	 revista,	alguna	que	otra
vez,	 un	 cuento	 de	 aficionado;	 pero	 el	 escritor	 aficionado	 que	 lo	 redactó	 recibe	 el
estimulo	suficiente	para	seguir	trabajando	y	llegar	a	ser	—se	trata	de	una	posibilidad,
nada	más—	un	gran	escritor.

No	obstante,	cuando	aparecieron	 las	primeras	antologías	de	narraciones	 inéditas
de	 ciencia	 ficción,	 constituían	 una	 novedad.	 Nunca	 creí	 de	 veras	 que	 adquiriesen
mucha	categoría,	y	cuando	escribía	para	ellas	no	experimentaba	la	sensación	de	estar
facilitando	 el	 advenimiento	 de	 una	 fatalidad	 inminente,	 inexorable.	 En	 realidad,	 y
puesto	 que	 pagaban	 mejor	 de	 lo	 que	 solían	 hacer	 las	 revistas,	 me	 gustaba	 mucho
escribir	para	ellas.

La	primera	de	esa	estirpe	fue	New	Tales	of	Space	and	Time,	editada	por	Raymond
T.	Healey	 (Henry	Holt,	 1951)	 y	 para	 ella	 escribí	 yo	 In	 a	Good	Cause,	 cuento	 que
luego	formaría	parte	de	Nightfall	and	Other	Stories.

Unos	 años	 después,	 August	 Derleth	 preparaba	 una	 antología	 de	 cuentos
origínales,	y	para	ella	escribí	La	pausa.
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LA	PAUSA

El	polvo	blanco	estaba	encerrado	dentro	de	una	cápsula	transparente	de	delgadas
paredes.	A	su	vez,	la	cápsula	estaba	cerrada	por	soldadura	dentro	de	una	doble	lámina
de	parafilme,	dentro	de	la	cual,	y	a	intervalos	de	quince	centímetros,	había	encerradas
otras	cápsulas.

La	lámina	se	deslizaba.	Durante	el	proceso,	cada	cápsula	reposaba	un	minuto	en
una	mordaza	 de	metal,	 inmediatamente	 debajo	 de	 una	 ventanilla	 de	mica.	 En	 otra
porción	de	la	esfera	del	contador	de	radiaciones,	un	número	saltaba	sobre	un	cilindro
de	papel	que	 se	 iba	desplegando.	La	cápsula	 seguía	adelante,	y	 la	que	venía	detrás
ocupaba	su	puesto.

El	número	marcado	a	la	una	cuarenta	y	cinco	de	la	 tarde	era	el	308.	Un	minuto
después	apareció	el	256.	Un	minuto	después,	el	391.	Un	minuto	después,	el	477.	Un
minuto	después,	el	202.	Un	minuto	después,	el	251.	Un	minuto	después,	el	000.	Un
minuto	después,	el	000.	Un	minuto	después,	el	000.

Poco	 después	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 Alexander	 Johannison	 pasaba	 junto	 al
contador	y	el	rabillo	de	un	ojo	se	le	clavó	en	la	hilera	de	números.	Dos	pasos	más	allá
del	contador	se	detuvo	y	retrocedió.

Alexander	 Johannison	 hizo	 retroceder	 el	 rollo	 de	 papel	 luego	 lo	 volvió	 a	 su
posición	primitiva	y	exclamó:

—¡Cáspita!
Lo	dijo	con	vehemencia.	Era	alto	y	delgado,	de	gruesos	nudillos,	cabello	bermejo

y	cejas	claras.	Parecía	cansado	y,	de	momento,	perplejo.
Gene	Damelli	se	acercaba,	dando	rodeos,	con	la	misma	tranquila	despreocupación

que	infundía	a	todos	sus	actos.	Era	moreno,	velloso	y	más	bien	bajo.	En	otro	tiempo
le	aplastaron	la	nariz,	y	esta	circunstancia	le	daba	un	aspecto	curiosamente	distinto	al
que	la	gente	suele	imaginar	que	debe	de	tener	un	físico	nuclear.	Damelli	dijo:

—Mi	condenado	contador	Geiger	no	recoge	nada	en	absoluto,	y	yo	no	me	siento
de	humor	para	repasar	todos	sus	alambres.	¿Tienes	un	pitillo?

Johannison	sacó	un	paquete.
—¿Qué	tal	están	los	demás	del	edificio?
—No	los	he	probado,	pero	me	figuro	que	no	se	habrán	estropeado	todos.
—¿Por	qué	no?	El	mío	tampoco	registra	nada.
—No	 bromees.	 ¿Ves?	 Tanto	 dinero	 gastado	 para	 nada.	 Salgamos	 a	 beber	 una

«Coca-Cola».
Johannison	respondió	con	más	pasión	de	lo	que	se	proponía:
—¡No!	 Voy	 a	 ver	 a	 George	 Duke.	 Quiero	 comprobar	 su	 máquina.	 Si	 aquélla

también	está	parada…
Damelli	le	seguía,	pisándole	los	talones.
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—No	lo	estará,	Alex.	No	seas	tonto.
George	Duke	escuchaba	a	Johannison	mirándole	con	disgusto	por	encima	de	unos

lentes	sin	aros.	Era	un	joven	viejo	con	poco	cabello	y	menos	paciencia.
—Estoy	ocupado	—dijo.
—¿Demasiado	 ocupado	 para	 decirme	 si	 tus	 aparatos	 funcionan,	 por	 amor	 de

Dios?
Duke	se	puso	en	pie,	exclamando:
—¡Ah,	diablos!	¿Cuándo	tiene	uno	tiempo	para	trabajar,	por	estos	contornos?	—

Al	dar	la	vuelta	a	la	mesa,	la	regla	de	cálculo	se	le	cayó,	chocando	sordamente	con
una	capa	de	dispersas	hojas	de	papel	milimetrado.

El	 hombre	 se	 acercó	 a	 una	 mesa	 de	 laboratorio	 llena	 de	 objetos	 y	 levantó	 la
pesada	tapa	de	plomo	de	un	pesado	recipiente	de	plomo.	Luego	introdujo	dentro	unas
tenazas	de	sesenta	centímetros	de	longitud	y	sacó	un	pequeño	cilindro	plateado.

—Quédate	donde	estás	—ordenó	con	semblante	malhumorado.
Johannison	 no	 necesitaba	 el	 consejo.	 Se	 mantuvo	 a	 distancia.	 Durante	 el	 mes

anterior	 no	 había	 estado	 expuesto	 a	 ninguna	 dosis	 anormal	 de	 radiactividad,	 pero
habría	sido	una	insensatez	acercarse	más	de	lo	necesario	al	cobalto	«caliente».

Siempre	 utilizando	 las	 tenazas,	 y	 con	 los	 brazos	 bien	 estirados	 para	 mantener
lejos	de	su	cuerpo	el	brillante	pedazo	de	metal	cargado	de	radiactividad	concentrada,
llevó	 dicho	 fragmento	 metálico	 junto	 a	 la	 ventanilla	 de	 su	 contador.	 A	 sesenta
centímetros	de	distancia,	el	contador	habría	tenido	que	vibrar	lo	suficiente	como	para
hacerse	pedazos.	Pero	no	vibró.

—¡Repámpanos!	 —exclamó	 Duke,	 dejando	 caer	 el	 recipiente	 de	 cobalto.
Rebuscó	 alocadamente	 por	 el	 suelo	 y	 cuando	 lo	 encontró	 lo	 levantó	 hacia	 la
ventanilla.	Esta	vez,	más	cerca.

No	se	oyó	nada.	En	el	contador	de	 impulsos	no	aparecieron	 los	puntitos	de	 luz.
Los	números	no	aumentaron.

—No	se	oye	ni	siquiera	un	ruido	de	fondo	—comentó	Johannison.
—¡Por	Júpiter!	—exclamó	Damelli.
Duke	devolvió	el	tubo	de	cobalto	a	su	funda	de	plomo,	con	la	misma	presteza	de

siempre,	y	se	quedó	plantado,	inmóvil,	mirando	fijamente.

Johannison	 irrumpió	 en	 la	 oficina	 de	 Bill	 Everard,	 con	 Damelli	 pisándole	 los
talones,	 y	 habló	 excitadamente	 durante	 unos	 minutos,	 las	 manos	 con	 los	 nudillos
blancos	sobre	la	reluciente	mesa	escritorio	de	Everard.	Éste	escuchaba	con	las	lisas,
recién	afeitadas	mejillas	adquiriendo	un	tinte	rosado	y	el	rollizo	cuello	dilatándose	un
poco	sobre	el	duro	y	blanco	cuello	de	la	camisa.

Everard	miró	a	Damelli	y	dirigió	un	interrogatorio	pulgar	a	Johannison.	Damelli
se	 encogió	 de	 hombros,	 levantando	 las	 manos,	 con	 las	 palmas	 para	 arriba,	 y
arrugando	la	frente.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—No	entiendo	que	todos	puedan	funcionar	mal	—dijo	Everard.
—Pues	han	 funcionado	mal,	 indiscutiblemente	—insistió	 Johannison—.	 Se	 han

quedado	todos	inertes	alrededor	de	las	dos.	Hace	ya	más	de	una	hora,	y	ninguno	ha
vuelto	a	funcionar	bien.	Ni	el	mismo	George	Duke	sabe	cómo	resolver	el	problema.
Te	lo	aseguro,	la	culpa	no	la	tienen	los	contadores.

—¡Pero	si	me	estás	diciendo	que	sí	la	tienen!
—Lo	que	digo	es	que	no	funcionan.	Pero	no	es	por	culpa	suya.	No	hay	nada	que

los	haga	funcionar.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	en	este	lugar	no	hay	radiactividad	alguna.	No	la	hay	en	todo

el	edificio.	En	ninguna	parte.
—No	te	creo.
—Oye,	si	un	cilindro	de	cobalto	«caliente»	no	pone	en	marcha	un	contador,	quizá

podamos	suponer	que	todos	los	contadores	con	que	ensayamos	están	avenados.	Pero
si	ese	mismo	cilindro	no	descarga	un	electroscopio	de	 láminas	de	oro	y	ni	 siquiera
vela	una	placa	fotográfica,	entonces	el	que	está	averiado	es	el	cilindro.

—De	 acuerdo	—admitió	 Everard—,	 se	 trata	 de	 un	 cartucho	 sin	 bala.	 Alguien
cometería	un	error	y	se	olvidaría	de	cargarlo.

—Ese	mismo	 cilindro	 funcionaba	 debidamente	 esta	mañana.	 Pero	 no	me	hagas
caso:	 es	 posible	 que	 hayan	 cambiado	 unos	 cilindros	 por	 otros.	 Sin	 embargo,	 he
cogido	 aquel	 pedazo	 de	 pechblenda	 de	 la	 caja	 de	 exposición	 del	 cuarto	 piso,	 y
tampoco	produce	el	menor	efecto.	No	vas	a	decirme	que	alguien	se	olvidó	de	meterle
el	uranio	dentro.

Everard	se	frotó	la	oreja.
—¿Qué	opinas	tú,	Damelli?
—No	lo	sé,	jefe	—respondió	el	aludido,	meneando	la	cabeza—.	Ojalá	lo	supiera.
—No	 es	 hora	 de	 reflexiones	—dijo	 Johannison—,	 sino	 de	 hechos.	 Tienes	 que

avisar	a	Washington.
—Avisar,	¿de	qué?	—preguntó	Everard.
—Avisarles	sobre	la	dotación	de	bombas	atómicas.
—¿Qué?
—La	 respuesta	 podría	 estar	 ahí.	 Oye,	 alguien	 ha	 ideado	 una	 manera	 de

interrumpir	la	radiactividad;	toda,	por	entero.	Podría	tratarse	de	un	fenómeno	que	se
extendiese	por	 todo	el	país,	por	 todos	 los	Estados	Unidos.	Si	alguien	ha	provocado
ese	 fenómeno,	 sólo	 puede	 haberlo	 hecho	 para	 dejar	 inservibles	 nuestras	 bombas
atómicas.	Como	no	saben	dónde	las	guardamos,	tienen	que	cubrir	el	país	entero.	Y	si
esta	hipótesis	fuese	acertada,	ello	significa	un	ataque	inminente.	Un	ataque	que	puede
desencadenarse	en	cualquier	instante.	¡Utiliza	el	teléfono,	jefe!

La	mano	de	Everard	fue	en	busca	del	 teléfono.	Sus	ojos	y	 los	de	Johannison	se
encontraron	y	se	miraron	de	hito	en	hito.

—Conferencia	con	el	exterior,	tenga	la	bondad	—pidió.
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Eran	las	cuatro	menos	cinco.	Everard	dejó	el	aparato.
—¿Era	el	comisario?	—preguntó	Johannison.
—Sí	—respondió	Everard.	Tenía	el	ceño	fruncido.
—Muy	bien.	¿Qué	ha	dicho?
—«¿Qué	bombas	atómicas,	hijo	mío?»,	me	ha	dicho	—contestó	Everard.
Johannison	parecía	estupefacto.
—¿Qué	 diablos	 significa	 eso	 de	 «¿Qué	 bombas	 atómicas?»?	 ¡Ah,	 ya	 sé!	 Han

descubierto	ya	que	 tienen	en	 las	manos	unos	proyectiles	descargados,	y	no	quieren
hablar.	Ni	siquiera	con	nosotros.	¿Qué	hacemos	ahora?

—Ahora,	 nada	 —respondió	 Everard,	 volviendo	 a	 sentarse	 y	 mirando	 con	 ojo
inflamado	al	físico—.	Alex,	comprendo	la	tensión	que	estás	sufriendo,	y	por	eso	no
voy	 a	 estallar	 por	 este	 asunto.	 Pero	 lo	 que	 me	 molesta	 es	 pensar:	 ¿cómo	 me	 has
metido	a	mí	en	esa	tontería?

Johannison	palideció.
—Esto	no	es	una	tontería.	¿O	acaso	dijo	el	comisario	que	lo	era?
—Ha	dicho	que	soy	un	tonto;	y	lo	soy,	efectivamente.	¿Qué	diablos	te	propones	al

venir	aquí	con	esos	cuentos	sobre	bombas	atómicas?	¿Qué	son	bombas	atómicas?	Yo
nunca	había	oído	hablar	de	ellas.

—¿No	has	oído	hablar	de	bombas	atómicas?	¿Qué	es	esto?	¿Una	broma?
—No	las	había	oído	mencionar	jamás.	Suenan	como	algo	sacado	de	un	tebeo.
Johannison	 se	 volvió	 hacia	 Damelli,	 cuyo	 aceitunado	 cutis	 parecía	 oscurecerse

por	la	inquietud.
—Díselo,	Gene.
Damelli	meneó	la	cabeza.
—Dejadme	al	margen	de	este	asunto.
—Está	bien.	—Johannison	se	inclinó	para	repasar	con	la	mirada	la	hilera	de	libros

de	los	estantes	próximos	a	la	cabeza	de	Everard—.	No	sé	a	qué	viene	todo	esto;	pero
no	lo	aguanto.	¿Dónde	está	el	Gladstone?

—Ahí	mismo	—dijo	Everard.
—No.	No	quiero	el	Libro	de	texto	de	Química	y	Física,	sino	su	obra	Fuentes	de	la

energía	atómica.
—No	la	conozco.
—¿Qué	estás	diciendo?	Desde	que	trabajo	aquí	la	has	tenido	siempre	ahí,	en	ese

estante.
—No	lo	había	oído	citar	jamás	—insistió	tercamente	Everard.
—Supongo	que	tampoco	habrás	oído	citar	Rastreadores	radiactivos	en	biología,

de	Kamen.
—No.
—Muy	 bien	 —gritó	 Johannison—.	 Entonces,	 utilicemos	 el	 Libro	 de	 texto	 de

Gladstone.	Servirá	para	el	caso.
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Así	 diciendo,	 bajó	 el	 grueso	 volumen	 e	 hizo	 correr	 las	 páginas.	 Una	 vez,	 dos
veces.	 Arrugando	 la	 frente,	 miró	 la	 página	 del	 copyright.	 Decía:	 Tercera	 edición,
1956.	El	hombre	 repasó	 los	dos	primeros	capítulos,	página	por	página.	Allí	 estaba:
estructura	atómica,	números	cuánticos,	electrones	y	sus	capas,	series	de	transición…,
pero	nada	sobre	radiactividad,	nada	en	absoluto	referente	a	ella.

Entonces	 recurrió	 a	 la	 tabla	 periódica	 de	 elementos	 de	 la	 cara	 interior	 de	 la
cubierta	 delantera.	 No	 necesitó	más	 que	 unos	 segundos	 para	 ver	 que	 sólo	 anotaba
ochenta	y	uno;	los	ochenta	y	un	elementos	no	radiactivos.

Johannison	 sentía	 la	 garganta	 seca	 como	 un	 ladrillo.	 Con	 voz	 ronca,	 le	 dijo	 a
Everard:

—Supongo	que	nunca	has	oído	pronunciar	la	palabra	uranio.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	fríamente	el	otro—.	¿Un	nombre	comercial?
Desesperado,	 Johannison	 dejó	 el	 Gladstone	 y	 cogió	 el	Manual	 de	 Química	 y

Física	 y	utilizó	el	 indice.	Buscó:	 series	 radiactivas,	uranio,	plutonio,	 isótopos.	Sólo
encontró	 esta	 última	 palabra.	Con	 dedos	 inseguros,	 nerviosos,	 acudió	 a	 la	 tabla	 de
isótopos.	La	bastó	una	mirada.	Sólo	traía	los	isótopos	estables.

—Muy	bien	—dijo	con	acento	de	súplica—.	Abandono.	Ya	basta.	Has	colocado
aquí	un	puñado	de	libros	apócrifos,	sólo	para	sacarme	de	mis	casillas,	¿verdad	que	sí?
—E	intentó	sonreír.

Everard	se	puso	tieso.
—No	 seas	 tonto,	 Johannison.	 Será	 mejor	 que	 te	 vayas	 a	 casa.	 Consulta	 a	 un

médico.
—No	estoy	enfermo.
—Es	posible	que	no	lo	creas;	pero	lo	estás.	Necesitas	unas	vacaciones;	tómatelas,

pues.	Hazme	un	favor,	Damelli.	Mételo	en	un	taxi	y	cuida	de	que	llegue	a	su	casa.
Johannison	seguía	plantado	allí,	irresoluto.	De	pronto	se	puso	a	chillar:
—Entonces,	 ¿para	 qué	 sirven	 la	 multitud	 de	 contadores	 que	 hay	 en	 este

establecimiento?	¿Qué	función	realizan?
—No	 sé	 qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 contadores.	 Si	 te	 refieres	 a	 las

computadoras,	están	aquí	para	resolver	los	problemas	que	se	nos	plantean.
Johannison	señaló	una	placa	de	la	pared.
—Muy	 bien,	 pues.	 Mira	 esas	 iniciales.	 ¡C!	 ¡E!	 ¡A!	 ¡Comisión!	 ¡Energía!

¡Atómica!	—Y	espació	bien	las	palabras,	separándolas	perfectamente	una	de	otra.
Everard	señaló	a	su	vez:
—¡Comisión!	¡Experimental!	¡Aire!,	Llévale	a	casa,	Damelli.

Johannison	se	volvió	hacia	Damelli	apenas	hubieron	llegado	a	la	acera.	En	tono
apasionado,	le	susurró:

—Oye,	Gene,	no	te	hagas	cómplice	de	ese	fulano.	Everard	se	ha	vendido.	Le	han
comprado,	sea	como	fuere.	Figúrate,	¡haber	hecho	confeccionar	aquellos	libros	falsos
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y	querer	hacerme	creer	que	estoy	loco!
Damelli	dijo,	sin	inmutarse:
—Sosiégate,	Alex,	muchacho.	Estás	un	poco	excitado,	nada	más.	Everard	es	un

hombre	cabal.
—Ya	le	has	oído.	No	sabe	qué	son	las	bombas	atómicas,	ni	tampoco	el	uranio.
Damelli	levantó	un	dedo.
—¡Taxi!	—El	taxi	pasó	zumbando.
Johannison	se	libertó	de	la	sensación	de	ahogo.
—¡Gene!	Tú	estabas	presente	cuando	los	contadores	han	dejado	de	funcionar.	Tú

estabas	presente	cuando	la	pechblenda	ha	quedado	inerte.	Y	has	ido	conmigo	a	ver	a
Everard	para	resolver	el	problema.

—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 pura	 verdad,	Alex,	 tú	me	 has	 dicho	 que	 tenías	 que
hablar	de	algo	con	el	jefe	y	me	has	pedido	que	te	acompañase,	y	eso	es	todo	lo	que	sé.
Que	yo	sepa,	no	se	ha	estropeado	nada,	y…	¿qué	diablos	habíamos	de	hacer	con	esa
pechblenda?	No	utilizamos	brea	alguna	en	el	centro…	¡Taxi!

El	taxi	se	paró	junto	al	bordillo.
Damelli	abrió	la	puerta	e	indicó	a	Johannison,	con	un	ademán,	que	subiera.	Éste

subió;	luego,	con	los	ojos	enrojecidos	de	cólera,	arrancó	la	portezuela	de	la	mano	de
Damelli,	 cerró	 de	 golpe	 y	 le	 gritó	 una	 dirección	 al	 taxista.	 Y	 se	 asomó	 por	 la
ventanilla	 mientras	 el	 taxi	 arrancaba,	 dejando	 a	 Damelli	 plantado	 y	 mirando
estupefacto.

—Dile	 a	 Everard	 que	 no	 le	 saldrá	 bien	—gritó	 Johannison—.	 Sé	 qué	 os	 traéis
entre	manos.

Luego	 se	 derrumbó	 sobre	 el	 tapizado,	 exhausto.	 Estaba	 seguro	 de	 que	Damelli
había	oído	 la	dirección	que	había	dado	al	 taxista.	¿Acudirían	 los	otros	al	FBI	antes
que	él	con	algún	cuento	sobre	una	pretendida	crisis	nerviosa?	Y	los	del	FBI,	¿darían
más	crédito	a	la	palabra	de	Everard	que	a	la	suya?	No	podrían	negar	la	Interrupción
de	la	radiactividad.	No	podrían	negar	la	presencia	de	los	libros	falsificados.

Mas	¿de	qué	serviría	todo	ello?	Estaba	a	punto	de	producirse	un	ataque	enemigo,
y	hombres	como	Damelli	y	Everard…	¿Hasta	qué	punto	estaba	carcomido	el	país	por
la	traición?	De	pronto	se	puso	tenso,	rígido.

—¡Chófer!	 —gritó.	 Luego,	 más	 fuerte—:	 ¡Chófer!	 El	 hombre	 del	 volante	 no
volvió	la	cabeza.	El	tráfico	discurría	suavemente	junto	a	ellos.

Johannison	quiso	levantarse	del	asiento;	pero	sentía	una	especie	de	vértigo.
—¡Chófer!	—murmuró.	No	iban	camino	del	FBI,	sino	que	el	taxista	le	llevaba	a

su	casa.	Pero	¿cómo	sabía	su	dirección?
Claro,	sería	un	taxista	comprado.	Johannison	apenas	divisaba	los	objetos	y	en	sus

oídos	zumbaba	un	estrépito	infernal.
¡Santo	 Dios,	 qué	 organización!	 ¡Era	 perfectamente	 inútil	 luchar!	 Johannison

perdió	el	conocimiento.
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Johannison	andaba	por	la	acera	dirigiéndose	a	la	casita	de	dos	pisos,	con	fachada
de	ladrillo,	donde	vivían	él	y	Mercedes.	No	recordaba	cómo	había	salido	del	taxi.

Se	volvió,	y	no	había	ninguno	a	la	vista.	Automáticamente	se	palpó	la	chaqueta
en	 busca	 de	 la	 cartera	 y	 las	 llaves.	Ambas	 cosas	 estaban	 en	 su	 sitio.	No	 le	 habían
quitado	nada.

Mercedes	 estaba	 a	 la	 puerta,	 esperándole.	 No	 parecía	 sorprendida	 de	 verle
regresar.	Johannison	dirigió	una	mirada	rápida	al	reloj.	Volvía	a	su	casa	cerca	de	una
hora	antes	que	de	costumbre.

—Mercedes	—dijo—,	hemos	de	marcharnos	de	aquí	para…
—Lo	sé	todo,	Alex	—le	cortó	ella	con	voz	ronca—.	Entra.
Mirándola,	el	marido	creía	estar	contemplando	el	mismísimo	cielo.	Cabello	lacio,

tirando	a	rubio,	con	la	raya	en	medio	y	recogido	en	forma	de	cola	de	caballo;	grandes
ojos	 azules,	 bien	 separados	 y	 con	 aquella	 ligerísima	 inclinación	 oriental,	 orejas
pequeñas	y	pegadas	a	la	cabeza.	Johannison	la	devoraba	con	la	mirada.

Pero	advertía	que	ella	hacía	un	esfuerzo	mayúsculo	por	reprimir	cierta	tensión.
—¿Te	ha	telefoneado	Everard?	¿O	acaso	Damelli?	—le	preguntó.
—Tenemos	visita	—respondió	la	mujer.
«Han	llegado	hasta	ella»,	pensó	Johannison.
Podía	cogerla	de	la	mano	y	arrancarla	del	umbral.	Correrían;	probarían	de	ponerse

a	salvo.	Pero	¿lo	conseguirían?	El	visitante	estaría	aguardando	entre	las	sombras	del
pasillo.	 Sería	 un	 hombre	 siniestro,	 se	 figuraba,	 de	 voz	 recia,	 brutal	 y	 con	 acento
extranjero,	 plantado	 allí	 con	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 aunque	 formando	 un	 bulto
mucho	mayor	que	la	mano.	Atontado,	entró	en	su	casa.

—Espera	 en	 la	 sala	 —explicó	 Mercedes,	 por	 cuyo	 semblante	 cruzó
momentáneamente	una	sonrisa—.	Creo	que	no	hay	nada	que	temer.

El	 visitante	 estaba	 de	 pie.	 Tenía	 un	 aspecto	 irreal,	 con	 la	 irrealidad	 de	 la
perfección.	 Tenía	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 sin	 defecto	 alguno	 y	 completamente
desprovistos	de	individualidad.	Habría	podido	salir	de	un	cartel	publicitario.

Tenía	 la	 voz	 cultivada	 y	 desapasionada	 del	 locutor	 profesional.	 Una	 voz
completamente	desprovista	de	acento	regional.

—Nos	 ha	 dado	 mucho	 trabajo	 traerle	 a	 casa,	 doctor	 Johannison	 —dijo	 el
forastero.

El	científico	aseguró:
—Sea	lo	que	fuere	lo	que	pretenda,	no	estoy	dispuesto	a	colaborar.
Mercedes	intervino:
—No,	 Alex,	 no	 lo	 entiendes.	 Hemos	 conversado	 ya.	 Ese	 señor	 dice	 que	 la

radiactividad	ha	quedado	interrumpida.
—Sí,	 lo	 ha	 quedado,	 ¡y	me	 gustaría	 que	 ese	 anuncio	 de	 cuellos	 de	 camisa	me

dijera	cómo	lo	han	hecho!	¡Oiga!,	¿es	usted	americano?
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—Sigues	sin	comprender,	Alex	—dijo	la	esposa—.	La	radiactividad	ha	quedado
interrumpida	 en	 todo	 el	 mundo.	 Ese	 hombre	 no	 pertenece	 a	 ninguna	 nación	 de	 la
Tierra.	No	me	mires	así,	Alex.	Es	cierto.	Sé	que	es	cierto.	Mírale.

El	visitante	sonrió.	Era	una	sonrisa	perfecta.
—Este	 cuerpo	 bajo	 el	 que	 me	 presento	 —dijo—,	 ha	 sido	 esmeradamente

confeccionado	 por	 encargo;	 pero	 no	 es	 más	 que	 materia.	 Está	 bajo	 un	 control
absoluto.	 —Levantó	 una	 mano,	 y	 la	 piel	 desapareció.	 Los	 músculos,	 los	 rectos
tendones	 y	 las	 sinuosas	 venas	 quedaron	 al	 descubierto.	 Las	 paredes	 de	 las	 venas
desaparecieron	 y	 la	 sangre	manó	 suavemente	 sin	 necesidad	 de	 que	 la	 contuvieran.
Todo	se	disolvió	para	que	ahora	pudiera	aparecer	el	hueso	gris,	liso.	Que	también	se
evaporó.

Luego	reapareció	todo.
—¡Hipnotismo!	—murmuró	Johannison.
—En	modo	alguno	—negó	tranquilamente	el	visitante.
Johannison	preguntó:
—¿De	dónde	es	usted?
—Resulta	difícil	explicarlo,	—contestó	el	otro—.	¿Importa	realmente?
—He	 de	 comprender	 lo	 que	 está	 ocurriendo	—gritó	 Johannison—.	 ¿No	 se	 da

cuenta?
—Sí.	 Me	 doy	 cuenta.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.	 En	 este	 momento	 estoy	 hablando	 a

ciento	y	pico	de	personas	diseminadas	por	todo	este	planeta	de	ustedes.	Desde	dentro
de	diferentes	cuerpos,	por	supuesto,	dado	que	diferentes	secciones	de	ustedes	tienen
preferencias	y	normas	distintas	en	lo	referente	al	aspecto	del	cuerpo.

Fugazmente,	Johannison	se	preguntó	si	no	estaría	loco,	después	de	todo.
—¿Son	ustedes	de…	Marte?	¿O	de	otro	sitio	parecido?	¿Van	a	tomar	el	mundo?

¿Estamos	en	guerra?
—¿Ve	usted?	—dijo	 el	 visitante—.	Esa	 clase	de	 actitud	 es	 precisamente	 lo	 que

tratamos	de	corregir.	Su	gente	está	enferma,	doctor	Johannison,	muy	enferma.	Desde
hace	 decenas	 de	 miles	 de	 años,	 años	 de	 los	 de	 ustedes,	 sabemos	 que	 esa	 especie
particular	 a	 que	 pertenecen	 tiene	 grandes	 posibilidades.	 Pero	 nos	 ha	 desilusionado
mucho	 observar	 que	 su	 desarrollo	 se	 ha	 desviado	 hacia	 un	 camino	 patológico.
Claramente	patológico.	—Meneó	la	cabeza.

Mercedes	se	dirigió	a	su	marido.
—Antes	de	llegar	tú,	me	ha	dicho	que	trataba	de	curarnos.
—¿Quién	se	lo	ha	pedido?	—murmuró	Johannison.
El	visitante	se	limitó	a	sonreír,	y	explicó:
—Me	 encargaron	 esta	 tarea	 hace	muchísimo	 tiempo;	 pero	 las	 enfermedades	 de

esa	 clase	 siempre	 son	 difíciles	 de	 tratar.	 En	 primer	 lugar,	 está	 la	 dificultad	 de
comunicarnos.

—Nos	estamos	comunicando,	¿no?	—replicó	tercamente	Johannison.
—Sí.	Hasta	 cierto	 punto,	 sí.	Yo	 utilizo	 los	 conceptos	 de	 ustedes,	 el	 código	 que
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ustedes	 adoptaron.	 Y	 que	 es	 bastante	 imperfecto.	 Ni	 siquiera	 podría	 explicarle	 la
verdadera	 naturaleza	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	 especie.	 Utilizando	 los	 conceptos	 de
ustedes,	 la	manera	más	aproximada	de	decirlo	consistiría	en	afirmar	que	se	 trata	de
una	enfermedad	del	espíritu.

—¿Eh?
—Es	 una	 especie	 de	 dolencia	 social	 delicada,	 escurridiza.	 Por	 eso	 he	 vacilado

tanto	tiempo	antes	de	intentar	una	cura	directa.	Sería	una	pena	que,	por	accidente,	una
potencialidad	tan	enorme	como	la	que	representa	la	raza	de	ustedes	se	nos	perdiera.
Hasta	 ahora,	 el	 recurso	 que	 he	 empleado	 durante	 miles	 de	 años	 ha	 consistido	 en
actuar	 indirectamente,	 a	 través	 de	 los	 pocos	 individuos	 de	 cada	 generación	 que
poseían	una	inmunidad	natural	para	esa	enfermedad.	Filósofos,	moralistas,	guerreros,
políticos.	 Todos	 los	 que	 poseían	 un	 atisbo	 de	 la	 hermandad	 universal.	 Todos	 los
que…

—Muy	bien.	Y	 ha	 fracasado.	Dejémoslo	 en	 eso.	 ¿Y	 si	 ahora	me	 hablase	 de	 su
pueblo,	y	no	del	mío?

—¿Qué	le	diría	que	usted	pudiera	entender?
—¿De	dónde	procede?	Empiece	por	ahí.
—Usted	 carece	 del	 concepto	 adecuado.	 Yo	 no	 procedo	 de	 ninguna	 parte	 del

recinto.
—¿De	qué	recinto?
—Del	universo,	quiero	decir.	Procedo	de	fuera	del	universo.
Mercedes	volvió	a	intervenir,	inclinándose	hacia	adelante.
—¿No	entiendes	qué	quiere	decir,	Alex?	Supón	que	tú	aterrizases	en	la	costa	de

Nueva	 Guinea	 y	 que	 hablases	 a	 unos	 nativos	 por	 televisión.	 Quiero	 decir	 a	 unos
nativos	 que	 no	 hubiesen	 visto	 ni	 oído	 a	 nadie	 de	 fuera	 de	 su	 tribu.	 ¿Podrías
explicarles	cómo	funciona	la	televisión	y	cómo	te	permitía	hablar	a	muchas	personas
situadas	en	distintos	lugares,	a	un	mismo	tiempo?	¿Podrías	explicarles	que	la	imagen
no	eras	tú	mismo,	sino	una	ilusión	que	podías	hacer	desaparecer	y	reaparecer?	Si	todo
el	universo	que	tus	oyentes	conocieran	quedase	limitado	a	su	propia	isla,	ni	siquiera
podrías	explicarles	de	dónde	procedes.

—Bien.	 Entonces,	 para	 ese	 individuo	 somos	 salvajes,	 ¿no	 es	 eso?	—preguntó
Johannison.

—Su	esposa	habla	en	metáfora	—dijo	el	visitante—.	Déjeme	terminar.	No	puedo
seguir	tratando	de	estimular	a	la	sociedad	de	ustedes	a	que	se	cure	por	si	misma.	La
enfermedad	 ha	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Tendré	 que	 alterar	 la	 composición
temperamental	de	la	raza.

—¿Cómo?
—Tampoco	 hay	 palabras	 ni	 conceptos	 para	 explicarlo.	 Habrá	 visto	 usted	 que

poseemos	 un	 enorme	 dominio	 sobre	 la	 materia	 física.	 Nos	 ha	 costado	 muy	 poco
esfuerzo	 interrumpir	 toda	radiactividad.	Ha	resultado	algo	más	difícil	cuidar	de	que
todas	las	cosas,	comprendidos	los	libros,	concordaran	ahora	con	un	mundo	en	el	que
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la	 radiactividad	no	existe.	Ha	sido	un	poco	más	difícil	 todavía,	y	ha	 requerido	más
tiempo,	el	borrar	toda	idea	de	la	radiactividad	de	las	mentes	de	los	hombres.	En	estos
precisos	instantes,	en	la	Tierra	no	hay	uranio.	Y	nadie	lo	ha	oído	mencionar	jamás.

—Yo	sí	—replicó	Johannison—.	¿Y	tú,	Mercy?
—Yo	también	lo	recuerdo	—contestó	Mercedes.
—Con	ustedes	dos	hemos	hecho	una	excepción	—dijo	el	visitante—,	tal	como	la

hacemos	con	un	centenar	y	pico	de	hombres	y	mujeres	de	todas	partes	del	mundo.
—No	habrá	radiactividad	—murmuró	Johannison—.	¿Nunca	más?
—Durante	 cinco	 años	 de	 los	 de	 ustedes	—dijo	 el	 visitante—.	 Se	 trata	 de	 una

pausa,	 nada	 más.	 Una	 pausa,	 meramente;	 o	 llámelo,	 si	 prefiere,	 un	 período	 de
anestesia,	a	fin	de	que	yo	pueda	actuar	sobre	la	especie	sin	el	peligro	eventual	de	una
guerra	 atómica.	 A	 los	 cinco	 años,	 el	 fenómeno	 de	 la	 radiactividad	 se	 reanudará	 y
existirán	 de	 nuevo	 el	 uranio	 y	 el	 torio,	 que	 actualmente	 han	 desaparecido.	 Sin
embargo,	el	conocimiento	de	los	mismos	no	retornará.	Y	ahí	es	donde	entran	ustedes.
Y	los	demás	tratados	como	ustedes.	Ustedes	reeducarán	paulatinamente	al	mundo.

—Es	 toda	 una	 tarea.	 Hemos	 necesitado	 cincuenta	 años	 para	 llegar	 adonde
estamos.	Aun	concediendo	que	la	segunda	vez	quizá	se	tardase	menos,	¿por	qué	no
devolver	los	conocimientos,	sencillamente?	Podrían	hacerlo,	¿verdad	que	sí?

—Se	 tratará	 de	 una	 operación	muy	 seria	—replicó	 el	 visitante—.	Se	 necesitará
hasta	 un	 decenio	 para	 estar	 seguros	 de	 si	 surgen	 complicaciones	 o	 no.	 Por	 ello
queremos	que	la	reeducación	se	verifique	despacio.

—¿Cómo	 sabremos	 que	 ha	 llegado	 el	 momento?	 —preguntó	 Johannison—.
Quiero	decir,	que	la	operación	ha	terminado.

El	visitante	sonrió.
—Cuando	llegue	el	momento,	lo	sabrán.	Esté	seguro.
—Bueno,	es	una	maldición	eso	de	esperar	cinco	años	para	que	te	suene	un	gong

dentro	de	la	cabeza.	¿Y	si	no	suena	nunca?	¿Y	si	la	operación	que	va	a	realizar	usted
no	tiene	éxito?

—Confiemos	en	que	sí	lo	tendrá	—respondió	muy	serio	el	visitante.
—Pero	 ¿Y	 si	 no	 lo	 tiene?	 ¿No	 podría	 borrarnos	 el	 recuerdo	 temporalmente

también?	 ¿No	 podría	 dejarnos	 vivir	 normalmente	 hasta	 que	 haya	 llegado	 el
momento?

—No,	y	lo	siento.	Necesito	sus	mentes	intactas.	Si	la	operación	fracasa,	si	la	cura
no	 resulta	 bien,	 necesitaré	 una	 pequeña	 reserva	 de	mentes	 normales,	 intactas,	 para
engendrar,	a	partir	de	ellas,	una	población	nueva	de	este	planeta	en	la	que	se	pueda
intentar	otra	clase	de	cura.	La	especie	de	ustedes	debe	conservarse	a	 toda	costa.	Es
muy	valiosa.	Por	eso	estoy	dedicando	tanto	 tiempo	a	explicarles	 la	situación.	Si	 les
hubiera	 dejado	 en	 la	 ignorancia	 en	 que	 estaban	 hace	 una	 hora	 nada	 más,	 habrían
bastado	cinco	días	(no	hablemos	ya	de	cinco	años)	para	arruinarles	por	completo.

Y	sin	añadir	ni	una	palabra	más,	desapareció.
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Mercedes	 realizó	 las	 tareas	 necesarias	 para	 preparar	 la	 cena,	 y	 se	 sentaron	 a	 la
mesa	casi	como	si	acabaran	de	vivir	una	jornada	normal	y	corriente.

—¿Es	cierto?	—exclamó	Johannison—.	¿Es	real	todo	eso?
—Yo	también	lo	he	visto	—contestó	Mercedes—.	Y	lo	he	oído.
—He	 repasado	 mis	 libros.	 Están	 cambiados.	 Cuando	 haya	 terminado	 esta…

pausa,	 habremos	 de	 trabajar	 de	 memoria,	 todos	 los	 que	 hemos	 quedado	 intactos.
Tendremos	 que	 volver	 a	 construir	 los	 instrumentos.	 Tardaremos	 mucho	 tiempo	 en
metérselo	 en	 la	 cabeza	 a	 los	 que	 no	 lo	 recordarán.	 —La	 cólera	 le	 dominó
repentinamente—.	¿Y	por	qué?	Me	gustaría	saber	por	qué.

—Alex	 —empezó	 tímidamente	 Mercedes—,	 ese	 ser	 quizá	 haya	 estado	 en	 la
Tierra	anteriormente	y	haya	hablado	con	otras	personas.	Él	ha	vivido	miles	y	miles	de
años.	¿No	piensas	que	acaso	sea	eso	que	durante	muchísimo	tiempo	hemos	designado
como…	como…?

—¿Como	Dios?	—concluyó	Johannison,	mirándola—.	¿No	es	eso	lo	que	querías
decir?	¿Cómo	puedo	saberlo?	Lo	único	que	sé	es	que	sus	semejantes,	 sean	quienes
fueren,	están	infinitamente	más	adelantados	que	nosotros,	y	que	él	nos	está	curando
una	enfermedad.

—Entonces	—dijo	Mercedes—,	me	lo	imagino	como	un	médico,	o	el	equivalente
a	médico	que	exista	en	su	sociedad.

—¿Médico?	Lo	único	que	ha	repetido	muchas	veces	ha	sido	que	el	gran	problema
estaba	en	la	dificultad	de	comunicarnos.	¿Qué	médico	no	podría	comunicarse	con	sus
pacientes?	¡Un	veterinario!	¡Un	médico	de	animales!	—Y	apartó	el	plato.

Su	mujer	replicó:
—Aun	así.	Si	trae	el	fin	de	las	guerras…
—¿Por	qué	querría	ponerles	 fin?	¿Qué	somos	para	él?	Animales.	Para	él	somos

animales.	Literalmente.	Lo	ha	dicho	bien	claro.	Cuando	 le	he	preguntado	de	dónde
venía,	ha	contestado	que	no	venía	del	«recinto»	¿Lo	ves?	El	recinto	de	los	animales.
Y	 luego	 lo	ha	cambiado	por	«universo».	No	venía	del	«universo».	La	dificultad	de
comunicación	le	ha	delatado.	Ha	utilizado	el	concepto	de	lo	que	es	nuestro	universo
para	él,	y	no	el	de	lo	que	es	para	nosotros.	De	modo	que	el	universo	es	un	corral	de
animales,	y	nosotros	somos…	caballos,	gallinas,	ovejas.	Escoge.

—El	Señor	es	mi	Pastor.	No	me	faltará…
—Basta,	Mercy.	Eso	es	una	metáfora,	y	esto	es	una	 realidad.	Si	él	 es	el	pastor,

entonces	nosotros	somos	unas	ovejas	dotadas	de	un	deseo	y	una	habilidad	extraños,
antinaturales,	de	matarnos	los	unos	a	los	otros.	¿Para	qué	habrían	de	interrumpirnos?

—Él	ha	dicho…
—Sé	qué	ha	dicho.	Ha	dicho	que	poseemos	grandes	potencialidades.	Que	somos

muy	valiosos.	¿No	es	cierto?
—Sí.
—Pero	¿qué	potencialidades	y	valores	tienen	las	ovejas	para	el	pastor?	Las	ovejas

no	 tienen	 ni	 idea.	 No	 pueden	 tenerla.	 Si	 supieran	 por	 qué	 las	 miman	 tanto	 quizá
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prefiriesen	vivir	sus	propias	vidas.	Acaso	quisieran	correr	los	peligros	que	signifiquen
los	lobos,	o	los	que	signifiquen	unas	para	otras.

Mercedes	le	miraba	desamparada.	Él	gritó:
—Es	lo	que	me	estoy	preguntando	yo	ahora.	¿Adónde	vamos?	¿Adónde	vamos?

¿Lo	saben	las	ovejas?	¿Lo	sabemos	nosotros?	¿Podemos	saberlo?
Marido	 y	 mujer	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 inmóviles,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los

respectivos	platos,	sin	comer.	Fuera	se	oía	el	ruido	del	tráfico	y	las	voces	de	los	niños
que	jugaban.	La	noche	se	acercaba;	poco	a	poco,	oscureció.

Un	 recuerdo	 relativo	 a	La	 pausa	 refuerza	 el	 deleite	 constante	 que	me	 produce
limitarme	al	papel	de	escritor,	sin	verme	implicado	en	ninguna	otra	faceta	del	juego
literario.

Hallándose	la	antología	en	las	primeras	fases	de	su	publicación,	me	encontraba	yo
en	 las	 oficinas	 de	 Farrar,	 Straus	&	Young	 y	 la	 directora	 de	 ediciones	 sudaba	 y	 se
angustiaba	pensando	en	qué	título	iban	a	darle.	Pensaban	titularía	In	Time	To	Come,
pero	le	parecía	que	a	este	título	le	faltaba	algo	y	se	preguntaba	qué	otros	podía	elegir.

—¿Qué	opina	usted,	doctor	Asimov?	—me	preguntó,	con	una	mirada	suplicante.
(Muy	 a	menudo	 la	 gente	 cree	 que	 tengo	 la	 respuesta,	 cuando	 ni	 siquiera	 tengo	 las
preguntas.)

Después	de	reflexionar	desesperadamente,	dije:
—Quite	la	primera	palabra	y	déjelo	en	Time	To	Come.	Así	se	refuerza	el	concepto

«tiempo»	y	se	da	más	carácter	de	ciencia	ficción	al	título.
Ella	exclamó	en	seguida:
—Eso	es,	exactamente.	—Y	en	efecto,	Time	To	Come	fue	el	título	de	la	antología,

cuando	apareció.
¿Aumentaría	 las	 ventas	 el	 cambio	 de	 título?	 ¿Cómo	 iban	 a	 saberlo?	 ¿Cómo

podían	saber	si	no	las	perjudicó?	Me	alegro	mucho	de	no	ser	director.

Mientras	iba	realizando	estas	tareas	de	escritor,	mis	actividades	profesionales	en
la	 Facultad	 de	 Medicina	 marchaban	 muy	 satisfactoriamente.	 En	 1951	 había	 sido
ascendido	 a	 profesor	 auxiliar	 de	 bioquímica,	 de	 modo	 que	 ahora	 contaba	 con	 mi
categoría	 profesional	 que	 sumar	 a	mi	 doctorado.	 Sin	 embargo,	 esta	 doble	 dosis	 de
título	 no	 parecía	 añadir	 nada	 a	 mi	 dignidad.	 Seguía	 poseyendo	 «unas	 maneras
efervescentes,	dinámicas,	joviales»,	como	solía	decir	Sprague,	y	todavía	las	conservo
en	 la	 actualidad,	 como	 atestiguarán	 todos	 los	 que	 me	 tratan,	 a	 pesar	 de	 que	 mi
«ondulado	 cabello	 castaño»,	 si	 bien	 sigue	 siendo	 ondulado,	 es	más	 largo	 y	menos
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castaño	de	lo	que	era.
Por	 aquella	 efervescencia	 mía	 me	 llevaba	 estupendamente	 con	 los	 estudiantes,

aunque	no	siempre	me	llevase	tan	bien	con	los	miembros	de	la	Facultad.	Por	fortuna,
todo	 el	mundo	 se	 daba	 buena	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 un	 escritor	 de	 ciencia	 ficción.
¡Esto	 me	 favorecía	 mucho!	 Parecía	 reconciliar	 a	 mis	 colegas	 con	 mi	 excéntrica
manera	de	ser,	gracias	a	lo	cual	me	perdonaban	muchas	cosas.

Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 nunca	 intenté	 disimular	 el	 hecho.	 Hay	 personas	 que
siguen	vocaciones	más	serias	y	que	si	alguna	vez	sucumben	a	la	tentación	de	escribir
cosas	 que	 temen	 sea	 hojarasca	 sin	 valor	 utilizan	 seudónimos.	 Como	 yo	 no	 he
considerado	 nunca	 a	 la	 ciencia	 ficción	 hojarasca	 sin	 valor,	 y	 como	 la	 escribía	 y
publicaba	mucho	antes	de	haber	ingresado	en	el	claustro	de	profesores,	no	tenía	más
remedio	que	utilizar	mi	verdadero	nombre	en	mis	narraciones.

Tampoco	pretendía	meter	a	la	Facultad	en	algo	que	pudiera	ofender	su	dignidad.
Había	vendido	mi	primer	libro,	Pebble	in	the	Sky	(Un	guijarro	en	el	cielo),	unas

seis	semanas	antes	de	aceptar	el	empleo	en	la	Facultad	de	Medicina.	Lo	que	no	sabía
era	que	Doubleday	fuese	a	explotar	mi	nueva	situación	profesional	en	favor	del	libro.
Sólo	cuando	vi	la	sobrecubierta,	a	finales	de	1949,	me	di	cuenta	de	lo	que	había	en	la
parte	posterior.

Junto	con	un	buen	retrato	mío	de	cuando	tenía	veinticinco	años	(que	actualmente
me	 destroza	 el	 corazón	 cuando	 lo	 contemplo)	 había	 una	 frase	 final	 que	 decía:	 «El
doctor	 Asimov	 vive	 en	 Boston,	 dedicado	 a	 investigaciones	 sobre	 el	 cáncer	 en	 la
Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de	Boston.»

Durante	 bastante	 tiempo	 pensé	 a	 menudo	 en	 la	 citada	 frase,	 hasta	 que	 decidí
actuar	sin	reparos.	Pedí	ver	a	Dean	James	Faulkner	y	se	 lo	expuse	francamente.	Le
dije	 que	 yo	 era	 un	 escritor	 de	 narraciones	 de	 ciencia	 ficción,	 y	 lo	 era	 desde	 hacía
bastantes	años.	Mi	primer	libro	aparecería	pronto	bajo	mi	verdadero	nombre,	y	en	él
se	mencionaba	mi	vinculación	con	la	Facultad	de	Medicina.	¿Quería	que	dimitiese?

El	decano,	un	brahmán	de	Boston	dotado	de	sentido	del	humor,	me	preguntó:
—¿Es	bueno	el	libro?
Cautelosamente,	respondí:
—Los	editores	creen	que	sí.
—En	tal	caso	—dijo	él—,	la	Facultad	de	Medicina	se	alegrará	de	verse	vinculada

con	él.
Así	 quedó	 resuelto	 el	 caso,	 y	 ya	 nunca	 más,	 durante	 mi	 permanencia	 en	 la

Facultad	de	Medicina,	me	 inquieté	poco	ni	mucho	por	mi	 condición	de	 escritor	 de
ciencia	ficción.	La	verdad	es	que	algunos	miembros	de	la	Facultad	tuvieron	la	idea	de
utilizarme.	 En	 octubre	 de	 1954	 los	 redactores	 del	 Boston	 University	 Graduate
Journal	me	pidieron	unos	centenares	de	palabras	de	ciencia	 ficción	para	animar	un
número	del	periódico.	Les	obsequié	con	No	cejemos,	que	se	publicó	en	el	número	de
diciembre	del	mismo	año.
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NO	CEJEMOS

El	 profesor	 Charles	 Kittredge	 corría	 a	 largas	 e	 inseguras	 zancadas.	 Y	 llegó	 a
tiempo	 para	 arrancar	 de	 un	 manotazo	 el	 vaso	 que	 el	 profesor	 auxiliar	 Heber
Vandermeer	se	había	llevado	a	los	labios.	Fue	casi	como	un	ejercicio	a	cámara	lenta.

Vandermeer,	que	al	parecer	estaba	 tan	 totalmente	absorto	que	no	había	oído	 las
pisadas	 sordas	 de	 Kittredge,	 adoptó	 una	 expresión	 a	 la	 vez	 sorprendida	 y
avergonzada.	Bajó	los	ojos	hacia	el	roto	vaso	y	el	charco	de	liquido	que	lo	rodeaba.

—¿Qué	era?	—preguntó	Kittredge	con	ceño	fruncido.
—Cianuro	 de	 potasio.	 Me	 guardé	 un	 poco,	 cuando	 nos	 fuimos.	 Sólo	 por	 si

acaso…
—¿Qué	beneficio	nos	habría	reportado?	Además	hemos	perdido	un	vaso.	Ahora

hay	que	limpiar	eso…	No,	yo	lo	haré.
Kittredge	encontró	un	precioso	pedazo	de	cartón	para	recoger	los	trozos	de	cristal

y	 un	 trapo	 todavía	 más	 precioso	 para	 absorber	 el	 venenoso	 líquido.	 Y	 salió	 un
momento	para	tirar	los	vidrios	y	—con	gran	pesar—	el	cartón	y	el	trapo	en	uno	de	los
tubos	que	 los	 impulsarían	 arriba,	 hacia	 la	 superficie,	 a	 unos	ochocientos	metros	 de
altura.

Al	regresar	encontró	a	Vandermeer	sentado	en	el	catre,	mirando	la	pared	con	ojos
vidriosos.	El	cabello	se	le	había	vuelto	completamente	blanco,	y,	naturalmente,	había
perdido	peso.	En	el	Refugio	no	había	hombres	obesos.	Por	contraste,	Kittredge,	que
ya	antes	era	alto,	delgado	y	canoso,	apenas	había	cambiado	nada.

—Recuerda	los	viejos	tiempos,	Kitt	—dijo	Vandermeer.
—Procuro	no	recordarlos.
—Es	el	único	placer	que	nos	queda	—insistió	Vandermeer—.	Los	colegios	eran

colegios.	Había	clases,	material,	estudiantes,	aire,	luz	y	gente.	Gente.
—Un	colegio	es	un	colegio	siempre	que	cuente	con	un	profesor	y	un	estudiante.
—Casi	 aciertas	—se	 lamentó	Vandermeer—.	Hay	 dos	 profesores.	 Tú,	 química;

yo,	 física.	 Sólo	 nosotros	 dos;	 todo	 lo	 demás,	 hemos	 de	 sacarlo	 de	 los	 libros.	Y	 un
estudiante	 a	 punto	 de	 terminar.	 Será	 el	 primer	 hombre	 que	 obtendrá	 la	 licenciatura
aquí	abajo.	Toda	una	distinción.	¡Pobre	Jones!

Kittredge	se	llevó	las	manos	a	la	espalda	para	tenerlas	quietas.
—Hay	otros	 veinte	 jóvenes	 que	 llegarán	 algún	 día	 a	 estudiantes	 de	 los	 últimos

cursos.
Vandermeer	levantó	la	vista,	Tenía	el	semblante	color	ceniza.
—¿Qué	 les	 enseñaremos	 entretanto?	 ¿Historia?	 ¿Cómo	 descubrió	 el	 hombre	 la

manera	 de	 hacer	 estallar	 el	 hidrógeno,	 y	 que	 se	 sentía	 feliz	 como	 una	 alondra
mientras	 el	 hidrógeno	 estallaba	 y	 volvía	 a	 estallar	 repetidamente?	 ¿Geografía?
Podremos	describirles	 de	qué	manera	dispersaron	 los	vientos	 el	 polvo	brillante	por
todas	 partes	 y	 las	 aguas	 transportaron	 los	 disueltos	 isótopos	 hacia	 todas	 las
profundidades,	mayores	y	menores,	de	los	mares.
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A	Kittredge	 le	 parecía	 una	 dura	 enseñanza.	 Él	 y	Vandermeer	 fueron	 los	 únicos
científicos	de	talla	que	escaparon	a	tiempo.	Ahora	habían	de	velar	por	las	vidas	de	un
centenar	de	personas,	entre	hombres,	mujeres	y	niños,	mientras	se	escondían	de	 los
peligros	 y	 rigores	 de	 la	 superficie	 y	 del	 terror	 que	 el	 hombre	 había	 creado.	 Se
escondían	 allí,	 en	 aquella	 burbuja	 de	 vida,	 a	 ochocientos	 metros	 por	 debajo	 de	 la
corteza	del	planeta.

Desesperadamente,	probó	de	inyectarle	ánimos	a	Vandermeer.	Con	toda	la	energía
de	que	fue	capaz,	dijo:

—Tú	sabes	qué	debemos	enseñarles.	Hemos	de	mantener	la	ciencia	viva	de	modo
que	algún	día	podamos	repoblar	la	Tierra.	Podamos	empezar	de	nuevo.

Vandermeer	no	respondió.	Volvió	el	rostro	hacia	la	pared.	Kittredge	insistió:
—¿Por	qué	no?	Nada	dura	eternamente,	ni	siquiera	la	radiactividad.	Supongamos

que	tarde	mil	años,	o	cinco	mil.	Pero	un	día	el	nivel	de	radiación	en	la	superficie	de	la
Tierra	descenderá	hasta	un	grado	soportable.

—Un	día.
—Naturalmente.	 Un	 día.	 ¿No	 ves	 que	 el	 colegio	 que	 tenemos	 aquí	 es	 el	 más

importante	 de	 toda	 la	 historia	 del	 hombre?	Si	 triunfamos…,	 si	 tú	 y	 yo	 triunfamos,
nuestros	descendientes	volverán	a	ver	el	firmamento	en	toda	su	extensión	y	volverán
a	 gozar	 del	 agua	 corriente.	 Hasta	 tendrán	 —añadió	 con	 una	 sonrisa	 torcida—,
colegios	mayores	como	los	que	nosotros	recordamos.

—No	 creo	 nada	 de	 lo	 que	 dices	—replicó	Vandermeer—.	Al	 principio,	 cuando
parecía	mejor	que	morir,	lo	habría	creído	todo.	En	cambio	ahora…	sencillamente,	no
tiene	 sentido.	 Sí,	 les	 enseñaremos	 todo	 lo	 que	 sabemos,	 aquí	 abajo,	 y	 luego
moriremos…	aquí	abajo.

—Pero	 antes	 de	 mucho	 tiempo,	 Jones	 nos	 dará	 lecciones	 a	 nosotros,	 y	 pronto
habrá	 otros.	 Los	 jóvenes	 que	 apenas	 recuerdan	 la	 existencia	 antigua	 llegarán	 a	 ser
profesores,	y	más	 tarde	 lo	 serán	 los	que	habrán	nacido	ya	aquí	dentro.	Éste	 será	el
punto	crítico.	Cuando	lleven	la	batuta	los	nacidos	aquí	abajo,	no	habrá	recuerdos	que
destruyan	la	moral.	Ésta	será	su	vida,	y	tendrán	una	meta	que	conquistar,	algo	por	lo
que	combatir…,	todo	un	mundo	que	ganar	una	vez	más.	Siempre	que,	Van,	siempre
que	mantengamos	vivo	el	conocimiento	de	la	ciencia	física	a	nivel	de	licenciatura.	Tú
comprendes	por	qué,	¿verdad	que	sí?

—Claro	que	lo	comprendo	—contestó	Vandermeer,	irritado—,	pero	no	basta	con
comprenderlo	para	hacerlo	posible.

—Si	abandonamos,	entonces	lo	haremos	imposible.	Eso	sí	que	es	seguro.
—Bien,	lo	intentaré	—susurró	Vandermeer.
Con	 lo	 cual	 Kittredge	 se	 fue	 a	 su	 catre	 y	 cerró	 los	 ojos,	 ansiando

desesperadamente	poder	hallarse	de	pie,	dentro	del	traje	protector,	en	la	superficie	del
planeta.	Sólo	un	ratito.	Un	ratito	solamente.	Se	plantaría	junto	al	casco	de	la	nave	que
habían	desmantelado	y	aprovechado	para	crear	la	burbuja	de	vida,	en	el	fondo.	Luego
podría	 estimular	 su	 propio	 valor	 levantando	 la	 vista	 y	 contemplando	 una	 vez	más,
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sólo	una	vez	más,	a	través	de	la	tenue	y	fría	atmósfera	de	Marte,	el	fulgor	de	aquel
brillante	astro	muerto	que	era	la	Tierra.

Algunas	personas	me	acusan	de	exprimir	hasta	la	última	gota	todo	lo	que	escribo.
En	realidad	no	es	una	 táctica	deliberada;	pero	debo	admitir	que	el	número	de	gotas
exprimidas	parece	ir	en	aumento.	Ya	en	la	lejana	fecha	de	1945	ocurría	así.

Había	escrito	No	cejemos	para	mi	Facultad,	y,	naturalmente,	no	me	dieron	nada
por	 esta	 narración,	 ni	 yo	 esperaba	 que	 me	 lo	 dieran.	 Pero	 poco	 después,	 Martin
Greenberg,	de	la	Gnome	Press,	me	pidió	una	introducción	para	una	nueva	antología
que	proyectaba,	All	About	The	Future,	que	había	de	aparecer	en	1955.

Yo	no	tenía	ganas	de	negarme,	en	verdad,	porque	apreciaba	a	Martin	Greenberg,
aunque	 llevaba	 años	 de	 retraso	 en	 el	 pago	 de	 derechos	 de	 autor.	 Por	 otra	 parte,
tampoco	 quería	 entregarle	 material	 nuevo;	 por	 consiguiente,	 se	 me	 ocurrió	 una
solución	de	compromiso.

—¿Qué	le	parecería	un	cuento	corto,	en	lugar	de	una	introducción?	—dije—.	Y	le
ofrecí	No	cejemos.	Él	lo	incluyó	como	una	de	las	dos	introducciones	—la	otra,	más
convencional,	la	escribió	Robert	A.	Heinlein—,	y,	maravilla	de	las	maravillas,	me	dio
diez	dólares.

El	 mismo	 año,	 se	 produjo	 otro	 momento	 crucial.	 (Asombra	 la	 cantidad	 de
momentos	 cruciales	 que	 hay	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona,	 y	 lo	 difícil	 que	 es
reconocerlos	cuando	llegan.)

Yo	escribía	 literatura	no	perteneciente	a	 la	ciencia	ficción,	en	pequeña	cantidad,
desde	los	días	de	mi	disertación	doctoral.	Se	trataba	de	documentos	científicos	sobre
mis	investigaciones,	por	ejemplo.	No	eran	numerosos,	sin	embargo,	porque	no	tardé
en	 descubrir	 que	 yo	 no	 era	 en	 realidad	 un	 investigador	 apasionado.	 Por	 otra	 parte,
escribir	documentos	significaba	un	trabajo	terriblemente	desagradable,	puesto	que	los
documentos	científicos	son	aborrecibles	en	cuanto	a	estilo.

Con	 el	 libro	 de	 texto	 gocé	 más,	 si	 bien	 al	 escribirlo	 tuve	 que	 contenerme	 y
sujetarme	 continuamente	 por	 causa	 de	 mis	 dos	 colaboradores…	 Ambos	 eran
maravillosos,	pero	ambos	tenían	un	estilo	completamente	distinto	del	mío.	Por	pura
frustración,	concebí	la	idea	de	escribir	un	libro	de	bioquímica	por	mi	cuenta	y	riesgo,
no	para	estudiantes	de	Medicina,	sino	para	el	público	en	general.	De	todos	modos,	yo
mismo	consideraba	esta	idea	como	un	sueño,	pues	en	realidad	no	sabía	ver	más	allá
de	mi	ciencia	ficción.

Sin	 embargo,	 mi	 colaborador,	 Bill	 Boyd,	 había	 escrito	 un	 libro	 popular	 sobre
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genética,	Genetics	and	The	Races	of	Man	 (Little-Brown,	1950),	 y	 en	1953	vino	de
Nueva	York	un	tal	Henry	Schuman,	propietario	de	una	pequeña	editorial	que	llevaba
su	nombre.	Schuman	quería	persuadir	a	Bill	de	que	escribiese	un	libro	para	él;	pero
Bill	 estaba	 ocupado	 y,	 persona	 de	 corazón	 tierno,	 probó	 de	 desembarazarse
fácilmente	de	Schuman	presentándomelo,	después	de	haberle	 recomendado	que	me
convenciese	a	mí	de	que	escribiera	un	libro.

Naturalmente,	 di	 mi	 conformidad,	 y	 lo	 escribí	 con	 rapidez.	 De	 todos	 modos,
cuando	 se	 acercaba	 la	 fecha	 de	 su	 aparición,	Henry	 Schuman	 había	 vendido	 ya	 su
empresa	a	otra	firma,	también	pequeña:	Abelard.	Así	pues,	cuando	apareció	mi	libro,
The	Chemicals	of	Life,	debió	su	publicación	a	Abelard-Schuman,	1954.

Era	 la	 primera	 obra	 ajena	 a	 la	 ciencia	 ficción	 que	 aparecía	 bajo	 mi	 nombre
exclusivamente;	la	primera	de	esta	clase	que	escribía	para	el	público	en	general.

Más	aún,	la	tarea	me	había	resultado	muy	fácil,	mucho	más	que	inventar	relatos
de	ciencia	ficción.	Sólo	tardé	diez	semanas	en	escribirlo,	sin	dedicarle	nunca	más	de
una	o	dos	horas	diarias,	y	me	divertía	muchísimo.	Al	 instante	me	puse	a	pensar	en
qué	otros	libros	similares,	ajenos	a	la	ciencia	ficción,	podía	escribir,	y	así	inicié	una
actividad	que	iba	a	llenar	mi	vida…,	aunque	a	la	sazón	no	sospechaba	que	hubiera	de
ocurrir	semejante	cosa.

Por	otra	parte,	ese	mismo	año	empezó	a	parecer	que	estaba	en	camino	un	segundo
retoño	nuestro.	También	éste	nos	cogió	por	sorpresa	y	creó	un	problema	grave.

Cuando	nos	 trasladamos	a	nuestro	apartamento	de	Waltham,	en	 la	primavera	de
1951,	sólo	éramos	dos.	Dormíamos	en	un	dormitorio,	y	el	otro	me	servía	de	oficina.
En	ese	segundo	dormitorio	escribí	mi	libro	The	Currents	of	Space	(Las	corrientes	del
espacio)	(Doubleday,	1952).

Cuando	David	ya	 fue	bastante	mayor	para	necesitar	un	dormitorio	particular,	 le
concedimos	 ese	 segundo,	 y	 trasladé	mi	 oficina	 al	 dormitorio	 principal.	Allí	 escribí
The	Caves	of	Steel	(Doubleday,	1953).

Luego,	el	19	de	febrero	de	1955,	nació	mi	hija	Robyn	Joan,	y	yo	me	trasladé,	por
adelantado,	 al	 pasillo.	 Era	 el	 único	 sitio	 que	 quedaba	 disponible.	 Allí	 empecé	 la
cuarta	 de	mis	 novelas	 de	 Lucky	 Starr,	 el	mismo	 día	 que	 trajeron	 a	 la	 pequeña	 del
hospital.	Se	tituló	Lucky	Starr	and	the	big	sun	of	Mercury	(Lucky	Starr	y	el	gran	sol
de	Mercurio)	(Doubleday,	1956)	Y	la	dediqué	«A	Robyn	Joan,	que	hizo	cuanto	pudo
por	estorbar».

El	estorbo	resultó	demasiado	efectivo,	realmente.	Con	un	hijo	en	cada	habitación
y	yo	 en	 el	 pasillo,	 la	 cosa	marchaba	bastante	mal;	 pero	 con	 el	 tiempo	Robyn	 Joan
sería	 bastante	 mayor	 para	 necesitar	 también	 una	 habitación	 propia.	 Con	 lo	 cual
decidimos	empezar	a	buscar	una	casa.

Esto	 fue	un	 trauma.	Yo	no	había	vivido	nunca	en	una	casa.	Mis	 treinta	y	cinco
años	 de	 existencia	 los	 había	 pasado	 en	 una	 serie	 de	 apartamentos	 alquilados.	 No
obstante,	lo	que	había	de	ser	hubo	de	ser.	En	enero	de	1956	encontramos	una	casa	en
Newton	 (Massachusetts),	 al	 oeste	 de	Boston,	 y	 el	 12	 de	marzo	 del	mismo	 año	nos
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trasladamos	allá.
El	 16	 de	 marzo,	 Boston	 sufrió	 una	 de	 las	 peores	 tormentas	 de	 nieve	 que	 se

recuerde;	la	capa	de	nieve	alcanzó	noventa	centímetros.	Yo,	que	nunca	había	quitado
nieve,	 me	 hallé	 empezando	 la	 tarea	 con	 una	 pala	 en	 un	 ancho	 y	 profundo	 paseo.
Apenas	me	había	abierto	paso	cuando,	el	20	de	marzo,	hubo	otra	tormenta	de	nieve	y
cayó	otra	capa	de	ciento	veinte	centímetros.

La	nieve	amontonada	contra	las	paredes	exteriores	de	la	casa,	al	fundirse,	se	filtró
a	través	de	la	madera,	penetrando	en	el	sótano,	y	sufrimos	una	pequeña	inundación…
¡Cielos,	cómo	deseábamos	volver	a	encontrarnos	en	un	apartamento!

Pero	sobrevivimos	al	conflicto,	y	luego	vino	una	preocupación	mayor	todavía…
para	mí	al	menos.	Mi	vida	había	cambiado	tan	radicalmente	(con	dos	hijos,	una	casa
y	una	hipoteca)	que	empecé	a	preguntarme	si	seguiría	siendo	capaz	de	escribir.	 (La
novela	 The	 Naked	 Sun,	 Doubleday,	 1957,	 la	 había	 terminado	 dos	 días	 antes	 del
traslado).

Ya	 saben,	 uno	 se	 hace	 de	 tal	modo	 a	 la	 idea	 de	 que	 un	 escritor	 es	 una	 planta
delicada,	a	la	que	hay	que	cultivar	con	mucho	esmero	(y	si	no	se	marchita)	que	todo
cambio	traumático	en	su	manera	de	vivir	le	da,	inevitablemente,	la	impresión	de	que
a	la	delicada	planta	le	han	cortado	todas	las	flores.

Entre	 las	 tormentas	de	nieve,	el	manejo	de	 la	pala,	achicar	el	agua	del	sótano	y
todo	lo	demás,	pasé	un	tiempo	sin	poder	escribir.

Pero	he	ahí	que	Bob	Lowndes	me	pidió	un	cuento	para	Future,	y	en	junio	de	1956
empecé	 mi	 primer	 trabajo	 de	 escritor	 en	 la	 nueva	 casa.	 Se	 había	 producido	 ya	 la
primera	ola	de	calor	de	 la	estación,	pero	el	 sótano	continuaba	 fresco,	de	modo	que
instalé	la	máquina	de	escribir	allí,	gozando	del	lujo	singular	de	poder	estar	fresco	en
medio	de	una	ola	de	calor.

No	 había	 problema.	 Seguía	 poseyendo	 facultades	 para	 escribir.	 Produje	 Todos
exploradores,	y	apareció	en	el	número	30	de	Future…	(Los	números	de	esta	revista
aparecían	tan	irregularmente,	a	la	sazón,	que	no	se	consideraba	prudente	designarlos
por	el	mes	en	que	se	publicaran.)
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TODOS	EXPLORADORES

Herman	 Chouns	 era	 hombre	 de	 corazonadas.	 A	 veces	 acertaba;	 a	 veces	 se
equivocaba:	 en	 la	 proporción	 de	 un	 cincuenta	 por	 ciento,	 aproximadamente.	 No
obstante,	si	consideramos	que	uno	tiene	un	universo	entero	de	posibilidades	del	que
sacar	una	respuesta	correcta,	el	cincuenta	por	ciento	de	aciertos	empieza	a	parecer	un
porcentaje	muy	aceptable.

Chouns	 no	 siempre	 estaba	 tan	 contento	 de	 este	 don	 como	 cabría	 imaginar.	 Le
sometía	a	demasiadas	tensiones.	La	gente	solía	amontonarse	en	torno	a	un	problema,
sin	sacar	nada	en	limpio,	para	luego	volverse	hacia	él	y	preguntarle:

—¿Qué	le	parece,	Chouns?	Ponga	en	juego	su	conocida	intuición.
Y	 si	 lo	que	 él	 decía	no	 resultaba	 acertado,	 luego	 le	 echaban	 la	 culpa	de	 lo	que

pudiera	ocurrir.
Su	trabajo	de	explorador	más	bien	tendía	a	empeorar	la	situación.
—¿Opina	 que	 vale	 la	 pena	 examinar	 más	 de	 cerca	 aquel	 planeta?	 —solían

preguntarle—.	¿Qué	opina	usted,	Chouns?
De	 modo	 que	 resultaba	 un	 alivio	 poder	 cambiar	 de	 programa	 y	 planear	 una

operación	para	dos	hombres	nada	más	(lo	cual	significaba	que	el	próximo	viaje	sería
hacia	un	lugar	sin	prioridad	especial	y,	por	consiguiente,	sin	particulares	apremios)	y,
para	colmo	de	buena	fortuna,	tener	a	Allen	Smith	de	compañero.

Smith	era	un	hombre	tan	normal	y	corriente	como	su	apellido.	El	primer	día	de
viaje	le	decía	a	Chouns:

—Lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 los	 archivos	 de	 la	 memoria	 de	 tu	 cerebro	 poseen	 un
mecanismo	de	respuesta	extranormal.	Cuando	examinas	un	problema	recuerdas	una
cantidad	suficiente	de	pequeños	detalles,	que	quizá	 los	demás	no	sepamos	apreciar,
para	 llegar	 a	 una	 decisión.	 Llamar	 a	 eso	 una	 corazonada,	 sencillamente,	 le	 da	 un
misterio	que	en	realidad	no	tiene.

Diciendo	 esto	 se	 alisaba	 el	 cabello	 hacia	 atrás.	 Tenía	 el	 cabello	 claro,	 que	 se
aplanaba	sobre	el	cráneo	como	una	funda.

Chouns,	que	 tenía	el	cabello	 indomable	y	 la	nariz	chata	y	un	poco	descentrada,
respondió	mansamente,	según	solía	hacer:

—Yo	pienso	que	quizá	sea	telepatía.
—¿Qué?
—Sólo	un	vestigio	de	telepatía.
—¡Tonterías!	—exclamó	 Smith,	 con	 sonora	 mofa,	 como	 solía	 hacer	 él—.	 Los

científicos	 se	han	pasado	mil	años	 tratando	de	descubrir	poderes,	y	no	han	 logrado
nada.	No	existen,	no	hay	tal	cosa:	ni	precognición,	ni	telekinesis,	ni	clarividencia,	ni
telepatía.

—Lo	admito;	pero	medita	lo	que	voy	a	decirte.	Si	recibiera	una	imagen	de	lo	que
piensa	un	grupo	de	personas,	 aunque	quizá	no	me	diera	 cuenta	de	 lo	que	estuviera
sucediendo,	 podría	 combinar	 la	 información	 recibida	 y	 brindar	 una	 respuesta.	 Yo
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sabría	 más	 que	 un	 solo	 individuo	 del	 grupo;	 por	 lo	 tanto,	 podría	 juzgar	 con	 más
acierto	que	los	otros…	a	veces,	al	menos.

—¿Tienes	alguna	prueba,	grande	o	pequeña,	que	demuestre	lo	que	dices?
Chouns	volvió	sus	dulces	ojos	castaños	hacia	Smith.
—Sólo	una	corazonada	—dijo.
Se	llevaban	muy	bien.	Chouns	agradecía	el	tranquilizador	espíritu	práctico	de	su

compañero,	y	Smith	alentaba	 las	especulaciones	de	Chouns.	Estaban	en	desacuerdo
muy	a	menudo;	pero	nunca	se	peleaban.

El	buen	entendimiento	entre	ambos	no	empeoró	ni	siquiera	cuando	llegaban	a	su
objetivo,	 que	 consistía	 en	 una	 constelación	 globular	 que	 nunca	 había	 sufrido	 los
aguijonazos	de	energía	de	un	reactor	nuclear	ideado	por	el	hombre.

—Me	gustaría	saber	qué	hacen	con	todos	estos	datos	allá	en	la	Tierra	—comentó
Smith—.	A	veces	se	me	antojan	una	pérdida	de	tiempo.

—La	Tierra	empieza	apenas	a	expansionarse	—contestó	Chouns—.	Es	imposible
predecir	hasta	qué	punto	la	humanidad	se	extenderá	por	la	galaxia	en	el	término	de	un
millón	 de	 años,	 poco	 más	 o	 menos.	 Todos	 los	 datos	 que	 podamos	 recoger	 sobre
cualquier	mundo	serán	útiles	algún	día.

—Hablas	 como	 un	 manual	 de	 reclutamiento	 para	 los	 Equipos	 de	 Exploración.
¿Crees	que	veremos	algo	 interesante	ahí?	—Smith	 indicaba	 la	pantalla	visora	en	 la
que	 habían	 centrado,	 como	 derramado	 polvo	 de	 talco,	 el	 enjambre,	 ya	 no	 muy
distante,	de	astros.

—Quizá.	Tengo	una	corazonada…	—Chouns	se	interrumpió,	hizo	un	movimiento
de	deglución,	y	luego	sonrió	débilmente.

Smith	soltó	un	bufido.
Enfoquemos	 los	grupos	de	 estrellas	más	 cercanos	y	 atravesemos	 al	 azar	 el	más

denso.	Te	apuesto	diez	contra	uno	a	que	hallamos	la	relación	McKomin	por	debajo	de
0,2.

—Perderás	—murmuró	Chouns,	 sintiendo	 la	 pronta	 sacudida	 de	 excitación	 que
experimentaba	 siempre	 que	 se	 extendían	 bajo	 sus	 ojos	 mundos	 nuevos.	 Era	 una
sensación	 tremendamente	 contagiosa;	 todos	 los	 años	 afectaba	 a	 centenares	 de
jóvenes,	 los	 cuales,	 como	hizo	él	 a	 su	edad,	 acudían	a	manadas	hacia	 los	Equipos,
ansiosos	 por	 ver	 los	 mundos	 que	 sus	 descendientes	 llamarían	 un	 día	 propios,	 por
convertirse	en	exploradores…

Realizaron	 el	 enfoque,	 realizaron	 el	 primer	 salto	 hiperespacial	 a	 corta	 distancia
dentro	 del	 enjambre,	 y	 se	 pusieron	 a	 escudriñar	 estrellas	 en	 busca	 de	 sistemas
planetarios.	 Los	 computadores	 hacían	 su	 tarea;	 los	 archivos	 de	 información	 se
llenaban	continuamente,	y	todo	seguía	una	marcha	normal	y	satisfactoria…	hasta	que
en	 el	 Sistema	 23,	 poco	 después	 de	 haber	 completado	 el	 salto,	 los	 motores
hiperatómicos	fallaron.

Chouns	murmuró:
—Es	curioso;	los	analizadores	no	indican	qué	es	lo	que	funciona	mal.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Tenía	 razón.	Las	manecillas	 oscilaban	 caprichosamente,	 sin	 pararse	 ni	 una	 sola
vez	un	tiempo	razonable,	de	modo	que	no	se	podía	hacer	ningún	diagnóstico.	Y,	por
consiguiente,	no	se	podía	proceder	a	ninguna	reparación.

—Jamás	vi	cosa	parecida	—refunfuñaba	Smith—.	Tendremos	que	cerrarlo	todo	y
buscar	la	avería	manualmente.

—Será	 mejor	 que	 la	 busquemos	 con	 la	 mayor	 comodidad	—dijo	 Chouns,	 que
estaba	ya	en	los	telescopios—.	El	trayecto	espacial	no	presenta	ninguna	dificultad,	y
en	este	sistema	hay	dos	planetas	muy	agradables.

—¿Eh?	¿Hasta	qué	punto	son	agradables,	y	cuáles	son?
—El	 primero	 y	 el	 segundo	 de	 aquel	 grupo	 de	 cuatro.	 Ambos	 tienen	 agua	 y

oxigeno.	El	primero	es	un	poco	mayor	y	más	caliente	que	la	Tierra;	el	segundo	es	un
poco	más	frío	y	pequeño.	¿Te	parece	bien?

—¿Vida?
—En	ambos.	Vegetal,	por	lo	menos.
Smith	 soltó	 un	 sonido	 gutural.	 Aquello	 no	 era	 para	 sorprender	 a	 nadie;	 la

vegetación	 se	 daba	 con	 gran	 frecuencia,	 en	 más	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 los
mundos	dotados	de	agua	y	oxigeno.	Y,	a	diferencia	de	la	vida	animal,	la	vegetación	se
podía	ver	 telescópicamente…	o,	con	más	precisión,	espectroscópicamente.	En	todas
las	 formas	vegetales	sólo	se	había	descubierto	cuatro	pigmentos	fotoquímicos,	cada
uno	de	los	cuales	se	podía	detectar	por	la	naturaleza	de	la	luz	que	reflejaba.

—La	vegetación	en	ambos	planetas	pertenece	al	tipo	clorofílico,	nada	menos	—
explicó	Chouns—.	Exactamente	igual	que	en	la	Tierra;	parecerá	un	retorno	al	hogar.

—¿Cuál	de	los	dos	está	más	cerca?	—preguntó	Smith.
—El	 número	 dos,	 y	 estamos	 en	 camino.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 será	 un

planeta	agradable.
—Lo	juzgaré	con	los	instrumentos,	si	no	te	importa	—dijo	Smith.
Pero	la	corazonada	de	Chouns	parecía	corresponder	al	grupo	de	las	acertadas.	Se

trataba	de	un	planeta	apacible,	con	una	intricada	red	de	mares	que	aseguraba	un	clima
con	pequeñas	variaciones	de	temperatura.	Las	cordilleras	eran	bajas	y	redondeadas,	y
la	distribución	de	la	vegetación	indicaba	una	fertilidad	notable	y	generalizada.

Chouns	estaba	en	los	mandos	para	proceder	al	aterrizaje.
Smith	se	impacientaba.
—¿Qué	estás	buscando?	Tanto	da	un	sitio	como	otro.
—Busco	un	paraje	sin	plantas	—contestó	Chouns—.	No	hay	por	qué	quemar	una

hectárea	de	vida	vegetal.
—Si	la	quemas,	¿qué	importa?
—¿Y	 qué	 importa	 si	 no	 la	 quemo?	—replicó	 Chouns,	 que	 en	 aquel	 momento

encontraba	su	espacio	desierto.
Sólo	entonces,	después	de	aterrizar,	se	dieron	cuenta	de	una	pequeña	parte	de	la

realidad	en	que	se	habían	introducido.
—¡Caracoles	espaciales!	—exclamó	Smith.
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Chouns	 se	 había	 quedado	 atónito.	 La	 vida	 animal	 era	 mucho	 más	 rara	 que	 la
vegetal,	 y	 la	 inteligencia,	 incluso	 los	más	 leves	 destellos	 de	 la	misma,	muchísimo
más;	 y	 sin	 embargo,	 aquí,	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 del	 punto	 donde	 habían
aterrizado,	había	un	grupo	de	chozas	bajas,	cubiertas	de	bardas,	producto	evidente	de
una	inteligencia	primitiva.

—¡Cuidado!	—recomendó	Smith,	deslumbrado.
—No	creo	que	corramos	ningún	peligro	—dijo	Chouns.	Y	saltó	a	la	superficie	del

planeta	con	toda	confianza.	Smith	le	siguió.
A	Chouns	le	costaba	trabajo	dominar	su	excitación.
—¡Esto	 es	 extraordinario!	 Hasta	 hoy	 nadie	 había	 podido	 dar	 noticia	 sino	 de

cavernas	o	ramas	de	árboles	entretejidas,	a	lo	sumo.
—Espero	que	sean	inofensivos.
—Esto	es	demasiado	pacífico	para	que	no	lo	sean.	Huele	el	aire.
Al	descender	hacia	el	suelo,	el	terreno	—por	todas	partes	del	horizonte,	excepto

allá	 donde	una	hilera	 baja	 de	 colinas	 rompía	 la	 uniformidad	de	 la	 línea—	aparecía
teñido	 de	 un	 sedante	 rosa	 pálido	 que	 salpicaba	 el	 verde	 de	 la	 clorofila.	 Vistas	 de
cerca,	 las	 manchas	 rosa	 pálido	 se	 individualizaban	 en	 unas	 flores,	 delicadas	 y
olorosas.	Sólo	los	espacios	inmediatos	a	las	chozas	tenían	un	color	ambarino,	debido
a	unas	plantas	que	parecían	cereales.

De	las	chozas	sallan	ahora	unas	criaturas	que	se	acercaban	indecisas,	aunque	sin
temor,	a	la	nave.	Tenían	cuatro	patas	y	un	cuerno	inclinado	que	alcanzaba	una	altura
de	 noventa	 centímetros,	 hasta	 los	 hombros.	 Sobre	 éstos	 se	 asentaba	 firmemente	 la
cabeza,	 dotada	 de	 unos	 ojos	 muy	 salientes	 —Chouns	 contó	 seis—	 dispuestos	 en
círculo	 y	 capaces	 de	 los	 movimientos	 más	 desconcertantemente	 independientes.
«Esto	compensa	la	inmovilidad	de	la	cabeza»,	pensó	Chouns.

Cada	criatura	tenía	una	cola	con	la	punta	bifurcada,	formando	dos	recias	fibrilas
que	mantenían	en	alto.	Las	fibrilas	estaban	continuamente	en	rápida	oscilación,	y	por
ello	tenían	un	aspecto	confuso,	borroso.

—Vamos	—dijo	Chouns—.	No	nos	harán	ningún	daño,	estoy	seguro.
Las	 criaturas	 les	 rodearon	 a	 una	 distancia	 prudencial.	 Sus	 colas	 producían	 un

zumbido	modulado.
—Es	 posible	 que	 se	 comuniquen	 de	 ese	modo	—dijo	 Chouns—.	Y	me	 parece

obvio	 que	 son	 vegetarianos.	 —Su	 índice	 señalaba	 una	 choza	 donde	 un	 ejemplar
pequeño	de	la	especie	estaba	sentado	sobre	las	posaderas,	cortando	el	cereal	ambarino
con	la	cola	y	llevándose	una	espiga	a	la	boca	lo	mismo	que	quien	chupa	una	sarta	de
cerezas	marrasquinas	de	un	palillo.

—Los	seres	humanos	comen	lechugas	—replicó	Smith—,	pero	eso	no	demuestra
nada.

Otros	 seres	 con	 rabos	 salieron	 de	 las	 chozas,	 se	 entretuvieron	 unos	 instantes
alrededor	de	los	hombres,	y	luego	desaparecieron	por	los	espacios	verdes	y	rosa.

—Son	 vegetarianos	 —aseguró	 con	 firmeza	 Chouns—.	 Mira	 cómo	 cultivan	 su
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cosecha	principal.
La	 cosecha	 principal,	 según	 la	 llamaba	 Chouns,	 consistía	 en	 una	 guirnalda	 de

suaves	 púas	 verdes	 próximas	 al	 suelo.	 Del	 centro	 de	 la	 guirnalda	 subía	 un	 tallo
velloso	que,	a	intervalos	de	unos	cinco	centímetros,	daba	nacimiento	a	unos	capullos
carnosos,	 recorridos	 por	 una	 especie	 de	 venas	 y	 tan	 extraordinariamente	 vivos	 que
casi	latían.	El	tallo	terminaba	en	la	punta	con	los	capullos	rosa	pálido,	que,	excepto
por	su	color,	eran	lo	más	terrenal	que	tenían	aquellas	plantas.

Las	 plantas	 estaban	 dispuestas	 en	 filas	 e	 hileras	 con	 una	 precisión	 geométrica.
Alrededor	de	cada	una,	el	suelo	se	veía	suelto	y	mezclado	con	un	polvo	extraño	que
no	podía	ser	otra	cosa	que	un	fertilizante.	Unos	angostos	pasillos,	sólo	con	la	anchura
suficiente	 para	 que	 circulara	 por	 ellos	 una	 criatura,	 cruzaban	 el	 campo	 en	 varios
sentidos.	 Cada	 pasillo	 aparecía	 bordeado	 de	 unas	 pequeñas	 acequias	 destinadas
evidentemente	a	la	conducción	del	agua.

Ahora	los	seres	estaban	repartidos	por	el	campo,	 trabajando	diligentemente,	con
las	 cabezas	 bajas.	 Sólo	 unos	 pocos	 continuaban	 en	 las	 proximidades	 de	 los	 dos
hombres.

—Son	buenos	labradores	—dijo	Chouns,	reforzando	las	palabras	con	un	cabeceo
afirmativo.

—No	 lo	 hacen	 mal	 —convino	 Smith,	 acercándose	 a	 paso	 vivo	 hacia	 la	 más
próxima	de	aquellas	flores	rosa	pálido	y	estirando	el	brazo	para	cogerla.	Pero	cuando
tenía	la	mano	a	unos	quince	centímetros,	le	detuvo	el	sonido	de	las	vibraciones	de	las
colas,	que	estaba	adquiriendo	un	timbre	agudo,	así	como	el	contacto	directo	de	una
cola	con	su	brazo.	Era	un	contacto	delicado,	pero	firme,	que	se	interponía	entre	Smith
y	las	plantas.	Smith	retrocedió.

—¡Qué	diablos…!	—Y	su	mano	iba	a	empuñar	el	desintegrador	cuando	Chouns
le	dijo:

—No	hay	motivo	para	excitarse;	tómalo	con	calma.
En	 ese	 momento	 se	 agrupaba	 alrededor	 de	 ellos	 media	 docena	 de	 aquellas

criaturas,	 ofreciéndoles	 tallos	 de	 cereal	 humilde	 y	 dulcemente,	 unos	 utilizando	 las
colas,	otros	empujándolos	con	los	hocicos.

—Se	muestran	perfectamente	amistosos	—dijo	Chouns—.	Quizá	el	coger	 flores
vaya	contra	sus	costumbres;	es	probable	que	haya	que	 tratar	 las	plantas	según	unas
normas	rígidas.	Acaso	toda	cultura	que	conozca	la	agricultura	cuente	con	ritos	sobre
la	 fecundidad,	 y	 Dios	 sabe	 qué	 pueden	 implicar	 tales	 ritos.	 Las	 normas	 sobre	 el
cultivo	 de	 las	 plantas	 quizá	 sean	 muy	 estrictas;	 de	 lo	 contrario	 no	 veríamos	 esas
hileras	 tan	exactamente	medidas…	¡Espacio!,	allá	en	 la	Tierra	saltarán	de	sus	sillas
cuando	les	contemos	esta	aventura.

El	zumbido	de	las	colas	volvió	a	adquirir	un	tono	agudo,	y	todas	las	criaturas	que
los	rodeaban	retrocedieron.	De	una	choza	mayor	que	las	otras,	situada	en	el	centro	del
grupo,	emergía	otro	ejemplar	de	la	especie.

—El	jefe,	supongo	—murmuró	Chouns.
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El	recién	aparecido	se	acercaba	lentamente,	 la	cola	en	alto,	con	un	objeto	negro
entre	las	fibrilas.	A	la	distancia	de	metro	y	medio,	la	cola	avanzó	en	arco.

—Quiere	darnos	eso	—exclamó	Smith,	atónito—.	¡Y,	Chouns,	por	amor	de	Dios,
mira	qué	es!

Chouns	lo	estaba	mirando,	febrilmente.	Se	le	cortaba	la	voz:
—Son	unos	anteojos	Gamow	hiperespaciales.	Son	aparatitos	de	diez	mil	dólares.

Smith	 volvió	 a	 emerger	 de	 la	 nave,	 después	 de	 haber	 permanecido	 una	 hora
dentro.	Desde	la	rampa,	gritaba	muy	excitado:

—Funcionan.	Están	en	perfectas	condiciones.	Somos	ricos.
Chouns	le	contestó:
—He	buscado	por	sus	chozas.	Pero	no	encuentro	ninguno	más.
—No	 desdeñes	 el	 tener	 sólo	 éstos.	 Dios	 santo,	 son	 tan	 negociables	 como	 un

puñado	de	monedas.
Pero	Chouns	 seguía	mirando	por	 todas	partes,	 los	brazos	 en	 jarras,	 exasperado.

Tres	de	aquellas	rabudas	criaturas	le	habían	seguido	tozudamente	de	choza	en	choza,
siempre	pacientes,	sin	molestarle	nunca,	pero	siempre	interponiéndose	entre	él	y	las
flores	 rosa	 pálido	 geométricamente	 plantadas.	 Ahora	 le	 estaban	 contemplando	 con
sus	múltiples	ojos.

—Además,	 son	 del	 último	 modelo	 —decía	 Smith—.	 Mira	 aquí	 —añadía,
señalando	 las	 letras	 en	 relieve	 que	 anunciaban:	Modelo	 X-20,	 Productos	 Gamow,
Varsovia,	Sector	Europeo.

Chouns	dirigió	una	mirada	a	la	inscripción	y	dijo	irritado:
—Lo	 que	 me	 interesa	 es	 conseguir	 más.	 Sé	 que	 hay	 más	 anteojos	 Gamow	 en

alguna	parte,	y	los	quiero.	—Tenía	las	mejillas	encarnadas	y	la	respiración	alterada.
El	sol	se	ponía;	la	temperatura	descendía	hasta	hacerse	ingrata.	Smith	estornudó

dos	veces;	luego	Chouns.
—Cogeremos	una	neumonía	—gangueó	el	primero.
—Tengo	 que	 hacérselo	 entender	 —se	 obstinaba	 Chouns.	 Había	 devorado

precipitadamente	parte	del	contenido	de	un	bote	de	embutidos,	había	bebido	un	bote
de	 café,	 y	 estaba	dispuesto	 a	 intentarlo	 de	 nuevo.	Levantando	 los	 anteojos	 en	 alto,
pedía—:	Más,	más	—y	trazaba	movimientos	circulares	con	los	brazos,	Señalaba	un
anteojo,	luego	el	otro,	y	luego	señalaba	otros	más,	imaginarios,	puestos	en	hilera	ante
él—.	Más.

Luego,	 cuando	 los	 últimos	 fragmentos	 del	 disco	 solar	 se	 hundían	 bajo	 el
horizonte,	de	 todas	partes	del	campo	se	elevó	un	vasto	zumbido,	mientras	 todas	 las
criaturas	que	había	a	la	vista	agachaban	la	cabeza	y	levantaban	la	bifurcada	cola,	que
hacían	vibrar,	ganando	en	estridencia	al	tiempo	que	se	iba	volviendo	invisible,	bajo	el
crepúsculo.

—¡Gran	 Espacio…!	—murmuró	 Smith,	 inquieto—.	 ¡Oye,	mira	 las	 flores!	—Y
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estornudó	otra	vez.
Las	flores	rosa	pálido	se	encogían	visiblemente.
Chouns	gritó,	para	dominar	el	tremendo	zumbido:
—Quizá	sea	una	reacción	causada	por	la	puesta	del	sol.	Ya	sabes,	unas	flores	que

de	noche	se	cierran.	Y	el	ruido	puede	ser	un	rito	religioso	celebrándolo.
Un	levísimo	golpe	de	una	cola	en	la	muñeca	atrajo	inmediatamente	la	atención	de

Chouns.	 La	 cola	 en	 cuestión	 pertenecía	 a	 la	 criatura	 más	 próxima,	 y	 en	 aquel
momento	 se	 levantaba	 hacia	 el	 cielo,	 en	 dirección	 a	 un	 objeto	 brillante	 que	 había
salido	hacía	unos	momentos	por	el	oeste	del	horizonte.	La	cola	se	dobló	para	señalar
los	anteojos,	y	luego	volvió	a	levantarse	hacia	el	astro.

Chouns	gritó	excitado:
—Claro,	 el	 planeta	 interior,	 el	 otro	 planeta	 habitable.	 Estos	 anteojos	 habrán

venido	 de	 allá.	—Entonces,	 por	 asociación	 de	 ideas,	 recordó	 y	 gritó,	 súbitamente
alarmado—:	¡Eh,	Smith,	los	motores	hiperatómicos	siguen	sin	funcionar!

Smith	parecía	sorprendido,	como	si	también	se	hubiera	olvidado;	luego	murmuró:
—Quería	decírtelo.	Están	perfectamente.
—¿Los	has	arreglado?
—Ni	 los	 he	 tocado.	 Pero	 cuando	 probaba	 los	 anteojos	 utilicé	 los	 motores,	 y

funcionaron.	En	aquel	momento	no	presté	ninguna	atención	al	hecho;	había	olvidado
que	estuvieran	averiados.	Sea	como	fuere,	funcionaban.

—Entonces,	 vámonos	—dijo	 al	 momento	 Chouns.	 Ni	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de
dormir.

Ninguno	de	 ambos	pegó	ojo	durante	 las	 seis	 horas	 de	 travesía.	Se	mantuvieron
atentos	a	los	controles	con	una	pasión	de	drogados.	Y	de	nuevo	eligieron	un	claro	sin
vegetación	para	aterrizar.

Hacía	calor,	el	calor	de	las	primeras	horas	de	una	tarde	subtropical,	y	junto	a	ellos
discurría	 plácidamente	 un	 ancho	 río	 turbio.	 La	 orilla	 más	 próxima	 era	 de	 barro
endurecido	y	aparecía	perforada	por	grandes	cavidades.

Los	dos	hombres	salieron	a	la	superficie	del	planeta,	y	Smith	gritó	con	voz	ronca:
—¡Chouns,	mira	aquello!
Chouns	se	libró	de	la	mano	que	le	sujetaba.
—¡Que	me	cuelguen!	—exclamó—.	¡Las	mismas	plantas!
Imposible	confundir	las	pálidas	flores	rosadas,	los	tallos	con	los	venosos	capullos

y	la	guirnalda	de	púas	debajo.	También	aquí	se	observaba	la	geométrica	distribución,
el	cuidado	esmerado	y	el	abonado	del	suelo,	las	acequias	de	riego…

—¿No	habremos	cometido	un	error	y	volado	en	circulo…?	—preguntó	Smith.
—¡Oh,	mira	el	sol;	tiene	doble	diámetro	que	antes!	¡Y	mira	allá!
De	las	madrigueras	de	 la	orilla	del	río	emergían	unos	seres	color	canela,	 lisos	y

sinuosos,	 tan	 desprovistos	 de	 extremidades	 como	 las	 serpientes.	 Tenían	 treinta
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centímetros	 de	 diámetro	 y	 unos	 tres	 metros	 de	 longitud;	 los	 dos	 extremos	 eran
igualmente	achatados	y	carecían	por	igual	de	rasgos	diferenciales.	En	la	mitad	de	su
parte	 superior	 mostraban	 unos	 bultos.	 Como	 obedeciendo	 a	 una	 señal,	 todos	 los
bultos	crecieron	bajo	las	sorprendidas	miradas	de	los	dos	hombres	hasta	convertirse
en	gruesos	ovoides	partidos	por	el	centro	para	formar	unas	hendiduras,	unas	bocas	sin
labios	que	se	abrían	y	cerraban	produciendo	un	ruido	como	el	de	un	bosque	de	palos
golpeando	unos	contra	otros.

Luego,	al	igual	que	en	el	planeta	exterior,	satisfecha	ya	su	curiosidad	y	calmados
sus	 temores,	 la	 mayoría	 de	 aquellos	 seres	 se	 alejó,	 dispersándose	 por	 los
esmeradamente	cultivados	campos.

Smith	 estornudó.	 La	 fuerza	 del	 aire	 expelido,	 que	 chocó	 con	 la	 manga	 de	 su
chaqueta,	levantó	una	nube	de	polvo.	Smith	la	contempló	pasmado;	luego	se	sacudió,
diciendo:

—Maldita	sea,	estoy	cubierto	de	polvo.	—Así	era,	y	el	polvo	se	extendía	como
una	 niebla	 rosa	 pálido—.	 Y	 tú	 también	 —añadió,	 sacudiendo	 con	 la	 mano	 el	 de
Chouns.

Ambos	estornudaban	a	placer.
—Lo	hemos	recogido	en	el	planeta	exterior,	supongo	—dijo	Chouns.
—Podemos	contraer	una	alergia.
—Imposible.	—Chouns	levantó	los	anteojos	y	les	gritó	a	las	reptilianas	criaturas

—:	¿Tienen	otros	como	éstos?
Durante	uh	rato	no	vino	ninguna	respuesta,	como	no	fuera	el	chapoteo	del	agua	al

meterse	en	ella	algunos	de	aquellos	seres,	para	salir	luego	con	platea	dos	racimos	de
criaturas	acuáticas,	que	aquéllos	se	embutían	debajo	del	cuerpo,	en	alguna	escondida
boca	que	tendrían	allí.

Pero	luego,	una	serpiente,	más	larga	que	las	otras,	vino	a	empujones	por	el	suelo,
con	 una	 de	 las	 chatas	 puntas	 levantada	 inquisitivamente	 cosa	 de	 unos	 cinco
centímetros	y	moviéndose,	ciega,	de	un	lado	para	otro,	como	una	lanzadera.	El	bulto
de	su	centro	se	hinchó,	primero	moderadamente,	luego	de	una	manera	alarmante,	y	se
partió	 en	 dos	 con	 audible	 estallido.	 Allí	 dentro,	 guardados	 entre	 las	 dos	 conchas,
habla	otros	anteojos,	duplicado	exacto	de	los	primeros.

—¡Dios	 del	 cielo!	 —exclamó	 Chouns,	 extasiado—.	 ¿No	 es	 hermoso?	 —Y	 se
precipitó	hacia	adelante	para	apoderarse	del	objeto.	La	 turgencia	que	 lo	contenía	se
adelgazó	y	estiró,	formando	una	especie	de	tentáculos	que	se	tendían	hacia	él.

Chouns	reía	de	gozo.	Eran	unos	anteojos	Gamow,	en	efecto;	iguales,	exactamente
iguales	que	los	primeros.	Chouns	los	acarició.

—¿No	me	oyes?	—gritaba	Smith—.	¡Chouns,	escúchame,	maldita	sea!
—¿Qué?	—inquirió	Chouns.	Se	daba	cuenta	vagamente	de	que	Smith	le	hablaba	a

voces	desde	hacía	más	de	un	minuto.
—Mira	las	flores,	Chouns.
Se	estaban	cerrando,	como	se	habían	cerrado	las	del	otro	planeta,	y	entre	las	filas
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de	 plantas,	 los	 seres	 reptilianos	 se	 enderezaban	 sobre	 un	 extremo,	 meciéndose	 y
bamboleándose	con	un	ritmo	extraño,	entrecortado.	Sólo	sus	chatas	puntas	aparecían
sobre	el	rosa	pálido	de	las	flores.

—No	dirás	que	se	cierran	a	causa	del	crepúsculo	—comentó	Smith—.	Es	pleno
día.

Chouns	se	encogió	de	hombros.
—Planeta	 diferente,	 planta	 distinta.	 ¡Vamos!	 Sólo	 tenemos	 dos	 anteojos	 ha	 de

haber	más.
—Chouns,	 regresemos	a	casa.	—Smith	afianzó	 las	piernas	hasta	convertirlas	en

dos	 resistentes	pilares	y	sus	dedos	se	cerraron	con	más	 fuerza	sobre	el	cuello	de	 la
camisa	de	Chouns.

La	enrojecida	faz	de	éste	se	volvió	hacia	él	con	expresión	indignada.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Me	 estoy	 preparando	 para	 dejarte	 sin	 conocimiento,	 de	 un	 puñetazo,	 si	 no

regresas	conmigo	a	la	nave,	inmediatamente.
Chouns	 permaneció	 un	momento	 irresoluto;	 luego	 se	 desvaneció	 cierta	 alocada

excitación	que	se	notaba	en	él,	su	cuerpo	se	relajó,	y	dijo:
—Bien,	de	acuerdo.

Salían	del	enjambre	de	astros;	estaban	ya	a	mitad	de	camino,	y	Smith	preguntó:
—¿Cómo	te	encuentras?
Chouns	se	incorporó	en	el	catre	y	se	pasó	la	mano	por	el	cabello.
—Normal,	supongo;	nuevamente	cuerdo.	¿Cuánto	tiempo	he	dormido?
—Doce	horas.
—¿Y	tú?
—Yo	 he	 descabezado	 un	 sueño.	 —Smith	 se	 volvió	 ostentosamente	 hacia	 los

instrumentos	y	procedió	a	unos	pequeños	reajustes—.	¿Sabes	que	ocurrió	en	aquellos
planetas?	—preguntó	en	tono	un	tanto	presuntuoso.

Chouns	contestó	pausadamente,	preguntando:
—¿Lo	sabes	tú?
—Creo	que	sí.
—¿Eh?	¿Puedes	decírmelo?
—Era	la	misma	planta	en	ambos	planetas	—explicó	Smith—.	¿Lo	admites?
—Claro	que	sí.
—Fuera	como	fuese,	la	trasplantaron	de	un	planeta	al	otro.	En	ambos	planetas	se

da	perfectamente	bien;	pero	de	vez	en	cuando	(para	conservar	el	vigor,	me	imagino)
ha	de	haber	fecundación	cruzada,	 la	mezcla	de	 las	dos	variedades.	Esto,	ocurre	con
bastante	frecuencia	en	la	Tierra.

—¿La	fecundación	cruzada	para	aumentar	el	vigor?	Sí.
—Y	nosotros	hemos	sido	los	agentes	por	conducto	de	los	cuales	se	ha	realizado	el
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cruce.	Aterrizamos	en	un	planeta	y	quedamos	cubiertos	de	polen	¿Recuerdas	que	las
flores	 se	 cerraban?	 Eso	 debía	 de	 ser	 inmediatamente	 después	 de	 haber	 soltado	 el
polen;	y	eso	era	 también	 lo	que	nos	hacía	estornudar.	Luego	aterrizamos	en	el	otro
planeta	y	sacudimos	el	polen	de	nuestras	 ropas.	Ahora	se	producirá	una	nueva	raza
híbrida.	 No	 hemos	 sido	 otra	 cosa	 que	 un	 par	 de	 abejas	 con	 dos	 patas,	 Chouns,
cumpliendo	nuestro	deber	con	las	flores.

Chouns	sonrió	tímidamente.
—Un	papel	poco	glorioso,	en	cierto	modo.
—¡Ah,	diablos,	no	es	eso	 lo	que	 importa!	¿No	ves	el	peligro?	¿No	ves	por	qué

hemos	de	regresar	a	casa	pronto?
—¿Por	qué?
—Porque	 los	 organismos	 no	 se	 adaptan	 a	 algo	 que	 no	 existe.	Aquellas	 plantas

parecen	adaptadas	a	la	fecundación	interplanetaria.	E	incluso	nos	han	pagado,	como
pagan	las	otras	flores	a	las	abejas;	no	con	néctar,	con	unos	anteojos	Gamow.

—¿Entonces…?
—Entonces,	no	se	puede	disponer	de	una	fecundación	interplanetaria	a	menos	que

algo	o	alguien	se	encargue	de	la	tarea.	Esta	vez	nos	hemos	encargado	nosotros;	pero
éramos	los	primeros	seres	humanos	que	entraban	jamás	en	ese	grupo	de	astros.	Por	lo
tanto,	 anteriormente	 hubieron	 de	 realizar	 el	 trabajo	 seres	 no	 humanos;	 quizá	 los
mismos	 que	 en	 un	 principio	 trasplantaron	 las	 plantas.	 Eso	 significa	 que	 en	 algún
punto	del	enjambre	de	astros	hay	una	raza	de	seres	inteligentes;	bastante	inteligentes
para	emprender	viajes	espaciales.	Y	hemos	de	informar	de	ello	a	la	Tierra.

Chouns	meneó	la	cabeza	pausadamente.
Smith	arrugó	la	frente.
—¿Encuentras	lagunas	en	el	razonamiento?
Chouns	se	cogió	la	cabeza	con	las	manos	y	puso	un	semblante	afligido.
—Digamos	que	se	te	ha	pasado	por	alto	casi	todo.
—¿Qué	he	pasado	por	alto?	—preguntó,	enojado,	Smith.
—Tu	teoría	de	 la	fecundación	cruzada	es	buena,	en	 lo	referente	a	 la	vida	de	 las

plantas;	pero	hay	unos	cuantos	puntos	que	no	has	tomado	en	consideración.	Cuando
nos	acercábamos	a	aquel	sistema	solar,	nuestros	motores	hiperatómicos	sufrieron	una
extraña	 avería	 que	 los	 controles	 automáticos	 no	 supieron	 diagnosticar	 ni	 corregir.
Después	 de	 aterrizar,	 no	 hicimos	 nada	 para	 repararlos.	 La	 verdad	 es	 que	 nos
olvidamos	de	ellos;	y	luego,	cuando	los	pusiste	en	marcha,	los	encontraste	en	perfecto
estado;	pero	el	hecho	te	impresionó	tan	poco	que	ni	siquiera	lo	comentaste	conmigo
hasta	varias	horas	después.

»Fíjate	 en	 otro	 detalle,	 en	 lo	 más	 oportunamente	 que	 encontramos	 puntos	 de
aterrizaje	 cerca	 de	 grupos	 de	 vida	 animal	 en	 ambos	 planetas.	 ¿Buena	 suerte	 nada
más?	Y	 en	 la	 increíble	 confianza	 que	 tuvimos	 en	 la	 buena	 disposición	 de	 aquellas
criaturas.	Ni	siquiera	nos	tomamos	el	trabajo	de	comprobar	la	atmósfera	de	ninguno
de	 ambos	 planetas	 por	 si	 descubríamos	 rastros	 de	 venenos,	 antes	 de	 exponernos	 a
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ella.
»Pero	 lo	 que	 me	 inquieta	 más	 es	 que	 me	 volviera	 tan	 loco	 por	 los	 malditos

anteojos.	¿Por	qué?	Valen	dinero,	en	efecto,	pero	no	tanto…	y	por	 lo	general	yo	no
me	pirro	en	exceso	por	los	beneficios	monetarios.

Smith,	que	había	mantenido	un	silencio	desazonado,	dijo:
—No	veo	que	ninguno	de	estos	detalles	conduzca	a	ninguna	conclusión.
—Pero	 ¿qué	 dices?	 Eres	 bastante	 inteligente	 para	 comprenderlo.	 ¿No	 ves	 con

toda	claridad	que	estábamos	bajo	control	mental	desde	el	exterior?
Los	 labios	de	Smith	se	 torcieron	en	una	mueca	que	quedaba	a	mitad	de	camino

entre	la	burla	y	la	duda.
—¿Otra	vez	el	cuento	de	las	facultades?
—Sí;	los	hechos	son	hechos.	Te	dije	que	mis	corazonadas	pueden	ser	una	forma

de	telepatía	rudimentaria.
—¿Es	también	un	hecho	eso?	Hace	un	par	de	días	no	lo	creías	así.
—Pues	ahora	lo	creo.	Fíjate,	soy	mejor	receptor	que	tú,	y	por	ello	me	afectó	más

intensamente.	Ahora	que	el	fenómeno	ha	pasado,	entiendo	mejor	lo	que	pasó	porque
recibí	más	vibraciones.	¿Comprendes?

—No	—respondió	Smith	con	aspereza.
—Entonces,	escucha	algo	más.	Tú	has	dicho	que	los	anteojos	Gamow	fueron	el

néctar	que	nos	sobornó	para	que	realizáramos	la	polinización.	Lo	has	dicho	tú.
—De	acuerdo.
—Bien,	pues	¿de	dónde	procedían	los	anteojos?	Eran	productos	terrestres;	hasta

hemos	leído	en	ellos	el	nombre	del	fabricante	y	el	modelo,	letra	por	letra.	Pero,	si	no
ha	 habido	 nunca	 seres	 humanos	 en	 el	 enjambre	 de	 astros,	 ¿de	 dónde	 sacaron	 esos
anteojos?	Ninguno	de	los	dos	pensamos	entonces	en	este	detalle;	y	a	ti	parece	que	no
te	preocupa	ni	siquiera	ahora.

—Bueno…
—¿Qué	hiciste	con	los	anteojos	luego	que	subimos	a	la	nave?	Me	los	cogiste;	lo

recuerdo	bien.
—Los	puse	en	la	caja	fuerte	—dijo	Smith	en	tono	defensivo.
—¿Los	has	tocado	desde	entonces?
—No.
—¿Y	yo?
—Que	yo	sepa,	tampoco.
—Te	doy	mi	palabra	de	que	no.	Entonces,	¿por	qué	no	abres	la	caja	fuerte	ahora?
Smith	se	acercó	pausadamente	a	ella.	La	cerradura	estaba	construida	de	forma	que

reaccionase	 a	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos,	 y	 se	 abrió.	 Sin	mirar,	 Smith	 puso	 la	 mano
dentro.	El	semblante	se	le	alteró	y,	con	un	grito	agudo,	primero	miró	el	contenido,	y
luego	lo	sacó	todo	fuera.

En	 las	 manos	 tenía	 cuatro	 piedras	 de	 un	 color	 raro	 y	 las	 cuatro	 más	 o	 menos
prismáticas.
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—Se	han	aprovechado	de	nuestros	propios	sentimientos	para	hacernos	actuar	a	su
gusto	 —dijo	 suavemente	 Chouns,	 como	 introduciendo	 las	 palabras	 en	 el	 tozudo
cráneo	del	otro,	una	por	una—.	Nos	hicieron	creer	que	los	motores	hiperatómicos	no
funcionaban,	para	inducirnos	a	aterrizar	en	uno	de	los	dos	planetas;	supongo	que	no
importaba	 cuál	 de	 ambos.	 Cuando	 hubimos	 aterrizado,	 nos	 hicieron	 creer	 que
teníamos	en	las	manos	unos	instrumentos	de	precisión,	para	que	corriéramos	hacia	el
otro	planeta.

—¿A	quiénes	 te	refieres	—refunfuñó	Smith—,	a	 los	rabudos	o	a	 las	serpientes?
¿O	a	ambas	especies?

—Ni	a	los	unos	ni	a	los	otros	—respondió	Chouns—.	Fueron	las	plantas.
—¿Las	plantas?	¿Las	flores?
—Ciertamente.	 Vimos	 dos	 clases	 diferentes	 de	 animales	 cuidando	 la	 misma

especie	de	planta.	Como	nosotros	somos	animales,	presumimos	que	los	animales	eran
los	dueños.	Pero	¿por	qué	habría	de	ser	así?	Las	plantas	eran	las	que	recibían	todas
las	atenciones.

—En	la	Tierra	también	cultivamos	plantas,	Chouns.
—Pero	nos	las	comemos	—replicó	éste.
—Quizá	aquellas	criaturas	también	se	las	coman.
—Digamos	que	yo	sé	que	no	se	las	comen	—replicó	Chouns—.	Nos	manejaron

bastante	bien.	Recuerda	con	qué	cuidado	hube	de	buscar	un	trozo	de	suelo	desnudo
para	aterrizar.

—Yo	no	sentía	esa	necesidad.
—Tú	 no	 estabas	 en	 los	 mandos;	 tú	 no	 les	 interesabas.	 Luego,	 por	 otra	 parte,

recuerda	 que	 no	 nos	 fijamos	 en	 el	 polen	 ni	 por	 un	 momento,	 aunque	 estábamos
cubiertos	 de	 él…	 No	 nos	 fijamos	 hasta	 que	 estuvimos	 ya	 en	 el	 segundo	 planeta.
Entonces	nos	lo	sacudimos	obedeciendo	a	un	mandato.

—Jamás	oí	nada	tan	inverosímil.
—¿Por	qué	inverosímil?	No	asociamos	la	inteligencia	con	las	plantas	porque	las

plantas	 que	 conocemos	 no	 poseen	 sistema	 nervioso;	 pero	 ésas	 quizá	 lo	 tengan.
¿Recuerdas	las	carnosas	yemas	de	los	tallos?	Por	otra	parte,	las	plantas	no	se	mueven
libremente;	pero	no	tienen	necesidad	de	moverse	si	adquieren	poderes	psi	y	utilizan	a
los	 animales	 que	 sí	 tienen	 libertad	 de	movimientos.	 Así	 se	 hacen	 cultivar,	 abonar,
regar,	polinizar	y	todo	lo	demás.	Los	animales	las	cuidan	con	dedicación	exclusiva,	y
se	sienten	dichosos	cuidándolas,	porque	ellas	los	hacen	sentirse	así.

—Y	yo	lo	siento	por	ti	—dijo	Smith	con	acento	monótono—.	Si	intentas	explicar
esta	historia	de	regreso	a	la	Tierra,	lo	siento	por	ti.

—No	me	hago	ilusiones	—musitó	Chouns—.	Sin	embargo…,	¿qué	puedo	hacer
sino	intentar	advertir	a	los	de	la	Tierra?	Ya	has	visto	qué	hacen	aquellas	plantas	con
los	animales.

—Según	tu	interpretación,	los	convierten	en	esclavos.
—Peor	aún.	O	las	criaturas	con	rabo,	o	las	que	parecen	serpientes,	o	ambas,	han
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de	haber	tenido	una	civilización	bastante	adelantada	para	llegar	a	conocer	y	practicar
los	viajes	espaciales.	De	otro	modo	aquellas	plantas	no	podrían	encontrarse	en	los	dos
planetas.	Pero	en	cuanto	las	plantas	adquirieron	poderes	psi	(quizá	aparecieran	estos
poderes	en	una	raza	salida	de	una	mutación),	la	civilización	animal	llegó	a	su	fin.	En
la	 fase	 atómica,	 los	 animales	 son	peligrosos.	Por	 consiguiente,	 les	hicieron	olvidar,
los	 redujeron	a	su	condición	actual…	¡Maldita	sea,	Smith!	 ¡Aquellas	plantas	son	 la
cosa	 más	 peligrosa	 de	 todo	 el	 universo!	 La	 Tierra	 ha	 de	 ser	 informada	 de	 su
existencia.	Puede	darse	el	caso	de	que	otros	terrestres	entren	en	aquel	grupo	de	astros.

Smith	soltó	la	carcajada.
—¿Sabes?,	 estás	 completamente	 desatinado.	 Si	 aquellas	 plantas	 nos	 tenían

realmente	bajo	 su	dominio,	 ¿cómo	permitieron	que	nos	marchásemos	y	avisemos	a
los	otros?

Chouns	hizo	una	pausa.
—No	lo	sé	—respondió	por	fin.
Smith	había	recobrado	el	buen	humor.
—Por	un	minuto	me	has	tenido	cogido,	debo	admitirlo	—comentó.
Chouns	 se	 rascaba	 el	 cráneo	 furiosamente.	 ¿Por	 qué	 les	 dejaban	 marchar?

Todavía	más,	¿por	qué	sentía	él	un	afán	tan	imperioso	de	avisar	en	la	Tierra	de	una
cuestión	 con	 la	 que	 los	 hombres	 quizá	 no	 volverían	 a	 ponerse	 en	 contacto	 durante
miles	de	años?

Chouns	pensaba	intensa,	profundamente,	y	al	final	se	le	apareció	una	especie	de
idea	 brillante.	 Quiso	 captarla	 del	 todo;	 pero	 se	 le	 escapó.	 Por	 un	 momento	 pensó
desesperadamente	 en	 qué	 sería,	 como	 si	 algo	 o	 alguien	 hubiera	 empujado	 la	 idea
fuera	de	su	alcance;	aunque	luego	también	esta	sensación	se	desvaneció	a	su	vez.

Sólo	continuaba	sabiendo	que	la	nave	había	de	seguir	volando	a	toda	velocidad,
que	tenían	que	apresurarse.

De	modo	que,	después	de	años	incontables,	las	condiciones	adecuadas	se	habían
producido	 otra	 vez.	 Las	 protosporas	 de	 las	 dos	 variedades	 planetarias	 de	 la	 planta
madre	se	encontraron	y	fusionaron,	saltando	juntas	a	las	ropas	y	el	cabello	y	la	nave
de	esos	nuevos	animales.	Y	casi	al	instante	se	formaron	las	esporas	híbridas,	que	eran
las	únicas	dotadas	de	la	facultad	y	la	potencia	necesarias	para	adaptarse	a	un	nuevo
planeta.

Ahora	 las	 esporas	 aguardaban	 calladamente,	 en	 la	 nave	 que,	 con	 el	 último
impulso	 de	 la	 planta	 madre	 en	 las	 mentes	 de	 las	 criaturas	 que	 la	 tripulaban,	 las
llevaba	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 un	 mundo	 nuevo	 y	 maduro,	 donde	 unos	 seres	 que
gozaban	de	libertad	de	movimientos	atenderían	a	sus	necesidades.

Las	esporas	aguardaban	con	la	paciencia	de	la	planta	(esa	paciencia	que	lo	vence
todo	y	que	ningún	animal	poseerá	 jamás)	 la	 llegada	a	un	nuevo	mundo…	Aquellas
esporas	que	eran,	todas	y	cada	una,	a	su	diminuta	manera,	unas	exploradoras…
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Los	cuentos	de	este	libro	no	habían	entrado	a	formar	parte	de	muchas	antologías.
Por	este	motivo	 los	elegí,	y	ése	es	uno	de	 los	puntos	que	Doubleday	me	encareció.
Todos	exploradores,	no	obstante,	ha	 sido	escogido	dos	veces	para	una	antología:	 la
primera	por	Judith	Merril	en	1957,	y	la	segunda	por	Vic	Ghidalia	en	1973.

Sin	 embargo,	 eso	 no	 es	mucho.	Algunos	 relatos	míos	 tienden	 a	 ser	 publicados
varias	veces.	Un	cuentecito	que	escribí,	titulado	The	Fun	They	Had,	ha	aparecido	al
menos	cuarenta	y	dos	veces	desde	1951,	cuando	fue	publicado	primeramente,	hasta	la
fecha,	y	en	 la	actualidad	está	en	prensa	para	aparecer	en	otros	ocho	volúmenes.	Es
posible	que	lo	hayan	publicado	en	algunos	sitios	más;	en	mí	biblioteca,	yo	sólo	tengo
cuarenta	y	dos.

Pueden	encontrarlo,	si	así	lo	desean,	en	mi	libro	Earth	Is	Room	Enough	(Con	la
Tierra	nos	basta),	(Doubleday,	1957).	Es	uno	de	los	cuarenta	y	dos	citados.

Los	editores	no	se	cansan	de	imaginar	estratagemas.	A	veces	soy	víctima	de	sus
maquinaciones.

El	 14	 de	 noviembre	 de	 1956	 me	 encontraba	 en	 la	 oficina	 de	 Infinity	 Science
Fiction,	 hablando	 con	 el	 director,	 Larry	 Shaw.	 Nos	 llevábamos	 muy	 bien[11],	 y
cuando	yo	visitaba	Nueva	York	iba	a	verle	muy	a	menudo.

Aquel	 día,	 él	 tuvo	 una	 idea.	 Me	 daría	 el	 título	 de	 un	 cuento	 (el	 título	 menos
evocador	 que	 pudiera	 ocurrírsele)	 y	 yo	 escribiría	 un	 cuentecito	 corto,	 allí	 mismo,
basándome	en	el	 título.	Luego	diría	el	mismo	título	a	dos	escritores	más,	 los	cuales
harían	lo	mismo	que	yo.

Le	pregunté,	receloso,	cuál	era	el	título	en	cuestión,	y	me	contestó:
—En	blanco.
—¿En	blanco?	—dije.
—En	blanco	—repitió.
De	modo	que	medité	unos	momentos	y	me	puse	a	escribir	la	narración	siguiente,

con	el	título	de	¡En	blanco!	(con	signos	de	admiración).
Randall	 Garret	 escribió	 un	 cuento	 titulado	 ¿En	 blanco?,	 con	 signos	 de

interrogación,	y	Harlan	Ellison	escribió	uno	titulado	En	blanco,	sin	signos	de	ninguna
clase.
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¡EN	BLANCO!

—Es	 de	 suponer	—decía	 August	 Pointdexter—	 que	 existe	 un	 sentimiento	 que
podríamos	 denominar	 orgullo	 arrogante.	 Los	 griegos	 lo	 llamaban	 hubris	 y	 lo
consideraban	 un	 desafío	 a	 los	 dioses,	 al	 que	 había	 de	 seguir	 siempre	 la	 ate	 o
retribución.	—Se	frotó	los	pálidos	ojos	azules	con	gesto	inquieto.

—Muy	bonito	—respondió	el	doctor	Edward	Barron	con	impaciencia—.	¿Tiene
alguna	relación	eso	con	lo	que	yo	he	dicho?	—Tenía	la	frente	alta	y	surcada	por	unas
arrugas	 horizontales	 que	 formaban	profundos	 cortes,	 cuando	 levantaba	 las	 cejas	 en
expresión	despectiva.

—Todas	 las	 relaciones	 —aseguró	 Pointdexter—.	 Construir	 una	 máquina	 del
tiempo	es	en	sí	mismo	un	desafío	al	destino.	Y	usted	lo	empeora	con	esa	confianza
tan	 total	 que	manifiesta.	 ¿Cómo	puede	 estar	 seguro	 de	 que	 su	máquina	 del	 tiempo
actuará	a	través	de	todo	el	tiempo	sin	la	posibilidad	de	que	se	produzca	una	paradoja?

—No	sabía	que	fueses	supersticioso	—replicó	Barron—.	La	verdad	pura	y	simple
es	 que	 una	 máquina	 del	 tiempo	 es	 una	 máquina	 como	 otra	 cualquiera,	 ni	 más	 ni
menos	sacrílega	que	las	otras.	Matemáticamente	hablando,	es	análoga	a	un	ascensor
que	sube	y	baja	por	su	pozo.	¿Qué	peligro	de	retribución	hay	en	ello?

Pointdexter	adujo	con	energía:
—Un	ascensor	no	implica	paradojas.	No	puedes	bajar	del	quinto	piso	al	cuarto	y

matar	a	tu	propio	abuelo	cuando	era	niño.
El	doctor	Barron	meneaba	la	cabeza	con	atormentada	impaciencia.
—Esperaba	 eso.	 Eso	 exactamente.	 ¿Cómo	 no	 has	 sugerido	 que	 podría

encontrarme	a	mí	mismo?	¿O	que	podría	cambiar	el	curso	de	la	Historia	diciéndole	a
McClean	 que	Stonewall	 Jackson	 se	 disponía	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	marcha	 de	 flanco
sobre	Washington,	u	otra	cosa	por	el	estilo?	Te	lo	pido	sin	rodeos.	¿Quieres	entrar	en
la	máquina	conmigo?

Pointdexter	titubeaba.
—Yo…	creo	que	no.
—¿Por	 qué	 pones	 las	 cosas	 difíciles?	 Te	 he	 explicado	 ya	 que	 el	 tiempo	 es

invariable.	Si	vuelvo	al	pasado	será	porque	ya	estuve	allí.	Todo	lo	que	decida	hacer	y
haga,	 lo	 habré	 hecho	 ya	 en	 otro	 tiempo;	 de	modo	 que	 no	 cambiaré	 nada,	 y	 no	 se
producirá	ninguna	paradoja.	Si	hubiera	decidido	matar	a	mi	abuelo	siendo	él	niño	y	lo
hubiese	hecho,	yo	no	estaría	aquí.	Pero	estoy	aquí.	Por	 consiguiente,	no	maté	a	mi
abuelo.	Y	no	importa	ahora	cómo	planease	matarle	e	intentase	hacerlo,	la	realidad	es
que	 no	 le	 maté,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 le	 mataría.	 Nada	 cambiará	 esta	 realidad.	 ¿No
comprendes	lo	que	te	estoy	explicando?

—Entiendo	lo	que	me	dices,	pero…	¿es	cierto?
—Claro	que	es	cierto.	Por	amor	de	Dios,	¿por	qué	no	podías	ser	matemático,	en

lugar	 de	 maquinista,	 y	 poseer	 una	 cultura	 universitaria?	 —Llevado	 por	 la
impaciencia,	Barron	apenas	sabía	disimular	su	desdén—.	Mira,	esta	máquina	sólo	es
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posible	porque	ciertas	relaciones	matemáticas	entre	el	espacio	y	el	tiempo	son	ciertas.
Lo	comprendes,	¿verdad	que	sí?,	aunque	no	puedas	seguir	los	detalles	matemáticos.
La	máquina	existe,	así	pues,	las	relaciones	matemáticas	que	elaboré	están	de	acuerdo
con	la	realidad.	¿No	es	cierto?	Me	has	visto	mandar	conejos	una	semana	en	el	futuro.
Y	 una	 semana	 después	 los	 has	 visto	 aparecer	 de	 la	 nada.	Me	 has	 visto	 enviar	 un
conejo	a	una	semana	en	el	pasado,	una	semana	después	de	su	aparición.	Y	quedaron
indemnes.

—De	acuerdo.	Lo	admito.
—Entonces,	 ¿me	creerás	 si	 te	digo	que	 las	ecuaciones	 sobre	 las	que	construí	 la

máquina	dan	por	supuesto	que	el	tiempo	está	compuesto	de	partículas	que	existen	en
un	 orden	 inalterable,	 que	 el	 tiempo	 es	 invariante?	 Si	 el	 orden	 de	 las	 partículas	 se
pudiera	cambiar	de	algún	modo	—del	que	fuera—,	las	ecuaciones	no	valdrían	y	esta
máquina	 no	 funcionaría;	 este	 método	 particular	 de	 viajar	 por	 el	 tiempo	 sería
imposible.

Pointdexter	se	frotó	los	ojos	una	vez	más	y	miró	con	expresión	pensativa.
—¡Ojalá	supiera	matemáticas!
—Considera	los	hechos,	nada	más	—dijo	Barron—.	Tú	intentaste	enviar	el	conejo

a	dos	semanas	en	el	pasado	siendo	así	que	había	llegado	hacía	solamente	una	semana.
Esto	habría	creado	una	paradoja,	¿verdad	que	sí?	Pero	¿qué	ocurrió?	El	indicador	se
paró	 a	 una	 semana	 y	 no	 quiso	 moverse	 de	 ahí.	 No	 pudiste	 crear	 una	 paradoja.
¿Vendrás?

Pointdexter	 se	 estremeció	 en	 el	 borde	mismo	 del	 abismo	 del	 consentimiento,	 y
retrocedió.

—No	—dijo.
Barron	insistió:
—No	te	pediría	que	me	ayudases,	si	pudiera	hacerlo	solo;	pero	ya	sabes	que	se

necesitan	dos	hombres	para	manejar	 la	máquina	para	 intervalos	de	más	de	un	mes.
Necesito	 alguien	 que	 controle	 los	 estándares	 para	 que	 podamos	 regresar	 con
precisión.	Y	tú	eres	la	persona	que	quiero	utilizar.	Ahora	compartimos	la…,	la	gloria
de	 haber	 construido	 esta	 máquina.	 ¿Quieres	 disminuir	 la	 porción	 que	 nos	 toca,
introduciendo	a	otra	persona?	Habrá	tiempo	de	sobra	para	ello	cuando	nos	hayamos
situado	en	el	puesto	de	los	primeros	viajeros	del	tiempo,	en	la	Historia.	¡Dios	santo!
¿No	quieres	ver	dónde	estaremos	dentro	de	cien	años,	o	de	mil?	¿No	quieres	ver	a
Napoleón,	 o	 a	 Jesús?	 Seremos…,	 seremos…	—Barron	 parecía	 arrebatado—	 como
dioses.

—Exactamente	—murmuró	Pointdexter—.	Hubris.	Viajar	por	el	tiempo	no	es	lo
suficientemente	atractivo	como	para	exponerme	a	encallar	fuera	de	mi	propio	tiempo.

—Hubris.	 Encallar.	 Sigues	 fabricando	 temores.	 Sencillamente,	 nos	 moveremos
por	las	partículas	de	tiempo	lo	mismo	que	un	ascensor	por	las	plantas	de	un	edificio.
En	realidad,	el	viajar	por	el	tiempo	es	más	seguro,	porque	el	cable	de	un	ascensor	se
puede	 romper,	 mientras	 que	 en	 una	 máquina	 de	 tiempo	 no	 hay	 gravedad	 que	 nos
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arrastre	 para	 abajo	 en	 una	 caída	 destructora.	 No	 puede	 pasar	 nada	 malo.	 Te	 lo
garantizo	—dijo	Barron,	golpeándose	el	pecho	con	el	dedo	medio	de	la	mano	derecha
—.	Te	lo	garantizo.

—Hubris	 —musitó	 Pointdexter.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual	 cayó	 en	 el	 abismo	 del
consentimiento,	arrollado	por	fin.

Los	dos	hombres	entraron	en	la	máquina.

Pointdexter	no	entendía	los	mandos	tal	como	los	entendía	Barron,	porque	no	era
matemático;	pero	sabía	cómo	había	que	manejarlos.

Barron	 se	 encargaba	 de	 un	 grupo,	 de	 las	 propulsiones.	 Éstas	 suministraban	 la
fuerza	 que	 impulsaba	 la	máquina	 por	 el	 eje	 del	 tiempo.	 Pointdexter	 controlaba	 los
estándares	 para	mantener	 el	 punto	 de	 origen	 fijo,	 a	 fin	 de	 que	 la	máquina	 pudiera
regresar	al	momento	de	partida	en	cualquier	instante.

A	 Pointdexter	 le	 castañetearon	 los	 dientes	 cuando	 sintió,	 en	 el	 estómago,	 el
primer	movimiento.	Se	parecía	al	de	un	ascensor,	aunque	no	era	exactamente	 igual.
Era	una	cosa	más	sutil,	y	sin	embargo	muy	real.

—¿Y	qué	hacemos	si…?	—quiso	preguntar.
Barron	le	espetó:
—No	puede	fallar	nada.	¡Por	favor!
Y	al	momento	se	produjo	una	sacudida,	y	Pointdexter	fue	a	chocar	pesadamente

contra	la	pared.
—¿Qué	diablos…?	—exclamó	Barron.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Pointdexter.
—No	lo	sé;	pero	no	importa.	Sólo	hemos	penetrado	veintidós	horas	en	el	futuro.

Paremos	y	veamos	qué	hay.
La	 puerta	 de	 la	 máquina	 se	 deslizó	 dentro	 de	 su	 ahuecado	 panel.	 Pointdexter

emitió	un	suspiro	jadeante	y	se	quedó	sin	respiración.
—Ahí	no	hay	nada	—dijo.
Nada.	Ninguna	materia.	Nada	de	luz.	¡En	blanco!
Pointdexter	chilló:
—La	Tierra	se	movía.	Lo	hemos	olvidado.	En	veintidós	horas	ha	corrido	miles	de

kilómetros	por	el	espacio,	en	su	viaje	alrededor	del	Sol.
—No	 —desmintió	 Barron	 con	 voz	 débil—.	 No	 lo	 olvidé.	 La	 máquina	 está

diseñada	de	modo	que	siga	el	camino	de	la	Tierra,	adonde	sea	que	ésta	vaya.	Además,
aun	en	el	caso	de	que	la	Tierra	se	hubiese	alejado,	¿dónde	está	el	Sol?	¿Dónde	están
las	estrellas?

Barron	volvió	a	 los	mandos.	Nada	se	movía.	Nada	 funcionaba.	La	puerta	ya	no
resbalaba	para	cerrarse.	¡En	blanco!

Pointdexter	hallaba	dificultad	en	respirar,	en	moverse.	Con	gran	esfuerzo	dijo:
—¿Qué	pasa,	pues?
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Barron	 avanzó	 lentamente	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 máquina.	 Y	 contestó	 con
dificultad:

—Las	 partículas	 de	 tiempo…	 Creo	 que,	 por	 azar,	 nos	 hemos	 parado…	 entre
dos…	partículas.

Pointdexter	quiso	cerrar	el	puño,	pero	no	pudo.
—No	lo	entiendo.
—Como	un	ascensor.	Como	un	ascensor.	—Ya	no	podía	hacer	sonar	las	palabras,

sino	solamente	mover	los	labios	para	configurarías—.	Como	un	ascensor,	después	de
todo…,	atascado	entre	dos	plantas.

Pointdexter	ya	no	podía	ni	mover	los	labios.	Pensaba:	en	el	no-tiempo	no	puede
ocurrir	nada.	Todo	movimiento	ha	quedado	 interrumpido,	 toda	consciencia,	 todo…,
todo.	 La	 inercia	 que	 poseían	 antes	 los	 había	 mantenido	 en	 actividad	 durante	 un
minuto,	poco	más	o	menos,	como	el	cuerpo	que	se	inclina	hacia	adelante	cuando	el
coche	para	repentinamente…,	pero	aquella	inercia	se	disipaba	rápidamente.

La	 luz	 del	 interior	 de	 la	 máquina	 perdió	 brillo	 y	 se	 apagó.	 La	 sensación	 y	 la
conciencia	se	helaban	en	la	nada.

Un	último	pensamiento,	un	último,	débil	suspiro	mental:
—¡Hubris,	ate!
Y	entonces	se	interrumpió	también	el	pensamiento.
¡Inmovilidad!	¡Nada!	Por	toda	la	eternidad,	allí	donde	hasta	la	eternidad	carecía

de	significado,	sólo	habría…	¡en	blanco!

Los	tres	En	blanco	se	publicaron	en	el	número	de	junio	de	1957	de	Infinity.	Me
figuro	que	la	estratagema	se	proponía	dar	ocasión	al	lector	de	compararlos	y	observar
cómo	 levantaban	 el	 vuelo	 tres	 imaginaciones	 distintas	 a	 partir	 de	 un	 solo	 y
estrambótico	título.

Quizá	le	gustaría	a	usted	tener	los	tres	cuentos	aquí,	para	poder	compararlos	usted
también.	Lo	lamento,	no	puede.

En	primer	 lugar	 yo	 debería	 conseguir	 el	 permiso	 de	Randall	 y	 de	Harlan,	 y	 no
quiero	pasar	por	eso.	En	segundo	lugar,	usted	subestima	mi	egocentrismo.	¡No	quiero
los	cuentos	de	los	otros	dos	aquí	junto	al	mío!

Por	último,	debo	explicar	que	siempre	recorto	las	revistas	que	traen	cuentos	míos,
porque,	sencillamente,	no	me	puedo	permitir	el	lujo	de	guardarlas	enteras.	El	número
de	 revistas	 sería	 excesivo	 y	 el	 espacio	 disponible	 muy	 insuficiente.	 Recorto	 mis
cuentos	 y	 los	 guardo	 en	 volúmenes	 para	 usarlos	 eventualmente	 como	 referencia
(como	he	hecho	en	la	preparación	de	este	libro,	por	ejemplo).	La	verdad	es	que	ya	no
me	queda	espacio	para	tales	volúmenes.
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Sea	como	fuere,	cuando	llegó	el	momento	de	romper	el	número	de	junio	de	1957
de	Infinity,	sólo	me	quedé	¡En	blanco!	y	deseché	¿En	blanco?	y	En	blanco.

O	quizá	usted	no	subestime	mi	egocentrismo	y	ya	daba	por	hecho	que	 lo	hacía
como	lo	hago.

Allá	 a	 mediados	 los	 años	 cincuenta,	 cuando	 algunas	 de	 las	 revistas	 de	 ciencia
ficción	 menos	 boyantes	 (y	 eso	 no	 significa	 que	 hubiera	 algunas	 verdaderamente
boyantes)	 me	 pedían	 un	 relato,	 yo	 solía	 pedir	 la	 misma	 cantidad	 que	 pagaban
Astounding	y	Galaxy,	si	querían	algún	cuento	escrito	especialmente	para	uno	de	sus
números.	Y	me	la	pagaban,	completamente	confiados	en	que	si	yo	afirmaba	que	un
determinado	cuento	lo	había	escrito	especialmente	para	ellos,	así	era	en	efecto,	y	no
lo	había	sacado	del	fondo	de	un	cajón.	(Hay	ocasiones	en	las	que	el	tener	fama	de	ser
uno	demasiado	tonto	para	hacer	el	granuja	tiene	sus	ventajas.)

Como	corolario	de	lo	dicho	se	desprende	que	si	alguna	vez	el	editor	A	rechaza	un
cuento	mío	y	más	tarde	lo	ofrezco	al	editor	B,	tengo	el	deber	de	advertirle	a	éste	que
el	otro	lo	rechazó.	En	primer	lugar,	el	hecho	de	que	un	cuento	que	lleve	mi	nombre
haya	 sido	 rechazado	 ha	 de	 dar	 origen	 a	 pensamientos	 tales	 como:	 «¡Puaf!	 ¡Este
cuento	 ha	 de	 ser	 una	 porquería!»,	 y	 es	 justo	 dar	 una	 ocasión	 al	 segundo	 editor	 de
mostrar	su	conformidad	con	el	primero.	En	segundo	lugar,	aun	en	el	caso	de	que	el
segundo	editor	 lo	acepte,	no	se	siente	obligado	a	darme	por	él	más	de	 lo	que	suele
pagar	a	otros	escritores.	Lo	cual	me	ha	hecho	perder	unos	cuantos	dólares	alguna	que
otra	vez;	pero	ha	infundido	una	gran	tranquilidad	a	lo	más	recóndito	de	mi	pequeña	y
mustia	alma.

Sea	como	fuere,	¿Le	importa	a	una	abeja?	lo	escribí	en	octubre	de	1956,	después
de	haberlo	discutido	con	Robert	P.	Mills,	de	Fantasy	and	Science	Fiction,	quien	había
pasado	 a	 director	 de	 una	 revista	 gemela	 de	 la	mencionada	 que	 se	 llamaría	Venture
Science	Fiction.

Colijo	que	el	fruto	no	salió	tan	apetecible	como	prometí,	porque	Mills	lo	rechazó,
considerándolo	indigno	tanto	para	Venture	como	para	Fantasy.	De	modo	que	lo	pasé
a	If:	Worlds	of	Science	Fiction,	con	la	nota	de	haber	sido	rechazado	por	las	otras,	y	no
me	lo	pagaron	al	precio	más	alto.	Apareció	en	el	número	de	junio	de	1957.

Pues	 bien,	 lo	más	 triste	 del	 caso	 es	 que	 jamás	 he	 sabido	 adivinar	 qué	 tiene	 un
determinado	cuento	para	que	 lo	acepten	o	 lo	 rechacen,	ni	 tampoco	qué	editor	 es	el
que	acierta,	si	el	que	 lo	acepta	o	el	que	 lo	 rechaza.	Por	eso	no	soy	editor	ni	pienso
serlo	nunca.

Pero	usted	puede	juzgar	por	si	mismo.
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¿LE	IMPORTA	A	UNA	ABEJA?

La	nave	empezó	siendo	un	esqueleto	de	metal.	Poco	a	poco	lo	fueron	recubriendo
con	un	pellejo	por	 el	 exterior,	 y	 el	 interior	 lo	 atiborraron	de	 suministros	de	 formas
raras.

Entre	 todos	 los	 individuos,	 menos	 uno,	 que	 participaban	 en	 la	 construcción,
Thornton	Hammer	era	el	que	menos	colaboró	físicamente.	Quizá	por	esto	le	tuvieran
en	mayor	consideración.	Él	manejaba	los	símbolos	matemáticos	que	servían	de	base
para	 el	 trazado	 de	 líneas	 en	 papel	 de	 dibujo,	 el	 cual	 servía	 de	 base	 a	 su	 vez	 para
conjuntar	las	diversas	masas	y	las	distintas	formas	de	energía	que	componían	la	nave.

En	este	momento	Hammer	miraba	sombríamente	a	través	de	unas	ajustadas	gafas,
cuyas	lentes	captaban	la	luz	de	los	tubos	fluorescentes	de	lo	alto	y	la	reflejaban	como
sendos	focos.	Theodore	Lengyel,	que	representaba	al	personal	de	la	corporación	que
se	 hacía	 cargo	 de	 los	 gastos	 del	 proyecto,	 se	 hallaba	 a	 su	 lado,	 de	 pie,	 y	 decía,
señalando	con	un	índice	rígido	como	un	puñal:

—Ahí	está.	Ése	es	el	hombre.
Hammer	atisbó.
—¿Se	refiere	a	Kane?
—Me	refiero	al	sujeto	del	mono	verde	que	tiene	una	llave	inglesa	en	la	mano.
—Sí,	es	Kane.	Veamos,	¿qué	tiene	usted	contra	él?
—Quiero	 saber	 qué	 hace.	 Ese	 hombre	 es	 un	 idiota.	—Lengyel	 tenía	 una	 cara

redonda,	rolliza,	y	los	carrillos	le	temblequeaban	un	poco.
Hammer	 se	 volvió	 para	 mirar	 al	 otro,	 y	 su	 magro	 cuerpo	 adquirió	 un	 aire	 de

disgusto,	centímetro	a	centímetro.
—¿Le	ha	molestado	usted?
—¿Molestarle?	 Estuve	 hablando	 con	 él.	 Mi	 tarea	 consiste	 en	 hablar	 con	 los

empleados,	enterarme	de	sus	opiniones,	conseguir	informaciones	mediante	las	cuales
estructurar	campañas	para	mejorar	la	moral	del	conjunto.

—¿Y	en	qué	forma	le	molesta	Kane	a	usted?
—Es	 insolente.	 Le	 pregunté	 qué	 impresión	 causaba	 trabajar	 en	 una	 nave	 que

llegará	 a	 la	 Luna.	 Le	 dije	 algo	 acerca	 de	 que	 esa	 nave	 será	 un	 camino	 hacia	 las
estrellas.	Quizá	hice	un	pequeño	discurso	e	hinché	un	poco	el	asunto,	y	de	pronto	él
se	alejó	del	modo	más	grosero.	Yo	le	llamé	y	le	pregunté:	«¿Adónde	vas?»,	y	él	me
contestó:	«Estoy	cansado	de	esa	manera	de	hablar.	Salgo	a	contemplar	las	estrellas.»

Hammer	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—En	efecto.	A	Kane	le	gusta	contemplar	las	estrellas.
—Era	de	día.	Ese	tipo	es	un	idiota.	Desde	entonces	vengo	fijándome	en	él,	y	no

hace	nada	en	absoluto.
—Ya	lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	lo	conservan?
Hammer	respondió	con	furia	repentina	y	tensa:
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—Porque	quiero	tenerle	aquí.	Porque	me	da	buena	suerte.
—¿Le	da	buena	suerte?	—tartamudeó	Lengyel—.	¿Qué	demonios	significa	eso?
—Significa	que	cuando	le	tengo	cerca	pienso	mejor.	Cuando	pasa	junto	a	mí,	con

su	maldita	 llave	inglesa,	se	me	ocurren	ideas.	Me	ha	sucedido	tres	veces.	No	me	lo
explico;	no	me	interesa	la	explicación.	Ha	sucedido	así.	Y	se	queda.

—Usted	bromea.
—No.	No	bromeo.	Y	ahora	déjeme	en	paz.

Kane	estaba	allí,	con	el	mono	verde	y	la	llave	inglesa.
Se	 daba	 cuenta	 vagamente	 de	 que	 la	 nave	 estaba	 casi	 a	 punto.	 No	 la	 habían

diseñado	para	transportar	a	un	hombre,	pero	había	espacio	para	uno.	Kane	lo	sabía	de
la	 misma	 manera	 que	 sabía	 muchísimas	 cosas;	 tales	 como	 procurar	 mantenerse
apartado	del	 camino	de	 la	mayoría	de	personas	 la	mayor	parte	del	 tiempo;	o	como
llevar	una	llave	inglesa	hasta	que	la	gente	se	habituaba	a	verle	de	este	modo	y	dejaba
de	 fijarse.	 El	mimetismo	 protector	 consistía	 en	 una	multitud	 de	 pequeños	 detalles,
realmente…	como	el	de	llevar	siempre	una	llave	inglesa.

Kane	 sentía	 una	multitud	 de	 impulsos	 que	 no	 comprendía	 del	 todo;	 como,	 por
ejemplo,	 el	 de	mirar	 a	 las	 estrellas.	Al	 principio,	muchos	 años	 atrás,	 se	 limitaba	 a
mirarlas	 con	vago	pesar.	Luego,	 poco	 a	 poco,	 su	 atención	 se	 fue	 centrando	 en	 una
determinada	región	del	cielo;	después	en	un	punto	concreto.	No	sabía	por	qué	miraba
hacia	allí.	Precisamente	era	un	punto	en	el	que	no	había	estrellas.	Un	punto	en	el	que
no	se	veía	nada.

Era	un	punto	situado	muy	arriba	del	horizonte,	en	el	cielo	nocturno,	a	finales	de
primavera	y	durante	el	verano,	y	a	veces	Kane	se	pasaba	la	mayor	parte	de	la	noche
observando	 ese	 punto,	 hasta	 verlo	 hundirse	 en	 dirección	 al	 horizonte	 suroeste.	 En
otras	épocas	del	año,	lo	contemplaba	en	pleno	día.

Aquel	punto	le	inspiraba	un	asomo	de	pensamiento	que	no	acababa	de	cristalizar.
Con	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 dicho	 atisbo	 se	 había	 fortalecido,	 había	 subido	más
cerca	de	la	superficie,	y	ahora	casi	estaba	emergiendo,	abriéndose	camino	en	busca	de
expresión.	Aunque	todavía	no	se	había	revelado	con	toda	claridad.

Kane	 iba	 y	 venía	 inquieto,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 nave.	 Estaba	 casi	 completa,	 casi
terminada.	Todo	encajaba	casi	perfectamente.	Casi.

Porque	en	su	interior,	muy	hacia	la	parte	delantera,	había	un	agujero	poco	mayor
que	un	hombre;	había	también	un	pasadizo	poco	mayor	que	un	hombre	que	llevaba
hasta	 aquel	 refugio.	Mañana	 ese	 pasadizo	 se	 llenaría	 con	 los	 últimos	mecanismos;
pero	antes	 se	habría	 llenado	 también	el	agujero.	Aunque	no	con	nada	planeado	por
ellos.

Kane	 se	 acercó	 todavía	más;	pero	nadie	 le	prestó	 la	menor	 atención.	Se	habían
acostumbrado	a	él.

Había	 una	 escalera	 de	 metal,	 por	 la	 que	 tendría	 que	 subir,	 y	 una	 pasarela	 que
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había	 que	 recorrer	 para	 entrar	 en	 la	 última	 abertura.	 Y	 él	 sabía	 dónde	 estaba
exactamente	dicha	abertura;	lo	sabía	tan	bien	como	si	hubiera	construido	la	nave	con
sus	propias	manos.	Kane	trepó	por	la	escalera	y	recorrió	la	pasarela.	No	había	nadie
allí	en	aquel	mo…

Se	equivocaba.	Había	un	hombre.	El	hombre	le	preguntó	vivamente:
—¿Qué	hace	usted	aquí?
Kane	 se	 volvió,	 y	 sus	 ojos	 inexpresivos	 miraron	 al	 que	 le	 había	 hablado.	 En

seguida	levantó	la	llave	inglesa	y	la	hizo	descender	suavemente	contra	la	cabeza	del
hombre.	El	agredido,	que	no	había	hecho	el	menor	intento	de	esquivar	el	golpe,	cayó;
en	parte	por	efecto	del	golpe.

Kane	 le	 dejó	 tendido	 allí,	 sin	 preocuparse.	 El	 hombre	 no	 pasaría	 mucho	 rato
inconsciente,	 aunque	 sí	 el	 suficiente	 para	 permitir	 que	 Kane	 se	 introdujera	 en	 el
agujero.	Cuando	recobrase	el	sentido	no	recordaría	nada	de	Kane,	como	tampoco	de
que	 hubiera	 pasado	 un	 rato	 inconsciente.	 Sencillamente,	 habría	 restado	 de	 su	 vida
cinco	minutos	que	ni	volvería	a	recuperar	jamás	ni	echaría	de	menos.

El	agujero	estaba	oscuro	y,	por	 supuesto,	no	 tenía	ventilación;	pero	Kane	no	se
fijó	 siquiera	 en	 tales	 detalles.	 Con	 la	 seguridad	 del	 instinto,	 se	 arrastró	 hacia	 el
refugio	 que	 lo	 acogería	 y	 luego	 permaneció	 tendido	 allí,	 jadeando,	 encajado
perfectamente	en	la	cavidad,	como	en	una	matriz.

Dentro	de	dos	horas	introducirían	los	últimos	mecanismos,	cerrarían	el	pasillo	y,
sin	saberlo,	dejarían	a	Kane	allí.	Kane	sería	el	único	pedazo	de	carne	y	sangre	dentro
de	un	objeto	de	metal,	cerámica	y	combustible.

Kane	no	 tenía	miedo	de	que	 le	descubrieran	antes	de	 tiempo.	De	 todos	 los	que
habían	 participado	 en	 el	 proyecto,	 nadie	 sabía	 que	 existiera	 aquella	 cavidad.	 No
figuraba	en	el	diseño.	Los	mecánicos	y	los	constructores	no	se	daban	cuenta	de	que	lo
hubieran	dejado.

Kane	lo	había	arreglado	todo.
No	sabía	cómo,	pero	sabía	que	lo	había	hecho.
Poseía	la	facultad	de	observar	la	influencia	que	ejercía,	aunque	sin	saber	cómo	la

ejercía.	 Consideremos,	 por	 ejemplo,	 a	 Hammer,	 el	 jefe	 del	 equipo	 y	 el	 más
claramente	influenciado	por	él.	De	todas	 las	figuras	confusas	que	rodeaban	a	Kane,
era	 la	menos	borrosa.	En	ocasiones,	Kane	 se	daba	perfecta	 cuenta	de	 su	presencia,
cuando	pasaba	junto	a	él	en	sus	lentos,	imprecisos	viajes	por	el	recinto.	Era	lo	único
que	precisaba:	pasar	junto	a	él.

Kane	recordaba	que	también	había	sucedido	así	anteriormente,	en	particular	con
los	 teóricos.	 Cuando	 Lise	 Meitner	 decidió	 comprobar	 si	 había	 bario	 entre	 los
productos	 del	 bombardeo	 del	 uranio	 mediante	 neutrones,	 Kane	 estaba	 allí;	 era	 un
individuo	que	deambulaba	por	un	pasillo	vecino	sin	que	nadie	se	fijara	en	él.

Y	 estaba	 recogiendo	 hojarasca	 en	 un	 parque,	 en	 el	 año	 1904,	 cuando	 el	 joven
Einstein	 pasaba	 por	 allí,	 meditando.	 En	 aquel	 instante,	 el	 sabio	 aceleró	 el	 paso,
excitado	por	el	impacto	de	una	idea	repentina.	Kane	lo	percibió	como	una	sacudida
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eléctrica.
Pero	 no	 sabía	 cómo	 se	 producía	 el	 hecho.	 ¿Conoce	 una	 araña	 la	 teoría

arquitectónica	cuando	empieza	a	construir	su	primera	tela?
Pero	el	proceso	venía	desde	más	atrás	todavía.	El	día	que	Newton	contemplaba	la

Luna,	 con	 el	 alborear	 de	 un	 determinado	 pensamiento,	 Kane	 estaba	 junto	 a	 él.	 Y
desde	mucho	más	lejos	todavía.

El	 panorama	 de	 Nuevo	 México,	 ordinariamente	 desierto,	 bullía	 de	 hormigas
humanas	 que	 rondaban	 en	 torno	 de	 la	 torre	metálica	 de	 lanzamiento.	La	 estructura
que	dispararían	hoy	era	diferente	de	todas	las	que	la	habían	precedido.

Ésta	quedaría	 libre	de	 la	atracción	de	 la	Tierra	mucho	antes	que	ninguna	de	 las
otras.	 Se	 alejaría	mucho	más	 y	 rodearía	 la	Luna	 antes	 de	 regresar.	Estaría	 llena	 de
instrumentos	que	fotografiarían	la	Luna	y	medirían	el	calor	que	emitiera,	medirían	su
radiactividad	 y	 examinarían	 su	 estructura	 química	 mediante	 las	 microondas.
Realizaría	 de	 manera	 automática	 casi	 todo	 lo	 que	 podía	 pedírsele	 a	 una	 nave
tripulada.	 Y	 proporcionaría	 los	 datos	 suficientes	 para	 que	 la	 nave	 siguiente	 que
enviaran	fuese	realmente	un	vehículo	tripulado.

Pero	 hay	 que	 decir	 que,	 en	 cierto	modo,	 esta	 primera	 nave	 era	 ya	 un	 vehículo
tripulado.

Había	 allí	 representantes	 de	 varios	 gobiernos,	 de	 varias	 industrias,	 de	 varias
agrupaciones	sociales	y	económicas.	Había	cámaras	de	televisión	y	reporteros.

Las	personas	que	no	podían	estar	 allí	 contemplaban	 la	 escena	 en	 sus	hogares	y
escuchaban	la	cuenta	atrás,	pronunciada	con	cuidadosa	monotonía,	de	la	manera	que
había	devenido	tradicional	en	sólo	tres	décadas.

Al	llegar	a	cero,	los	motores	de	reacción	se	pusieron	en	funcionamiento,	y	la	nave
se	elevó	pesadamente.

Kane	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 gases	 que	 salían	 precipitadamente,	 como	 desde	 muy
lejos,	y	sentía	contra	su	cuerpo	el	peso	de	la	aceleración	creciente.

Kane	apartó	la	mente,	levantándola	y	dirigiéndola	hacia	el	exterior,	liberándola	de
toda	 relación	 directa	 con	 el	 cuerpo,	 a	 fin	 de	 no	 darse	 cuenta	 del	 dolor	 y	 la
incomodidad.

Comprendía	 confusamente	 que	 el	 largo	 viaje	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin.	 Ya	 no
tendría	que	seguir	actuando	cuidadosamente	para	evitar	que	la	gente	se	diera	cuenta
de	 que	 era	 inmortal.	 No	 tendría	 que	 seguir	 disimulándose	 en	 segundo	 término,	 ni
errar	 eternamente	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 cambiando	 de	 nombre	 y	 de	 personalidad	 y
manipulando	mentes.

La	cosa	no	había	salido	perfecta,	claro	está.	Habían	surgido	 los	mitos	del	 Judío
Errante	 y	 del	 Holandés	 Volador,	 pero	 él	 había	 seguido	 adelante.	 Nadie	 le	 había
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molestado.
Veía	 su	 punto	 en	 el	 firmamento.	 A	 través	 de	 la	 masa	 y	 la	 solidez	 de	 la	 nave,

seguía	 viéndolo.	O	 acaso	 no	 lo	 «veía»	 realmente.	No	 tenía	 la	 palabra	 exactamente
apropiada.

Sin	 embargo,	 sabía	 que	 la	 palabra	 apropiada,	 exacta,	 existía.	 No	 habría	 sabido
decir	cómo	sabía	una	parte	de	las	cosas	que	sabía,	como	no	fuera	explicando	que	con
el	 paso	 de	 los	 siglos	 las	 había	 aprendido	 poco	 a	 poco,	 con	 una	 seguridad	 que	 no
requería	razonamiento	alguno.

Había	 empezado	 a	 existir	 como	 un	 ovum,	 o	 como	 algo	 para	 lo	 cual	 la	 palabra
«ovum»	era	 la	más	apropiada	que	conocía,	depositado	en	 la	Tierra	antes	de	que	 las
criaturas	 nómadas,	 llamadas	 desde	 entonces	 «hombres»,	 hubiesen	 construido	 las
primeras	ciudades.	Su	progenitor	había	elegido,	cuidadosamente,	la	Tierra.	No	servía
cualquier	mundo,	no.

¿Qué	mundo	habría	servido?	¿En	qué	criterio	se	fundaba	la	elección?	Esto	no	lo
sabía	todavía.

¿Acaso	un	icneumón,	ese	curioso	insecto,	estudia	entomología	antes	de	encontrar
la	especie	precisa	de	araña	que	servirá	para	sus	huevos	y	de	herirla	de	modo	que	a
pesar	de	todo	siga	viviendo?

El	ovum	lo	echó	fuera	por	fin,	y	él	tomó	forma	humana	y	vivió	entre	los	hombres,
y	se	protegió	de	ellos.	Entretanto,	su	único	objetivo	consistía	en	disponer	las	cosas	de
forma	que	los	hombres	recorrieran	un	camino	que	les	condujese	a	construir	una	nave
espacial,	y	que	dentro	de	la	nave	hubiera	una	cavidad,	y	que	en	la	cavidad	estuviera
él.

La	 empresa	 había	 requerido	 ocho	mil	 años	 de	 esfuerzos,	 de	 progresos	 lentos	 y
tropiezos.

Ahora,	cuando	la	nave	estaba	ya	fuera	de	la	atmósfera,	el	punto	del	firmamento	se
divisaba	mejor.	Aquélla	era	 la	 llave	que	 le	abría	 la	mente.	Aquélla	era	 la	pieza	que
completaba	el	rompecabezas.

Las	estrellas	parpadeaban	dentro	de	aquel	punto	que	el	ojo	del	hombre,	sin	auxilio
de	aparatos,	no	habría	podido	ver.	Una	determinada	estrella	de	aquel	grupo	brillaba
esplendorosa,	 y	 Kane	 se	 lanzaba	 afanoso	 hacia	 ella.	 La	 expresión	 que	 habla	 ido
tomando	forma	en	él	durante	tanto	tiempo	se	abría	paso	ahora.

—Mi	hogar	—susurró.
¿Lo	sabía?	¿Acaso	un	salmón	estudia	cartografía	para	encontrar	 los	manantiales

de	agua	dulce	del	riachuelo	en	donde	nació	años	atrás?
Se	había	dado	el	último	paso	en	el	lento	proceso	de	maduración	que	había	durado

ocho	mil	años,	y	Kane	ya	no	se	hallaba	en	estado	de	larva,	sino	de	adulto.
El	Kane	adulto	volaba	fuera	de	la	carne	humana	que	había	protegido	a	la	larva,	y

huyó	también	de	la	nave.	Y	se	lanzó	adelante,	a	velocidades	increíbles,	hacia	el	hogar,
del	que	quizá	saliera	también	un	día,	para	ponerse	a	vagar	por	el	espacio	y	fecundar
algún	planeta	con	su	«ovum».
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El	Kane	 adulto	 surcaba	 raudo	 el	 espacio,	 sin	 acordarse	 siquiera	 de	 la	 nave	 que
transportaba	 la	 crisálida	 vacía.	No	 dedicó	 ni	 un	momento	 de	 atención	 al	 hecho	 de
haber	 empujado	a	un	mundo	entero	hacia	 la	 tecnología	y	 los	viajes	 espaciales	 sólo
para	 que	 aquel	 ser	 que	 había	 sido	Kane	 pudiera	madurar	 y	 llegar	 a	 su	 realización
total.

¿Le	 importa	 a	 una	 abeja	 lo	 que	 le	 haya	 ocurrido	 a	 una	 flor,	 cuando	 ella	 ha
terminado	su	asunto	con	aquella	flor	y	está	siguiendo	su	propio	camino?

El	 repasar	¿Le	 importa	a	una	abeja?	me	hace	pensar	 en	 los	muchos	 editores	 y
directores	 de	 revistas	 con	 quienes	 he	 tratado	 y	 de	 la	 manera	 como	 a	 veces	 se
desvanecían	en	el	limbo.

Hubo	algunos	a	los	que	vi	con	gran	frecuencia	durante	un	tiempo	y	con	quienes
me	sentía	muy	unido.	Luego,	por	una	razón	u	otra,	perdían	sus	puestos	y	desaparecían
de	 mi	 vista.	 Por	 ejemplo,	 hace	 muchos	 años	 que	 no	 veo	 a	 Horace	 Gold…	 y	 que
tampoco	veo	a	James	L.	Quinn,	quien	compró	¿Le	importa	a	una	abeja?	y	algunos
otros	cuentos	míos.

Recuerdo	 que	 Quinn	 tenía	 acento	 meridional,	 y	 era	 una	 persona	 deliciosa…	 y
ahora	no	sé	dónde	está,	ni	siquiera	si	sigue	viviendo.

El	 cuento	 siguiente,	Asnos	 estúpidos,	 es	 uno	 del	 que	 será	mejor	 que	 diga	muy
poca	cosa,	porque	el	comentario	podría	resultar	más	largo	que	el	propio	cuento.	Lo
escribí	 el	 29	 de	 julio	 de	 1957	 y	 fue	 rechazado	 por	 dos	 revistas	 antes	 de	 que	 Bob
Lowndes	tuviese	la	amabilidad	de	darle	cobijo.	Apareció	en	el	número	de	febrero	de
Future.
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ASNOS	ESTÚPIDOS

Naron,	 de	 la	 longeva	 raza	 rigeliana,	 era	 el	 cuarto	 de	 su	 estirpe	 que	 llevaba	 los
anales	galácticos.

Tenía	 en	 su	 poder	 el	 gran	 libro	 que	 contenía	 la	 lista	 de	 las	 numerosas	 razas	 de
todas	 las	galaxias	que	habían	adquirido	el	don	de	 la	 inteligencia,	y	el	 libro,	mucho
menor,	 en	 el	 que	 figuraban	 las	 que	 habían	 llegado	 a	 la	madurez	 y	 poseían	méritos
para	 formar	 parte	 de	 la	 Federación	 Galáctica.	 En	 el	 primer	 libro	 habían	 tachado
algunos	 nombres	 anotados	 anteriormente:	 los	 de	 las	 razas	 que,	 por	 el	 motivo	 que
fuere,	habían	fracasado.	La	mala	fortuna,	las	deficiencias	bioquímicas	o	biofísicas,	la
falta	de	adaptación	social	se	cobraban	su	tributo.	Sin	embargo,	en	el	libro	pequeño	no
había	habido	que	tachar	jamás	ninguno	de	los	nombres	anotados.

En	 aquel	 momento,	 Naron,	 enormemente	 corpulento	 e	 increíblemente	 anciano,
levantaba	la	vista,	notando	que	se	acercaba	un	mensajero.

—Naron	—saludó	el	mensajero—.	¡Gran	Señor!
—Bueno,	bueno,	¿qué	hay?	Menos	ceremonias.
—Otro	grupo	de	organismos	ha	llegado	a	la	madurez.
—Estupendo.	 Estupendo.	 Actualmente	 ascienden	muy	 aprisa.	 Apenas	 pasa	 año

sin	que	llegue	un	grupo	nuevo.	¿Quiénes	son	ésos?
El	mensajero	dio	el	número	clave	de	la	galaxia	y	las	coordenadas	del	mundo	en

cuestión.
—Ah,	sí	—dijo	Naron—.	Lo	conozco.	—Y	con	buena	letra	cursiva	anotó	el	dato

en	 el	 primer	 libro,	 trasladando	 luego	 el	 nombre	 del	 planeta	 al	 segundo.	 Utilizaba,
como	de	costumbre,	 el	nombre	bajo	el	 cual	 era	conocido	el	planeta	por	 la	 fracción
más	numerosa	de	sus	propios	habitantes.

Escribió,	pues:	La	Tierra.
—Estas	criaturas	nuevas	—dijo	luego—	han	establecido	un	récord.	Ningún	otro

grupo	 ha	 pasado	 de	 la	 inteligencia	 a	 la	 madurez	 tan	 rápidamente.	 No	 será	 una
equivocación,	espero.

—De	ningún	modo,	señor	—respondió	el	mensajero.
—Han	llegado	al	conocimiento	de	la	energía	termonuclear,	¿no	es	cierto?
—Sí,	señor.
—Bien,	 ése	 es	 el	 requisito	—Naron	 soltaba	 una	 risita—.	 Sus	 naves	 sondearán

pronto	el	espacio	y	se	pondrán	en	contacto	con	la	Federación.
—En	realidad,	señor	—dijo	el	mensajero	con	renuencia—,	los	Observadores	nos

comunican	que	todavía	no	han	penetrado	en	el	espacio.
Naron	se	quedó	atónito.
—¿Ni	poco	ni	mucho?	¿No	tienen	siquiera	una	estación	espacial?
—Todavía	no,	señor.
—Pero	 si	 poseen	 la	 energía	 termonuclear,	 ¿dónde	 realizan	 las	 pruebas	 y	 las

explosiones?
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—En	su	propio	planeta,	señor.
Naron	se	irguió	en	sus	seis	metros	de	estatura	y	tronó:
—¿En	su	propio	planeta?
—Sí,	señor.
Con	gesto	pausado,	Naron	sacó	la	pluma	y	tachó	con	una	raya	la	última	anotación

en	el	libro	pequeño.	Era	un	hecho	sin	precedentes;	pero	es	que	Naron	era	muy	sabio	y
capaz	de	ver	lo	inevitable	como	nadie	en	la	galaxia.

—¡Asnos	estúpidos!	—murmuró.

Me	 temo	 que	 éste	 es	 otro	 cuento	 con	moraleja.	 Pero	 verán	 ustedes,	 el	 peligro
nuclear	escaló	puntos	cuando	los	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética,	cada	uno	por
su	 parte,	 construyeron	 la	 bomba	 de	 fusión,	 o	 de	 hidrógeno.	 Yo	 volvía	 a	 sentirme
amargado.

Al	finalizar	el	año	1957,	me	encontré	en	otro	momento	crucial.	Se	produjo	de	esta
manera:

Cuando	Walker,	Boyd	y	yo	escribimos	el	libro	de	texto	que	cité	antes,	invertimos
en	él,	sin	reparo,	el	tiempo	que	pasábamos	en	la	Facultad,	aunque;	naturalmente,	gran
parte	 del	 trabajo	 recaía	 sobre	 las	 veladas	 y	 los	 fines	 de	 semana.	 Era	 una	 tarea	 de
estudiantes	y	formaba	parte	de	nuestros	deberes	como	tales.

Cuando	escribí	The	Chemicals	of	Life	me	dije	que	aquélla	también	era	una	tarea
escolar,	 y	 trabajaba	 en	 ella	 durante	 las	 horas	 de	 estudio	 sin	 ningún	 escrúpulo	 de
conciencia[12].	De	este	modo,	a	finales	de	1957,	yo	había	escrito	ya	siete	libros	que	no
eran	de	ciencia	ficción,	para	el	público	en	general.

Pero	 en	 el	 ínterin,	 James	 Faulkner,	 el	 comprensivo	 y	 simpático	 decano,	 y
Burnham	 S.	 Walker,	 el	 comprensivo	 y	 simpático	 jefe	 de	 departamento,	 habían
renunciado	 a	 sus	 puestos;	 y	 habían	 venido	 unos	 sustitutos…	 que	 me	 miraban	 sin
ninguna	simpatía.

La	persona	que	sustituyó	al	decano	Faulkner	no	aprobaba	mis	actividades;	y	me
figuro	 que	 tendría	 sus	 razones	 para	 ello.	 En	 mi	 entusiasmo	 por	 escribir	 literatura
ajena	 a	 la	 ciencia	 ficción,	 había	 abandonado	por	 completo	 las	 investigaciones,	 y	 el
nuevo	decano	opinaba	que	la	reputación	de	la	Facultad	dependía	precisamente	de	las
investigaciones.	Hasta	cierto	punto,	es	verdad,	aunque	no	lo	es	siempre	y	en	mi	caso
concreto	no	lo	era.

Tuvimos	una	conferencia	sobre	el	asunto	y	yo	expuse	mi	punto	de	vista	con	toda
franqueza	y	claridad,	como	me	había	ensenado	a	hacerlo	siempre	mi	padre,	que	no
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tenía	dote	alguna	de	hombre	de	mundo.
—Señor	—le	 dije—,	 como	 escritor	 soy	 una	 figura	 conocida	 y	mi	 trabajo	 dará

brillo	a	la	Facultad.	En	cambio,	como	investigador	soy	meramente	competente,	y	si
algo	hay	que	la	Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de	Boston	no	necesita	es	un
investigador	más	que	no	pase	de	la	medianía.

Me	 figuro	 que	 habría	 podido	 mostrarme	 un	 poco	 más	 diplomático;	 porque,	 al
parecer,	mi	argumento	puso	fin	a	la	discusión.	Me	borraron	de	la	lista	de	profesores,	y
el	 semestre	 de	 la	 primavera	 de	 1958	 fue	 el	 último	 en	 que	 di	 clases	 regularmente,
después	de	nueve	años	en	ese	deporte.

Esto	no	me	molestó	demasiado.	En	lo	que	concierne	al	salario	de	la	Facultad,	no
me	 importó	nada.	 Incluso	después	de	dos	aumentos	de	 sueldo,	 sólo	ascendía	a	 seis
mil	 quinientos	 dólares	 al	 año,	 y	 por	 aquellas	 fechas	 ya	 cobraba	mucho	más	 como
escritor.

Tampoco	 me	 inquietaba	 el	 haber	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 investigar;	 en
realidad,	 había	 abandonado	 ya	 la	 tarea	 de	 investigador.	 En	 cuanto	 al	 placer	 de
enseñar,	 los	 libros	de	ciencia	en	 serio,	y	hasta	 los	de	ciencia	 ficción,	 representaban
formas	 de	 enseñar	 que,	 por	 su	 gran	 variedad,	 me	 satisfacían	 muchísimo	 más	 que
impartir	 una	 sola	 materia.	 Tampoco	 temía	 perder	 la	 interacción	 personal	 de	 las
conferencias,	 porque	 desde	 1950	 me	 había	 afianzado	 ya	 como	 conferenciante
profesional	y	estaba	ganando	unos	honorarios	respetables	en	esta	actividad.

Sin	embargo,	el	nuevo	decano	 tenía	 intención	de	privarme	del	 título,	además,	y
echarme	a	puntapiés	de	la	Facultad.	Eso	no	quise	permitirlo.	Sostuve	que	me	había
ganado	la	propiedad	del	título,	por	haber	sido	promovido	a	profesor	auxiliar	en	1955,
y	que	no	se	me	podía	privar	del	mismo	sin	causa	justificada.	El	pleito	duró	dos	años,
y	 gané	 yo.	 Conservé	 el	 título,	 y	 sigo	 conservándolo	 en	 la	 actualidad.	 Sigo	 siendo
Profesor	Auxiliar	de	Bioquímica	de	la	Facultad	de	Medicina	de	Boston.

Sigo	sin	dar	clase	y,	por	consiguiente,	sin	cobrar;	pero	es	porque	lo	prefiero.	De
una	 u	 otra	 forma,	me	 han	 pedido	 que	 reingresara	 en	 varias	 ocasiones;	 y	 yo	 les	 he
explicado	las	causas	que	me	lo	impiden.	Cuando	me	lo	piden,	doy	conferencias	en	la
Facultad,	y	el	19	de	mayo	de	1974	pronuncié	el	discurso	inaugural	en	la	Facultad	de
Medicina…	De	modo	que,	como	ven,	todo	marcha	perfectamente.

Sea	como	fuere,	cuando	me	encontré	con	tiempo	disponible,	sin	tener	que	pensar
en	 las	 clases	 ni	 trasladarme	 diariamente	 a	 la	 Universidad,	 descubrí	 que	 me	 sentía
inclinado	 a	 dedicar	 este	 tiempo	 adicional	 a	 la	 divulgación	 científica,	 de	 la	 que	me
había	enamorado	completa	e	irremediablemente.

Recuerden	 que	 el	 4	 de	 octubre	 de	 1957	 entró	 en	 órbita	 el	 Sputnik	 I,	 y	 con	 el
apasionamiento	 que	 el	 hecho	 produjo,	 me	 entusiasmó	 la	 importancia	 que	 tenía	 el
escribir	sobre	temas	científicos	para	los	legos.	Es	más,	ahora	los	editores	también	se
interesaban	 enormemente	 por	 ello,	 y	 al	 poco	 tiempo	 me	 encontré	 con	 que	 me
metieron,	quieras	que	no,	en	tantas	empresas	que	se	me	hizo	difícil	y	hasta	imposible
encontrar	tiempo	para	trabajar	en	obras	importantes	de	ciencia	ficción,	dificultad	que,
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¡ay	de	mí!,	se	ha	prolongado	hasta	la	fecha.
Entiéndanlo	bien,	no	abandoné	la	ciencia	ficción	por	completo.	No	ha	pasado	año

sin	 que	 escribiera	 algo,	 aunque	 sólo	 haya	 sido	 un	 par	 de	 cuentos	 cortos.	 El	 14	 de
enero	de	1958,	cuando	me	disponía	a	 iniciar	el	último	semestre,	y	antes	de	que	me
hubiera	 dado	 plena	 cuenta	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 decisión	 tomada,	 escribí	 el
siguiente	cuento	para	Bob	Mills	y	para	su	(¡qué	pena!)	efímera	Venture.	Se	publicó	en
el	número	de	mayo	de	1958.
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COMPRE	JÚPITER

Era	 un	 simulacro,	 por	 supuesto,	 pero	 tan	 perfectamente	 realizado	 que	 los	 seres
humanos	que	sostenían	tratos	con	él	habían	dejado	de	pensar	desde	hacía	tiempo	en
las	entidades	energéticas	reales,	que	esperaban,	sumidas	en	llamas,	dentro	de	su	nave
campo	de	fuerzas,	en	el	espacio	próximo	a	la	Tierra.

El	simulacro,	con	una	majestuosa	barba	dorada	y	profundos	ojos	castaño	oscuro,
dijo	suavemente:

—Nosotros	comprendemos	sus	dudas	y	sospechas,	y	sólo	podemos	reiterarles	que
no	deseamos	hacerles	ningún	daño.	Creo	que	 les	hemos	presentado	pruebas	de	que
habitamos	los	halos	que	coronan	las	estrellas	de	tipo	O[13]	y	que	su	sol	es	demasiado
débil	para	nosotros,	mientras	que	sus	planetas	son	de	materia	sólida	y,	por	 lo	 tanto,
completa	y	eternamente	ajenos	a	nuestros	intereses.

El	negociador	terrestre,	que	era	secretario	de	Ciencias	y	que	por	unánime	acuerdo
había	sido	encargado	de	las	negociaciones	con	el	extraterrestre,	dijo:

—Pero	ustedes	han	admitido	que	nosotros	estamos	en	una	de	sus	principales	rutas
comerciales.

—Sí,	 ya	 que	 nuestro	 nuevo	 mundo,	 Kimmonoshek,	 ha	 desarrollado	 nuevos
campos	de	fluido	protónico.

El	secretario	agregó:
—Verá,	aquí	en	la	Tierra,	los	puntos	de	las	rutas	comerciales	pueden	adquirir	una

importancia	militar	desproporcionada	con	respecto	a	su	valor	intrínseco.	Por	lo	tanto,
sólo	 puedo	 repetir,	 para	 ganar	 su	 confianza,	 que	 nos	 debe	 decir	 por	 qué	 necesita
Júpiter.

Y,	como	cada	vez	que	la	pregunta	era	formulada	o	se	aludía	a	ella,	el	simulacro
pareció	apenarse.

—Es	importante	mantener	el	secreto.	Si	la	gente	de	Lamberj…
—Exactamente	—dijo	el	secretario—.	Para	nosotros	esto	suena	a	guerra.	Ustedes

y	lo	que	llama	la	gente	de	Lamberj…
Hurañamente,	el	simulacro	continuó:
—Pero	 les	 estamos	 ofreciendo	 un	 precio	 muy	 generoso.	 Ustedes	 sólo	 han

colonizado	 los	 planetas	 interiores	 del	 sistema	 y	 no	 estamos	 interesados	 en	 ellos.
Pedimos	el	mundo	que	ustedes	llaman	Júpiter,	en	el	que,	según	tengo	entendido,	su
gente	 no	 espera	 poder	 vivir	 nunca,	 ni	 siquiera	 aterrizar	 en	 él.	 Su	 tamaño	—dijo,
mientras	reía	indulgentemente—	es	demasiado	grande	para	ustedes.

El	secretario,	molesto	por	ese	aire	de	condescendencia,	dijo	con	obstinación:
—Los	satélites	 jovianos	son,	no	obstante,	sitios	aptos	para	 la	colonización,	y	de

hecho	pretendemos	colonizarlos	en	breve	plazo.
—Pero	 los	 satélites	 no	 serán	 molestados	 en	 forma	 alguna.	 Continuarán	 siendo

suyos	 en	 el	 pleno	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Solamente	 les	 pedimos	 Júpiter,	 un	mundo
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completamente	inútil	para	ustedes,	a	pesar	de	lo	cual	les	ofrecemos	un	pago	generoso.
Seguramente	se	dará	cuenta	de	que	podríamos	tomar	su	Júpiter	por	las	buenas,	si	así
lo	deseáramos,	sin	contar	para	nada	con	su	permiso.	Pero	preferimos	efectuar	un	pago
mediante	contrato	legalizado.	Esto	impedirá	posibles	disputas	en	el	futuro.	Tal	como
puede	ver,	mi	sinceridad	es	absoluta.

Pero	el	secretario	insistió,	tercamente:
—¿Por	qué	necesitan	Júpiter?
—Los	de	Lamberj…
—¿Están	ustedes	en	guerra	con	la	gente	de	Lamberj?
—No	es	eso	exactamente…
—Porque	usted	comprenderá	que	si	estalla	una	guerra	y	ustedes	establecen	alguna

base	militar	en	Júpiter,	la	gente	de	Lamberj	podría,	y	con	razón,	resentirse	por	ello	y
vengarse	de	nosotros	por	haberles	concedido	ese	permiso.	No	podemos	permitirnos	el
vernos	envueltos	en	semejante	situación.

—Ni	 yo	 se	 lo	 pido.	 Tiene	 mi	 palabra	 de	 que	 no	 significará	 ningún	 daño	 para
ustedes.	 Además	 —continuaba	 volviendo	 siempre	 a	 lo	 mismo—,	 el	 precio	 es
generoso.	Suficientes	cajas	de	energía	por	año	para	proveer	a	su	mundo	de	la	energía
necesaria	para	cada	año	completo.

El	secretario	dijo:
—¿Y	 qué	 sucedería	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 consumo	 de	 energía	 aumentara	 en	 el

futuro?
—Si	 se	 tratara	 de	 una	 cifra	 hasta	 cinco	 veces	 mayor	 que	 la	 actual,	 no	 habría

ningún	problema.
—Bueno,	pues	entonces,	 tal	como	le	he	dicho,	yo	sólo	soy	un	alto	delegado	del

Gobierno	 y	 me	 han	 dado	 considerables	 poderes	 para	 tratar	 con	 usted,	 pero	 mis
facultades	 son	 limitadas.	 Yo,	 por	mi	 parte,	me	 inclino	 a	 confiar	 en	 usted,	 pero	 no
puedo	aceptar	sus	condiciones	sin	comprender	exactamente	por	qué	quiere	Júpiter.	Si
la	 explicación	 es	 satisfactoria	 y	 convincente,	 quizá	 podría	 persuadir	 a	 nuestros
gobernantes	y,	a	 través	de	ellos,	a	nuestro	pueblo,	para	 firmar	este	acuerdo.	Pero	si
intentase	 llevarlo	 a	 término	 sin	 dar	 ninguna	 explicación,	 yo	 sería	 simplemente
relevado	de	mi	puesto	y	 la	Tierra	negaría	 su	 ratificación.	Entonces,	 tal	 como	ya	ha
dicho,	ustedes	podrían	tomar	Júpiter	por	la	fuerza,	pero	lo	tendrían	en	posesión	ilegal
y,	por	lo	que	ha	mencionado,	no	lo	quiere	de	esa	manera.

El	simulacro	hizo	chasquear	su	lengua	impacientemente.
—No	puedo	seguir	eternamente	con	esta	insignificante	disputa.	Los	de	Lamberj…
Se	detuvo	una	vez	más	y	luego	continuó:
—¿Tengo	 su	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 todo	 esto	 no	 es	 un	 plan	 inspirado	 por	 la

gente	de	Lamberj	para	ir	aplazando	el	acuerdo…?
—Mi	palabra	de	honor	—dijo	el	secretario.

www.lectulandia.com	-	Página	116



El	 secretario	de	Ciencias,	moviendo	 su	 frente	 con	un	aire	de	hombre	diez	 años
más	joven,	dijo	suavemente:

—Le	 he	 asegurado	 que	 su	 gente	 podría	 tenerlo	 tan	 pronto	 como	 obtuviera	 la
aprobación	formal	del	presidente.	No	creo	que	él	se	oponga,	ni	tampoco	el	Congreso.
¡Dios	mio!	Piénsenlo,	 caballeros;	 energía	gratuita	 en	 la	punta	de	nuestros	dedos	en
pago	por	un	planeta	que	nunca	y	en	ningún	caso	íbamos	a	utilizar.

El	secretario	de	Defensa,	volviéndose	grana,	dijo:
—Pero	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 sólo	 una	 guerra	 entre	Mizzarett	 y	 Lamberj

podía	 ser	 la	 causa	 de	 su	 necesidad	 de	 tener	 Júpiter.	 En	 tales	 circunstancias,	 y
comparando	su	potencial	militar	con	el	nuestro,	es	esencial	mantenernos	en	estricta
neutralidad.

—Pero	 no	 hay	 ninguna	 guerra,	 señor	—replicó	 el	 secretario	 de	 Ciencias—.	 El
simulacro	 me	 dio	 otra	 explicación	 acerca	 de	 su	 necesidad	 de	 tener	 Júpiter,	 tan
racional	y	plausible	que	la	acepté	inmediatamente.	Y	creo	que	el	presidente	estará	de
acuerdo	conmigo,	y	ustedes	 también,	caballeros,	cuando	 lo	comprendan.	De	hecho,
tengo	aquí	sus	planos	para	el	nuevo	Júpiter,	tal	como	será	muy	pronto.

Los	demás	se	levantaron	de	sus	asientos,	gritando.
—¿Un	nuevo	Júpiter?	—dijo	entrecortadamente	el	secretario	de	Defensa.
—No	demasiado	diferente	del	viejo,	caballeros	—dijo	el	secretario	de	Ciencias—.

Aquí	están	 los	diseños	 realizados	en	 forma	adecuada	para	su	observación	por	 seres
humanos	como	nosotros.

Se	los	entregó.	El	familiar	planeta	listado	estaba	allí	delante	de	ellos,	en	uno	de
los	dibujos:	amarillo,	verde	pálido	y	castaño	claro	con	rayas	blancas	 rizadas	aquí	y
allá	contra	el	moteado	 fondo	aterciopelado	del	espacio.	Pero	a	 través	de	 las	 franjas
había	 rayas	 tan	negras	como	aterciopelado	era	el	 fondo,	distribuidas	de	una	curiosa
manera.

—Eso	—dijo	el	 secretario	de	Ciencias—,	es	el	 lado	diurno	del	planeta.	El	 lado
nocturno	se	encuentra	en	este	otro	diseño.	—Allí,	Júpiter	era	una	delgada	media	luna
envuelta	en	tinieblas,	y	dentro	de	esa	oscuridad	se	veían	las	mismas	rayas	distribuidas
de	la	misma	manera,	pero	esta	vez	en	un	encendido	color	naranja	fosforescente.

—Las	marcas	—continuó	el	secretario	de	Ciencias—	son	un	fenómeno	puramente
óptico,	según	me	ha	dicho,	que	no	rotarán	con	el	planeta	sino	que	quedarán	estáticas
en	su	margen	atmosférico.

—Pero	¿qué	son?	—preguntó	el	secretario	de	Comercio.
—Verán	—dijo	el	secretario	de	Ciencias—,	nuestro	sistema	solar	se	encuentra	en

el	camino	de	una	de	sus	mejores	rutas	comerciales.	No	menos	de	siete	de	sus	naves
pasan	a	unos	pocos	cientos	de	millones	de	kilómetros	del	sistema,	en	un	solo	día,	y
cada	 nave,	 cuando	 pasa,	 tiene	 bajo	 observación	 telescópica	 los	 planetas	 más
importantes.	 Curiosidad	 turística,	 ya	 saben.	 Para	 ellos,	 los	 planetas	 sólidos	 de
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cualquier	tamaño	son	una	maravilla.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	estas	marcas?
—Son	 una	 forma	 de	 escritura.	 Traducidas,	 estas	 marcas	 dicen:	 «Usad	 vértices

ergónicos	de	Mizzarett	para	un	calor	saludable	y	resplandeciente.»
—¿Quiere	 decir	 que	 Júpiter	 va	 a	 ser	 algo	 así	 como	 una	 valla	 publicitaria?	—

explotó	el	secretario	de	Defensa.
—Exacto.	Parece	ser	que	la	gente	de	Lamberj	produce	una	tableta	de	ergón	muy

competitiva,	que	hace	que	los	de	Mizzarett	tengan	un	ansioso	interés	por	establecerse
completa	y	legalmente	en	Júpiter,	en	caso	de	un	posterior	litigio	con	los	de	Lamberj.
Afortunadamente,	los	de	Mizzarett	son	novatos	en	el	juego	publicitario,	según	parece.

—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó	el	secretario	del	Interior.
—Porque	desaprovecharon	una	serie	de	opciones	que	tenían	para	otros	planetas.

El	anuncio	de	Júpiter	servirá	para	promocionar	nuestro	sistema	al	mismo	tiempo	que
su	 propio	 producto.	 Y	 cuando	 la	 gente	 de	 Lamberj	 venga	 como	 un	 vendaval	 a
comprobar	que	los	de	Mizzarett	poseen	el	título	legal	de	Júpiter,	nosotros	tendremos
Saturno	 para	 vendérselo	 a	 ellos.	 Con	 sus	 anillos.	 Y	 tal	 como	 nosotros	 nos
encargaremos	fácilmente	de	explicarles,	 los	anillos	harán	de	Saturno	un	espectáculo
mucho	mejor.

Y,	por	lo	tanto	—dijo	el	secretario	del	Tesoro,	repentinamente	alegre—,	valdrá	un
precio	mucho	mejor.

Y	entonces	todos,	de	repente,	parecieron	felices.

Compre	Júpiter	no	fue	mi	título	original	para	el	relato.	Normalmente	me	indigno
bastante	 cuando	un	 editor	 cambia	 el	 título	 que	 he	 dado	 a	 un	 cuento,	 y	 lo	 vuelvo	 a
cambiar	 cuando	 aparece	 en	 una	 de	 mis	 colecciones	 y	 entonces	 dejo	 traslucir	 mi
indignación	en	el	comentario.	Pero	no	ha	sido	así	esta	vez.

Yo	 había	 titulado	 el	 cuento	 It	 Pays	 (Esto	 rinde),	 un	 título	 totalmente	 anodino.
Mills,	sin	siquiera	consultarme,	 lo	cambió	tranquilamente	por	Buy	Jupiter,	y	yo	me
enamoré	del	nuevo	título	tan	pronto	como	advertí	el	cambio.	Para	un	apasionado	de
los	equívocos[14]	como	soy	yo,	era	el	título	perfecto	para	el	cuento,	tan	perfecto	que
lo	he	dado	a	esta	colección	completa.

Bob	Mills	es	el	que	se	ha	hecho	acreedor	de	ello.

Durante	esta	primera	época,	vivía	con	cierto	desasosiego	y	veía	que	mis	escritos
de	 ciencia	 ficción	 comenzaban	 a	 decaer,	 por	 lo	 que	 ocasionalmente	 me	 sumía	 en
estados	depresivos.	¿Podría	ser	que	ya	no	pudiera	seguir	escribiendo	ciencia	ficción?
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Suponiendo	que	lo	intentara,	¿podría	escribir	ciencia	ficción?
Iba	conduciendo	el	automóvil	hasta	Marshfield,	Massachusetts,	el	día	23	de	julio

de	1958,	para	comenzar	unas	odiosas	vacaciones	de	tres	semanas	—en	realidad	odio
todas	las	vacaciones—,	cuando,	deliberadamente,	me	puse	a	pensar	en	un	argumento,
como	para	alejar	mi	mente	de	las	vacaciones,	y	ver	al	mismo	tiempo	si	podía	hacerlo.
Una	 estatua	 para	 papá	 fue	 el	 resultado.	 Lo	 vendí	 a	 una	 nueva	 revista	 llamada
Satellite	Science	Fiction	y	apareció	en	el	número	de	febrero	de	1959.
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UNA	ESTATUA	PARA	PAPÁ

¿Es	 la	primera	vez?	¿De	veras?	Ah,	pero,	por	supuesto,	usted	 tenía	noticias.	Sí,
estaba	seguro	de	que	lo	había	oído	comentar.

Si	el	descubrimiento	le	interesa	de	verdad,	créame,	me	encantará	explicárselo.	Es
una	 historia	 que	 siempre	 me	 ha	 gustado	 contar,	 aunque	 pocas	 personas	 me	 dan
ocasión.	 Hasta	 hubo	 quien	 me	 aconsejó	 que	 la	 mantuviera	 en	 secreto,	 porque
contradice	la	leyenda	que	se	está	formando	respecto	a	mi	padre.

De	todos	modos,	creo	que	la	verdad	es	valiosa.	Tiene	una	moraleja.	Un	hombre
puede	 pasarse	 la	 vida	 dedicando	 sus	 energías	 a	 la	 satisfacción	 de	 su	 propia
curiosidad,	únicamente,	y	luego,	por	pura	casualidad,	sin	proponerse	nada	parecido,
acabar	siendo	un	bienhechor	de	la	humanidad.

Papá	era	solamente	un	físico	teórico,	dedicado	a	la	investigación	de	los	viajes	por
el	 tiempo.	No	 creo	que	 jamás	 se	 parase	 a	 pensar	 ni	 por	 un	momento	qué	pudieran
significar	los	viajes	a	través	del	tiempo	para	el	Homo	sapiens.	Sencillamente,	sentía
curiosidad	por	las	relaciones	matemáticas	que	gobernaban	el	universo.

¿Hambriento?	Tanto	mejor.	 Imagino	que	 se	 precisará	 cerca	de	media	 hora.	Lo
arreglarán	perfectamente	para	un	oficial	como	usted.	Es	cuestión	de	amor	propio.

Para	 empezar,	 papá	 era	 tan	pobre	 como	 sólo	un	profesor	de	Universidad	puede
serlo.	Con	el	tiempo,	sin	embargo,	se	hizo	rico.	En	los	últimos	años	de	su	vida	llegó	a
ser	fabulosamente	rico,	y	en	cuanto	a	mí,	y	a	mis	hijos,	y	a	mis	nietos…	bueno,	usted
mismo	lo	verá.

Oh,	además,	 le	dedicaron	estatuas.	La	más	antigua	está	aquí	mismo,	en	el	 lugar
donde	realizó	el	descubrimiento.	Puede	verla	mirando	por	la	ventana.	Si.	¿Distingue
la	inscripción?	Bueno,	es	que	miramos	desde	un	ángulo	desfavorable.	No	importa.

Por	 la	 época	 en	 que	 papá	 inició	 las	 investigaciones	 sobre	 viajes	 a	 través	 del
tiempo,	la	mayoría	de	físicos	habían	abandonado	este	problema,	considerándolo	una
tarea	demasiado	ardua.	En	cambio,	había	empezado	como	una	marea	tiempo	atrás,	la
primera	vez	que	montaron	crono-túneles.

La	 verdad	 es	 que	 no	 hay	 mucho	 que	 ver.	 Las	 imágenes	 son	 completamente
irracionales	e	incontrolables.	Lo	que	se	ve	aparece	ondulado	y	borroso,	con	poco	más
de	medio	metro	 de	 anchura	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 y	 se	 desvanece	 rápidamente.
Querer	enfocar	en	el	pasado	es	lo	mismo	que	querer	captar	la	imagen	de	una	pluma
arrastrada	por	un	huracán	enloquecido.

Probaron	 de	 sujetar	 el	 pasado	 con	 unas	 grapas,	 pero	 el	 procedimiento	 resultó
igualmente	 imposible.	 A	 veces	 se	 sostenían	 bien	 unos	 segundos,	 siempre	 que	 un
hombre	empujara	la	grapa	con	fuerza;	pero	en	otras	ocasiones	no	se	las	podía	hacer
penetrar	 ni	 con	 un	 martinete.	 Del	 pasado	 no	 se	 pudo	 conseguir	 nada	 hasta	 que…
Bien,	ya	llegaremos	a	ello.

Después	de	cincuenta	años	de	no	hacer	progreso	alguno,	los	físicos	perdieron	el
interés.	La	técnica	operativa	parecía	hallarse	en	un	callejón	sin	salida.	Cuando	vuelvo
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la	 vista	 hacia	 aquellos	 tiempos,	 no	 puedo	 decir	 que	 se	 lo	 reproche.	 Algunos	 hasta
trataron	 de	 demostrar	 que	 en	 realidad	 los	 túneles	 no	mostraban	 el	 pasado;	 pero	 se
habían	 divisado	 demasiados	 animales	 vivientes	 por	 aquellos	 túneles…,	 animales
extinguidos	en	la	actualidad.

Sea	 como	 fuere,	 cuando	 la	 gente	 se	 había	 olvidado	 casi	 de	 los	 viajes	 por	 el
tiempo,	 entró	 en	 escena	 papá.	 Y	 convenció	 al	 Gobierno	 de	 que	 le	 concediera	 una
subvención	 para	 montar	 un	 crono-túnel	 propio,	 y	 emprendió	 el	 asunto	 de	 nuevo,
desde	el	principio.

Yo	le	ayudaba,	por	aquellas	fechas.	Había	salido	recientemente	de	la	Universidad,
donde	obtuve	el	doctorado	en	Física.

No	obstante,	al	cabo	de	un	año,	poco	más	o	menos,	nuestros	esfuerzos	tropezaron
con	un	mar	de	penosos	conflictos.	A	papá	 le	 costó	mucho	 trabajo	conseguir	que	 le
renovaran	 la	 subvención.	 Los	 industriales	 no	 manifestaban	 el	 menor	 interés,	 y	 la
Universidad	 decidió	 que	 manchaba	 la	 reputación	 de	 tan	 distinguido	 centro	 al
mostrarse	 tan	 obstinado	 en	 investigar	 en	 un	 campo	 sin	 ninguna	 posibilidad.	 El
decano,	que	sólo	entendía	bien	el	aspecto	monetario	de	la	beca,	empezó	insinuándole
que	se	pasara	a	campos	más	lucrativos,	y	acabó	echándole.

Por	 supuesto,	el	buen	señor	—que	sigue	viviendo	y	seguía	contando	dólares	de
las	subvenciones	cuando	papá	falleció—	se	sentiría	en	ridículo,	imagino,	cuando	papá
legó	a	la	Universidad,	en	su	testamento,	un	millón	de	dólares	libres	de	impuestos…
pero	 con	 un	 codicilo	 anulando	 el	 legado	 porque	 el	 decano	 carecía	 de	 visión.	Bien,
esto	fue,	meramente,	una	venganza	póstuma.	Muchos	años	antes…

No	 quisiera	 ponerme	 en	 plan	 dictador,	 pero	 tened	 la	 bondad,	 no	 comáis	 más
barritas	 de	 pan.	 La	 sopa	 clara,	 comida	 muy	 despacio	 para	 evitar	 un	 apetito
demasiado	vivo,	bastará.

De	 todos	modos,	 nos	 las	 arreglábamos.	 Papá	 conservó	 el	 equipo	 que	 habíamos
comprado	 con	 el	 dinero	 de	 la	 subvención,	 lo	 sacamos	 de	 la	 Universidad	 y	 lo
montamos	aquí.

Aquellos	primeros	años	de	 investigar	por	nuestra	cuenta	 fueron	brutales.	Yo	no
me	 cansaba	 de	 insistir	 en	 que	 abandonásemos;	 pero	 él	 no	 quiso.	 Era	 indomable;
siempre	encontraba	de	dónde	sacar	mil	dólares,	cuando	los	necesitábamos.

La	vida	seguía;	pero	él	no	permitía	que	nada	 le	apartase	de	sus	 investigaciones.
Mi	madre	murió;	papá	la	lloró,	y	volvió	a	sus	investigaciones.	Yo	me	casé;	tuve	un
hijo,	y	luego	una	hija,	y	no	pude	estar	siempre	al	lado	de	mi	padre.	Él	continuaba	sin
mí.	Se	rompió	la	pierna,	y	estuvo	mes	y	medio	trabajando	con	la	pierna	escayolada.

De	 modo	 que	 le	 concedo	 todo	 el	 mérito	 a	 él.	 Yo	 colaboraba,	 naturalmente.
Realizaba	 tareas	 marginales	 de	 consulta	 y	 cuidaba	 de	 las	 negociaciones	 con
Washington.	Pero	la	vida	y	el	alma	del	proyecto	era	él.

A	pesar	de	todo,	no	llegábamos	a	ninguna	parte.	Habría	dado	lo	mismo	si	todo	el
dinero	que	lográbamos	sacar	a	duras	penas	lo	hubiésemos	arrojado	dentro	de	uno	de
aquellos	crono-túneles…	lo	cual	no	quiere	decir	que	hubiese	podido	cruzarlo.
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Al	fin	y	al	cabo,	no	logramos	nunca,	ni	una	sola	vez,	hacer	pasar	una	grapa	por	un
túnel	de	aquéllos.	Sólo	en	una	ocasión	estuvimos	a	punto	de	conseguirlo.	Teníamos	la
grapa	a	unos	cinco	centímetros	del	otro	extremo	cuando	el	foco	cambió.	La	imagen	se
fue	de	pronto,	y	hete	ahí	que	en	determinado	momento	de	la	Era	Mesozoica	aparece
un	pedazo	de	vara	de	acero	fabricada	por	el	hombre,	oxidándose	en	una	margen	de
río.

Luego,	un	día,	el	día	crucial,	el	 foco	se	mantuvo	durante	diez	 largos	minutos…
suceso	que	tenía	menos	de	una	entre	un	billón	de	probabilidades	de	ocurrir.	¡Señor,	y
qué	 agitación	 tan	 frenética	nos	dominaba	mientras	montábamos	 las	 cámaras!	En	 la
otra	 parte	 del	 túnel,	 tocándolo	 casi,	 veíamos	 criaturas	 vivas	 que	 se	 movían
vigorosamente.

Luego,	coronando	la	aventura,	el	crono-tubo	se	hizo	permeable,	hasta	hubiéramos
jurado	 que	 no	 había	 nada	 sino	 aire	 entre	 el	 pasado	 y	 nosotros.	 La	 notable
permeabilidad	 debía	 de	 estar	 relacionada	 con	 la	 larga	 permanencia	 del	 enfoque,
aunque	jamás	pudimos	demostrar	si	había	sido	así	realmente.

Naturalmente,	no	teníamos	ninguna	grapa	a	mano,	ya	se	lo	figurarán	ustedes,	sin
duda.	Pero	la	baja	permeabilidad	resultaba	suficiente,	puesto	que	algo	cayó	a	través
del	tubo,	o	túnel,	pasando	del	Entonces	al	Ahora.	Como	herido	por	el	rayo,	obrando
sólo	por	el	ciego	instinto,	estiré	el	brazo	y	lo	cogí.

En	 aquel	 instante	 perdimos	 el	 enfoque;	 pero	 esta	 contrariedad	 ya	 no	 nos	 dejó
amargados	 y	 desesperados.	 Ambos	 mirábamos	 fijamente,	 lleno	 el	 pensamiento	 de
locas	conjeturas;	aquello	que	yo	sujetaba.	Era	una	masa	de	barro	apelotonado	y	seco,
completamente	 liso	 por	 las	 partes	 que	 habían	 rozado	 con	 el	 túnel	 del	 tiempo,	 y	 en
aquella	masa	de	barro	había	catorce	huevos	del	tamaño,	aproximadamente,	de	huevos
de	pato.

—¿Huevos	de	dinosaurio?	—pregunté—.	¿Supones	que	lo	son	de	verdad?
—Quizá	—respondió	mi	padre—.	No	podemos	asegurarlo.
—A	 menos	 que	 los	 incubemos	 —dije	 yo,	 con	 repentina	 y	 casi	 incontrolable

animación.	Y	 los	deposité	con	 la	misma	reverencia	que	si	hubieran	sido	de	platino.
Estaban	calientes,	con	el	calor	del	sol	de	las	eras	primitivas—.	Si	los	incubamos,	papá
—dije	yo—,	tendremos	unos	seres	que	se	extinguieron	hace	más	de	cien	millones	de
años.	 Será	 el	 primer	 caso	 en	 que	 se	 haya	 traído	 a	 la	 actualidad	 algo	 realmente
perteneciente	al	pasado.	Si	lo	publicamos…

Estaba	pensando	en	 las	 subvenciones	que	nos	concederían,	 en	 la	publicidad,	 en
todo	lo	que	aquel	triunfo	significaría	para	mi	padre.	Veía	por	adelantado	la	mirada	de
consternación	en	la	cara	del	decano.

Pero	papá	contemplaba	la	situación	desde	otro	ángulo.	Así	pues,	dijo	con	firmeza:
—Ni	 una	 palabra,	 hijo.	 Si	 esto	 se	 divulga,	 tendremos	 veinte	 equipos	 de

investigación	 sobre	 el	 rastro	 de	 los	 crono-tubos,	 cortando	mis	 progresos.	No.	 Pero
apenas	haya	solucionado	el	acertijo	de	esos	crono-tubos,	podrás	anunciar	todo	lo	que
quieras.	Hasta	entonces…	guardaremos	silencio.	No	pongas	esa	cara,	hijo.	Tendré	la
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solución	antes	de	un	año.	Estoy	seguro.
Yo	me	sentía	algo	menos	confiado;	pero	aquellos	huevos,	estaba	convencido,	nos

proporcionarían	todas	las	pruebas	que	necesitásemos.	De	modo	que	gradué	una	gran
estufa	a	la	temperatura	de	la	sangre	y	la	dispuse	de	modo	que	circulasen	por	ella	el
aire	y	el	vapor	de	agua	convenientes.	Después	monté	un	timbre	de	alarma	que	sonaría
a	los	primeros	asomos	de	movimiento	en	el	interior	de	los	huevos.

Éstos	 se	 abrieron	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 diecinueve	 días	más	 tarde.	Y	 allí
estaban…	 catorce	 diminutos	 canguritos	 con	 escamas	 verdosas,	 garras	 en	 las	 patas
traseras,	muslitos	rollizos	en	forma	de	fusta.

Al	principio	creía	que	se	trataba	de	tiranosaurios;	pero	eran	demasiado	pequeños
para	pertenecer	a	esta	variedad.	Pasaron	los	meses,	y	pude	ver	que	no	sobrepasarían
en	corpulencia	a	unos	perros	de	tamaño	mediano.

Papá	 parecía	 desilusionado,	 pero	 yo	 seguí	 adelante,	 confiando	 que	 me	 dejaría
utilizarlos	para	 fines	publicitarios.	Uno	de	 los	animalitos	murió	antes	de	 llegar	a	 la
madurez	y	otro	falleció	en	una	pelea.	Pero	los	doce	restantes	sobrevivieron…	cinco
machos	y	siete	hembras.	Yo	los	alimentaba	con	zanahorias	picadas,	huevos	duros	y
leche,	y	me	aficioné	mucho	a	ellos.	Eran	terriblemente	estúpidos,	y	sin	embargo	muy
dulces.	Y,	además,	verdaderamente	hermosos.	Sus	escamas…

Ah,	 sí,	 bueno,	 sería	 tontería	 describirlos.	 Aquellos	 primeros	 retratos	 de	 la
publicidad	 han	 circulado	 por	 todas	 partes.	 Aunque,	 pensándolo	 bien,	 no	 sé	 si	 en
Marte…	¡Oh,	ahora	con	ésas!	Bueno,	bien.

Pero	hubo	de	pasar	mucho	tiempo	para	que	los	retratos	impresionaran	al	público,
y	 no	 hablemos	 ya	 de	 la	 vista	 de	 las	 criaturas	 auténticas.	 Papá	 continuaba
intransigente.	 Pasó	 un	 año,	 pasaron	 dos,	 y	 finalmente	 tres.	 No	 teníamos	 suerte,
ninguna,	con	los	crono-tubos.	Aquel	afortunado	azar	anterior	no	se	repetía;	a	pesar	de
lo	cual	papá	se	negaba	a	ceder.

Cuatro	 hembras	 pusieron	 huevos,	 y	 pronto	 tuve	 en	mi	 poder	más	 de	 cincuenta
seres	de	aquella	especie.

—¿Qué	haremos	con	ellos?	—pregunté.
—Mátalos	—me	dijo.
Claro,	por	supuesto,	yo	era	incapaz	de	matarlos.
Henry,	¿está	ya	casi	listo?	Bien.
Cuando	 se	 produjo	 el	 milagro,	 hablamos	 agotado	 todos	 nuestros	 recursos.	 No

sabíamos	dónde	conseguir	más	dinero.	Yo	había	ensayado	en	todas	partes,	y	en	todas
partes	había	cosechado	continuas	negativas.	Y	hasta	me	alegraba,	pensando	que	ahora
papá	tendría	que	abandonar.	Mas,	con	un	mentón	firme	e	indómitamente	levantado,
papá	montó	otro	experimento,	con	toda	tranquilidad.

Les	 juro	a	ustedes	que	si	no	hubiera	ocurrido	el	accidente,	 la	verdad	nos	habría
esquivado	 ya	 por	 siempre.	 La	 humanidad	 se	 habría	 visto	 privada	 de	 una	 de	 sus
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mayores	bendiciones.
A	 veces	 sucede	 así.	 Perkin	 descubre	 una	 mancha	 morada	 en	 su	 líquido	 y

encuentra	 los	 colorantes	 de	 anilina.	 Ramsen	 se	 lleva	 a	 los	 labios	 un	 dedo
contaminado	y	descubre	 la	 sacarina.	Goodyear	deja	 caer	una	mezcla	 en	 la	 estufa	y
encuentra	el	secreto	de	la	vulcanización.

En	nuestro	caso,	fue	un	dinosaurio	a	mitad	de	su	crecimiento	el	que	se	internó	por
el	laboratorio	principal	de	investigaciones.	Teníamos	ya	tantos	que	no	podía	seguirles
la	pista	a	todos.

El	dinosaurio	se	metió	exactamente	entre	dos	puntos	de	contacto	abiertos…	en	el
lugar	preciso	en	donde	clavaron	la	lápida	inmortalizando	el	hecho.	Estoy	convencido
de	que	el	suceso	no	volvería	a	producirse	ni	en	mil	años.	Hubo	un	destello	cegador,
un	corto	circuito	capaz	de	abrasarlo	todo,	y	el	crono-tubo	recién	montado	desapareció
en	un	arco	iris	de	centellas.

La	 verdad	 es	 que	 en	 aquel	 momento	 preciso	 no	 supimos	 exactamente	 qué
habíamos	 conseguido.	 Todo	 lo	 que	 sabíamos	 era	 que	 el	 animal	 había	 quemado,	 y
acaso	destruido	definitivamente,	doscientos	mil	dólares	de	equipo,	y	que	estábamos
completamente	arruinados.	Y	todo	lo	que	podíamos	presentar	como	recuerdo	era	un
dinosaurio	 asado	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Hasta	 nosotros	 nos	 habíamos	 chamuscado	 un
poco;	pero	el	dinosaurio	había	recibido	toda	la	concentración	de	energía	del	campo.
Lo	 percibíamos	 por	 el	 olfato.	 El	 aire	 estaba	 saturado	 de	 su	 olor.	 Papá	 y	 yo	 nos
mirábamos	 sorprendidos.	 Yo	 levanté	 el	 animalito	 cogiéndolo	 con	 unas	 tenazas.
Estaba	negro	y	socarrado	por	fuera,	pero	las	quemadas	escamas	cayeron	al	contacto
de	 las	 tenazas,	 arrastrando	 la	 piel	 consigo.	Y	 bajo	 el	 socarrado	 apareció	 una	 carne
blanca	y	firme,	muy	parecida	a	la	de	pollo.

No	pude	resistir	la	tentación	de	probarla,	y	encontré	que	su	parecido	con	el	pollo
podía	compararse	al	que	existe	entre	Júpiter	y	un	asteroide.

Pueden	creerme	o	no,	pero	con	nuestro	 trabajo	científico	convertido	en	ruinas	a
nuestro	 alrededor,	 nos	 sentamos	 los	 dos	 allí	 y	 nos	 pusimos	 a	 devorar	 dinosaurio.
Hallábamos	trozos	quemados	y	trozos	casi	crudos.	Y	no	lo	habíamos	condimentado.
Pero	no	paramos	hasta	haber	mondado	bien	los	huesos.

—¡Papá	—exclamé	yo—,	 los	hemos	de	 criar,	 gloriosa	y	 sistemáticamente,	 para
alimento!

Papá	hubo	de	dar	su	conformidad.	Estábamos	en	la	bancarrota	más	absoluta.
Conseguí	 un	 préstamo	 del	 Banco	 invitando	 al	 director	 a	 comer	 y	 dándole

dinosaurio.
La	 treta	 no	 ha	 fallado	 nunca.	 Nadie	 que	 haya	 probado	 lo	 que	 ahora	 llamamos

«dinopollo»	queda	 contento	 con	 los	platos	 corrientes.	Una	 comida	 sin	dinopollo	 es
una	comida	en	la	que	nos	cuesta	trabajo	mantener	el	alma	y	el	cuerpo	juntos.	Sólo	el
dinopollo	es	alimento	de	verdad.

Nuestra	 familia	sigue	siendo	dueña	del	único	 rebaño	de	dinopollos	que	existe	y
somos	los	únicos	proveedores	de	una	cadena	mundial	de	restaurantes	—la	primera	y
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más	antigua—	que	se	ha	formado	y	desarrollado	gracias	a	esta	especialidad.
¡Pobre	 papá!	 Nunca	 fue	 dichoso,	 salvo	 aquellos	 singulares	 momentos	 en	 que

comía	 real	 y	 auténtico	 dinopollo.	 Continuó	 trabajando	 en	 los	 crono-tubos,	 como
trabajan	 asimismo	 (tal	 como	 él	 había	 dicho	 que	 ocurriría)	 otros	 veinte	 equipos	 de
investigadores	que	 invadieron	el	campo.	Sin	embargo,	hasta	 la	 fecha,	nada	salió	de
todos	esos	esfuerzos.	Nada	salvo	el	dinopollo.

¡Ah,	 Pierre,	 gracias!	 ¡Ha	 sido	 un	 trabajo	 superlativo!	 Buena,	 señor,	 si	 me
permite	que	trinche.	Nada	de	sal,	ahora,	y	sólo	un	poquitín	de	salsa.	Así	está	bien…
¡Ah,	 esa	 es	 la	 expresión	 que	 veo	 siempre	 en	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 cata	 por
primera	vez	esa	delicia!

Una	humanidad	agradecida	aportó	cincuenta	mil	dólares	para	erigir	la	estatua	en
la	cima	de	la	colina;	pero	ni	este	tributo	fue	suficiente	para	hacer	feliz	a	papá.

Lo	 único	 que	 pudo	 ver	 fue	 la	 inscripción:	 «Al	 Hombre	 que	 Dio	 Dinopollo	 al
Mundo».

Vean	ustedes,	hasta	el	día	de	su	muerte,	papá	sólo	anheló	una	cosa:	encontrar	el
secreto	 para	 viajar	 por	 el	 tiempo.	 Y	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 un	 bienhechor	 de	 la
humanidad,	murió	sin	haber	podido	satisfacer	su	curiosidad.

El	 título	original	que	yo	 le	había	puesto	 era	 el	de	Benefactor	of	Humanity,	 que
pensé	 encerraba	 un	 suave	 regusto	 irónico,	 y	 me	 indigné	 un	 poco	 cuando	 Leo
Marguiles,	de	Satellite,	lo	cambió.	Cuando	The	Saturday	Evening	Post	pidió	permiso
para	 reimprimir	 el	 cuento	 (que	 apareció	 en	 el	 número	 de	 marzo-abril	 de	 1973	 de
dicha	 revista),	 puse	por	 condición	que	 le	 devolvieran	 el	 título	original.	 Pero	 luego,
cuando	 lo	vi	 en	 letra	 impresa	y	 reflexioné,	decidí	que	el	 título	 elegido	por	Leo	era
mejor	que	el	mío.	De	modo	que	aparece	aquí	nuevamente	con	el	de	Una	estatua	para
papá.

Bob	Mills,	a	quien	mencioné	en	relación	con	Compre	Júpiter,	era	 íntimo	amigo
mío	 cuando	 trabajaba	 en	F	&	SF	 y	 en	Venture,	 y	 posteriormente	 no	 he	 perdido	 el
contacto	 con	 él.	 Bob	 ha	 vendido	 el	 alma	 al	 diablo	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 agente
literario;	 pero	 nos	 vemos	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 somos	 tan	 buenos	 amigos	 como
siempre.

Además,	 fue	él	quien	contribuyó	a	que	yo	 invadiera	el	 campo	de	 la	no	 ficción.
Como	 me	 fastidiaba	 redactar	 documentos	 de	 investigación,	 empecé,	 en	 1953,	 a
escribir	 imaginativos	artículos	 sobre	química	en	el	Journal	of	Chemical	Education.
Había	 escrito	 ya	 una	 media	 docena	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 que	 no	 sacaba	 ningún
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provecho	de	ellos	y	que	no	llegaban	a	mi	público.
Así	 pues,	me	 puse	 a	 escribir	 artículos	 de	 ciencia	 auténtica	 para	 las	 revistas	 de

ciencia	 ficción;	 y	 con	 ellos	 llegaba	 a	 mayor	 número	 de	 lectores	 y	 podía	 abordar
mayor	 número	 de	 temas	 que	 en	 ninguna	 publicación	 erudita.	El	 primero	 de	 dichos
artículos	se	titulaba	La	hemoglobina	y	el	universo	y	apareció	en	el	número	de	febrero
de	1955	de	Astounding.

De	 todos	modos,	 en	 setiembre	 de	 1957,	Bob	Mills	me	 llamó	 y	me	 preguntó	 si
quería	 escribir,	 de	 modo	 fijo,	 un	 artículo	 de	 ciencia	 real	 para	 Venture.	 Acepté	 al
momento,	y	el	primero	de	 los	 tales,	Fecundity	Limited,	 se	publicó	en	el	número	de
enero	de	1958	de	Venture.	¡Ay	de	mí!	Venture	sólo	duró	unos	cuantos	números	más;
pero	 luego	 me	 pidieron	 que	 me	 encargase	 de	 la	 misma	 sección	 para	 F	&	 SF.	 El
primero	 de	 esta	 serie	 fue	Dust	 of	 Ages,	 y	 apareció	 en	 el	 número	 de	 noviembre	 de
1958.

La	serie	de	F	&	SF	duró	y	floreció.	Al	principio	me	pidieron	una	extensión	de	mil
quinientas	palabras,	y	ésta	fue	la	que	tuvieron	todos	los	de	Venture	y	los	primeros	de
F	 &	 SF.	 Pero	 pronto	 me	 pidieron	 que	 aumentara	 la	 extensión	 hasta	 cuatro	 mil
palabras,	 y	 así	 los	 escribí	 desde	 entonces,	 siendo	 el	 primero	 de	 esta	 colección
Catching	up	With	Newton,	que	se	publicó	en	el	número	de	diciembre	de	1958.

La	serie	de	F	&	SF	ha	tenido	un	éxito	asombroso.	El	artículo	número	doscientos
que	he	publicado	en	ella	apareció	en	el	número	de	junio	de	1975	de	F	&	SF.	Hasta	el
momento	no	he	dejado	de	publicar	mi	artículo	en	ningún	número,	y	quizá	sea	la	serie
más	 larga	 de	 artículos	 de	 un	 mismo	 escritor	 (exceptuando	 al	 editor)	 que	 haya
aparecido	jamás	en	una	revista	de	ciencia	ficción.	Periódicamente,	Doubleday	reúne
los	mencionados	artículos	en	libros,	de	los	cuales,	hasta	la	fecha	en	que	escribo	estas
líneas,	han	publicado	once.

Sin	 embargo,	 lo	 más	 importante	 de	 todo	 es	 el	 placer	 que	 me	 causan	 dichos
artículos	mensuales.	Hasta	el	día	de	hoy,	me	divierto	más	con	ellos	que	con	ninguno
de	mis	otros	trabajos	de	escritor.	Siempre	llevo	de	uno	a	dos	meses	de	ventaja,	porque
no	sé	esperar;	pero	parece	que	a	los	editores	no	les	importa.

En	cierta	manera	fue	Bob	Mills	quien	me	ayudó	a	adquirir	el	estilo	de	escritor	de
artículos	 que	 tengo	 en	 la	 actualidad,	 un	 estilo	 altamente	 despreocupado,	 que	 se	 ha
filtrado	también	a	mis	colecciones	de	ciencia	ficción,	de	lo	cual	puede	ser	testimonio
este	 libro.	Mientras	 escribí	 la	mencionada	 sección	 en	 su	 revista,	 él	 se	 refería	 a	mí
constantemente	 bajo	 la	 denominación	 de	 «el	 Buen	 Doctor»,	 mientras	 yo,	 por	 mi
parte,	 le	 llamaba	 «el	 Cariñoso	 Director»,	 y	 nos	 divertíamos	 mucho	 haciéndonos
bromas	en	las	notas	marginales…,	hasta	que	dimitió	de	su	cargo.	(No,	aquí	no	hubo
una	relación	causa-efecto.)

Sea	 como	 fuere,	 los	 artículos	me	 ayudaron	 a	 afianzarme	 en	 el	 terreno	de	 la	 no
ficción,	y	me	hicieron	más	difícil	el	retorno	al	campo	de	la	ficción.	Bob,	lógicamente,
no	 estaba	de	 acuerdo	 en	que	 abandonase	 este	 segundo	 campo.	A	veces	me	 sugería
argumentos	 para	 cuentos,	 con	 el	 propósito	 de	 incitarme	 a	 escribir,	 y	 a	 veces	 sus
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sugerencias	me	 gustaban.	 Por	 ejemplo,	 una	 de	 tales	 sugerencias	 dio	 origen	 a	Unto
The	Fourth	Generation,	que	apareció	en	el	número	de	abril	de	1959	de	F	&	SF	y	fue
incluido	en	Nightfall	and	Other	Stories.	Ese	cuento	es	uno	de	mis	preferidos.

Creí	que	me	había	sugerido	otro	ganador	cuando	plasmé	una	idea	suya	en	Lluvia,
lluvia,	 vete	 lejos[15].	 Lo	 escribí	 el	 1.º	 de	 noviembre	 de	 1958,	 se	 lo	 presenté	 el	 día
siguiente,	 y	 él	 me	 lo	 rechazó	 al	 otro	 día,	 es	 decir,	 el	 3	 de	 noviembre.	 ¡Cariñoso
director,	ciertamente!

Con	 el	 tiempo	 le	 encontré	 acomodo,	 sin	 embargo,	 y	 apareció	 en	 el	 número	 de
setiembre	de	1959	de	Fantastic	Universe	Science	Fiction.
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LLUVIA,	LLUVIA,	VETE	LEJOS

—Ahí	está	otra	vez	—decía	Lillian	Wright,	colocando	las	celosías	de	la	manera
más	conveniente	para	mirar—.	Ahí	está,	George.

—¿Quién	 está	 ahí?	 —preguntó	 el	 marido,	 intentando	 conseguir	 el	 contraste
adecuado	en	el	televisor,	para	poder	contemplar	a	gusto	el	partido	de	béisbol.

—La	 señora	 Sakkaro	—respondió	 la	 mujer,	 y	 luego,	 para	 evitar	 el	 inevitable:
«¿Quién	es	la	señora	Sakkaro?»,	añadió	precipitadamente—:	Son	los	nuevos	vecinos,
¡por	amor	de	Dios!

—¡Ah!
—Tomando	un	baño	de	sol.	Siempre	tomando	baños	de	sol.	Me	pregunto	dónde

estará	su	chico.	Suele	estar	 fuera	de	casa,	en	un	día	bueno	como	éste,	allí	en	aquel
patio	tan	grande	que	tienen,	tirando	la	pelota	contra	las	paredes	de	la	casa.	¿No	le	has
visto	nunca,	George?

—Le	 he	 oído.	 Es	 una	 variante	 del	 tormento	 chino	 del	 agua.	 ¡Bang!	 contra	 la
pared,	¡biff!	en	el	suelo,	¡plaff!	en	la	mano.	Bang,	biff,	plaff,	bang,	biff,	plaff…

—Es	un	muchacho	agradable,	 tranquilo	 y	 bien	 educado.	Ojalá	Tommie	 trabara
amistad	con	él.	Además,	tiene	la	edad	conveniente;	unos	diez	años,	diría	yo.

—No	sabía	que	Tommie	tuviera	dificultad	en	ganarse	amigos.
—Pues	con	los	Sakkaro	es	difícil	hacer	amistad.	¡Viven	tan	retraídos!	Ni	siquiera

sé	a	qué	se	dedica	el	señor	Sakkaro.
—¿Para	 qué	 has	 de	 saberlo?	 A	 nadie	 le	 importa	 un	 pepino	 lo	 que	 haga	 ese

hombre.
—Es	raro	que	nunca	le	vea	salir	a	trabajar.
—A	mí	nadie	me	ve	salir	yendo	al	trabajo.
—Tú	te	quedas	en	casa	y	escribes.	¿Y	él?	¿Qué	hace?
—Me	atrevería	a	decir	que	la	señora	Sakkaro	sabe	qué	hace	el	señor	Sakkaro,	y

que	está	muy	consternada	porque	no	sabe	qué	hago	yo.
—¡Oh,	George!	—Lillian	se	apartó	de	la	ventana	y	dirigió	una	mirada	de	disgusto

a	 la	 televisión	 (Schoendienst	 estaba	 en	 el	 puesto	 de	 bateador)—.	 Creo	 que
deberíamos	hacer	un	esfuerzo;	sí,	los	vecinos	deberíamos	hacerlo.

—¿Qué	 clase	de	 esfuerzo?	—Ahora	George	 estaba	 cómodamente	 sentado	 en	 el
canapé,	 con	 una	 «Coca-Cola»	 de	 las	 grandes	 en	 la	 mano,	 recién	 abierta	 y	 con	 el
líquido	casi	convertido	en	escarcha.

—El	de	conocerlos	bien.
—Oye,	 ¿no	 la	 conociste	 cuando	 se	 trasladaron	 aquí?	 Me	 dijiste	 que	 fuiste	 a

visitarla.
—Sí,	le	dije:	«Hola»;	pero	ella	se	metió	dentro,	y	como	todavía	tenían	la	casa	en

desorden,	no	podía	pasar	de	eso,	de	decirle	«Hola».	Pero	hace	ya	más	de	dos	meses
que	están,	y	todavía	no	hemos	pasado	de	un	«hola»	de	vez	en	cuando…	¡Es	tan	rara!

—¿De	veras?
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—Siempre	está	mirando	al	cielo.	La	he	visto	en	esa	actitud	un	centenar	de	veces,
y	basta	que	haya	la	menor	nube	en	el	 firmamento	para	que	no	salga.	Un	día	que	el
chico	estaba	fuera,	jugando,	le	gritó	que	entrase,	diciendo	que	iba	a	llover.	Yo	la	oí	y
pensé:	«¡Santo	Dios!	¿Quién	lo	diría?	Y	yo	que	tengo	la	ropa	tendida…»	De	modo
que	 salí	 corriendo	 y,	 ¿sabes?,	 hacía	 un	 sol	 deslumbrante.	 Ah,	 sí,	 había	 unas
nubecillas;	pero	nada,	en	realidad.

—¿Llovió	más	tarde?
—Claro	que	no.	Había	salido	corriendo	al	patio	por	nada.
George	 se	 había	 perdido	 entre	 dos	 blancos	 en	 la	 base	 y	 un	 fallo	 de	 los	 más

enojosos,	que	provocaría	una	carrera.	Calmados	los	ánimos	y	habiendo	recobrado	la
compostura	 el	 lanzador	 de	 la	 pelota,	 George	 le	 gritó	 a	 Lillian,	 que	 estaba
desapareciendo	dentro	de	la	cocina:

—Bueno,	como	son	de	Arizona,	me	atrevería	a	decir	que	no	distinguen	las	nubes
que	traen	lluvia	de	las	que	no.

Lillian	regresó	a	la	sala	con	un	repicar	de	tacones	altos.
—¿De	dónde?
—De	Arizona,	dice	Tommie.
—¿Y	cómo	lo	sabe	Tommie?
—Habló	con	aquel	muchacho,	entre	manotazo	y	manotazo	a	la	pelota,	me	figuro,

y	el	chico	le	dijo	que	habían	venido	de	Arizona;	pero	en	aquel	momento	lo	llamaron
para	 que	 entrase	 en	 casa.	 Al	 menos	 Tommie	 dice	 que	 era	 Arizona…	 o	 quizá
Alabama,	o	algo	que	suena	por	el	estilo.	Ya	conoces	a	Tommie	y	su	falta	absoluta	de
memoria.	Pero	si	están	tan	preocupados	por	el	tiempo,	me	figuro	que	procederán	de
Arizona	y	no	saben	gozar	de	un	buen	clima	lluvioso	como	el	nuestro.

—¿Cómo	no	me	lo	dijiste?
—Porque	 Tommie	 me	 lo	 ha	 dicho	 esta	 mañana,	 precisamente,	 y	 porque	 he

pensado	que	te	lo	habría	contado	también	a	ti,	y	a	decir	verdad,	porque	pensaba	que
serías	capaz	de	llevar	una	existencia	normal	incluso	en	el	caso	de	que	no	te	enterases
nunca,	Puaf…

La	 pelota	 había	 salido	 volando	 hacia	 la	 parte	 indicada	 del	 campo	 para	 que	 el
lanzador	pudiera	dar	por	terminada	su	actuación.

Lillian	regresó	junto	a	sus	celosías	y	dijo:
—Sencillamente,	he	de	intentar	conocerla.	Parece	muy	simpática…	¡Oh,	mira	eso,

George!
George	no	miraba	otra	cosa	que	el	televisor.
—Sé	 que	 está	 absorta	 mirando	 aquella	 nube	 —añadió	 Lillian—.	 Y	 ahora	 se

meterá	dentro	de	casa.	Seguro.

Dos	días	después,	George	fue	a	 la	biblioteca	en	busca	de	datos,	y	volvió	a	casa
con	un	cargamento	de	libros.	Lillian	le	saludó	radiante	de	satisfacción.
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—Bueno.	Mañana	no	harás	nada	—exclamó.
—Eso	parece	una	aseveración,	no	una	pregunta.
—Es	una	aseveración.	Saldremos	con	los	Sakkaro;	Iremos	al	parque	Murphy.
—Con…
—Con	 nuestros	 vecinos,	George.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 recuerdes	 nunca	 su

nombre?
—Soy	un	superdotado.	¿Y	cómo	ha	sido?
—Simplemente,	esta	mañana	he	ido	a	su	casa	y	he	tocado	el	timbre.
—¿Tan	fácilmente?
—No	ha	sido	fácil.	Ha	sido	duro.	Allí	me	tenías,	temblando	de	puro	nerviosismo,

con	el	dedo	apoyado	en	el	 timbre;	hasta	que	se	me	ha	ocurrido	pensar	que	era	más
cómodo	 tocar	 el	 timbre	 que	 esperar	 a	 que	 abriesen	 la	 puerta	 y	 me	 sorprendieran
plantada	allí,	como	una	tonta.

—¿Y	no	te	ha	echado	a	puntapiés?
—No.	 Ha	 sido	 muy	 afectuosa.	 Me	 ha	 invitado	 a	 entrar,	 me	 ha	 reconocido	 en

seguida	 y	me	 ha	 dicho	 que	 estaba	muy	 contenta	 de	 que	 hubiera	 ido	 a	 visitarla.	Ya
sabes.

—Y	tú	le	has	propuesto	que	fuésemos	al	parque	Murphy.
—Sí.	He	pensado	que	si	proponía	algo	que	pudiera	significar	una	diversión	para

los	niños,	le	sería	más	fácil	aceptar.	No	querría	perder	una	buena	oportunidad	para	su
chico.

—Psicología	maternal.
—Pero	deberías	ver	su	casa.
—¡Ah!	 La	 visita	 tenía	 un	 objetivo.	 Ahí	 está.	 Querías	 realizar	 una	 exploración

completa.	 Pero,	 por	 favor,	 ahórrame	 los	 pequeños	 detalles.	 No	 me	 interesan	 los
cubrecamas,	y	puedo	pasarme	lo	mismo	sin	saber	las	dimensiones	de	los	armarios.

El	secreto	de	la	felicidad	de	aquel	matrimonio	estaba	en	que	Lillian	no	le	hacía	el
menor	 caso	 a	 George.	 En	 consecuencia,	 se	 metió	 en	 pequeños	 detalles,	 describió
meticulosamente	los	cubrecamas,	y	le	dio	noticia	detalladísima	de	las	dimensiones	de
los	armarios.

—¡Y	limpio…!	No	había	visto	jamás	una	vivienda	tan	inmaculada.
—Entonces,	si	tienes	mucho	trato	con	ella,	te	marcará	unas	normas	imposibles	y,

en	defensa	propia,	tendrás	que	renunciar	a	su	amistad.
—Tiene	 una	 cocina	 —continuó	 Lillian,	 ignorándole	 por	 completo—	 tan

relucientemente	 limpia	que	no	parece	posible	que	 la	utilice	nunca.	La	he	pedido	un
vaso	 de	 agua,	 y	 lo	 ha	 sostenido	 bajo	 el	 grifo	 con	 tal	 perfección	 que	 no	 se	 ha
derramado	ni	una	gota	sobre	el	fregadero.	Y	no	era	afectación.	Lo	ha	hecho	con	tal
naturalidad	que	he	 comprendido	que	 siempre	 lo	 hace	 así.	Y	 cuando	me	ha	dado	 el
vaso,	lo	sostenía	envuelto	en	una	servilleta	limpia.	Con	la	asepsia	de	una	clínica.

—Debe	de	 ser	un	 tormento	para	 sí	misma.	¿Aceptó	 sin	 titubeos	y	al	 instante	 la
invitación	de	salir	con	nosotros?
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—Pues…	al	instante	no.	Ha	preguntado	a	su	marido	qué	previsión	había	para	el
tiempo,	y	él	le	ha	contestado	que	todos	los	periódicos	decían	que	mañana	haría	buen
tiempo,	pero	que	aguardaba	el	último	parte	de	la	radio.

—Todos	los	periódicos	lo	decían,	¿eh?
—Naturalmente,	 todos	 publican	 el	 parte	 meteorológico	 oficial;	 de	 modo	 que

todos	coinciden.	Pero	creo	que	están	suscritos	a	todos	los	periódicos.	Al	menos	me	he
fijado	en	el	paquete	que	deja	el	muchacho…

—No	se	te	pasan	muchos	detalles	por	alto,	¿verdad?
—De	 todos	 modos	 —replicó	 Lillian	 con	 aire	 severo—,	 ha	 telefoneado	 a	 la

Oficina	Meteorológica	y	les	ha	pedido	el	último	parte	y	se	lo	ha	comunicado,	a	gritos,
a	su	marido,	y	ambos	han	dicho	que	nos	acompañarían,	aunque	advirtiendo	que	si	se
produjeran	cambios	inesperados	en	el	tiempo,	nos	telefonearían.

—Muy	bien.	Entonces,	iremos.

Los	Sakkaro	eran	jóvenes	y	agradables,	morenos	y	guapos.	Mientras	bajaban	por
el	largo	paseo	desde	su	casa	hacia	donde	aguardaba	el	coche	de	los	Wright,	George	se
inclinó	hacia	su	esposa	y	le	susurró	al	oído:

—De	modo	que	el	motivo	de	tanto	interés	es	él.
—Ojalá	lo	fuera	—replicó	Lillian—.	¿No	es	un	bolso	aquello	que	lleva?
—Una	radio	de	bolsillo.	Para	escuchar	los	partes	meteorológicos,	apuesto.
El	hijo	de	los	Sakkaro	venía	corriendo	tras	ellos,	blandiendo	un	objeto	que	resultó

ser	un	barómetro	aneroide,	y	los	tres	subieron	al	asiento	trasero.	La	conversación	se
puso	en	marcha	y	duró,	con	un	limpio	peloteo	sobre	cuestiones	impersonales,	hasta	el
parque	Murphy.

El	 muchacho	 se	 mostraba	 tan	 cortés	 y	 razonable	 que	 hasta	 Tommie	 Wright,
incrustado	entre	 sus	progenitores	en	el	 asiento	delantero,	 se	 sintió	arrastrado	por	el
ejemplo	 a	 mantener	 una	 apariencia	 de	 civilización.	 Lillian	 no	 recordaba	 cuándo
hubiera	gozado	de	un	paseo	en	coche	tan	serenamente	agradable.

Y	no	la	inquietaba	lo	más	mínimo	el	hecho	de	que,	si	bien	apenas	audible	bajo	el
chorro	continuo	de	la	conversación,	la	radio	del	señor	Sakkaro	seguía	abierta,	aunque
nunca	le	viese	acercársela	al	oído.

En	 el	 parque	Murphy	hacía	 un	 día	 delicioso;	 caliente	 y	 seco,	 pero	 sin	 un	 calor
excesivo,	 y	 animado	 por	 un	 sol	 resplandeciente	 en	 un	 cielo	 azul,	 muy	 azul.	 Ni
siquiera	el	 señor	Sakkaro,	 a	pesar	de	estar	 inspeccionando	continuamente	 todos	 los
rincones	 del	 firmamento	 con	 mirada	 atenta	 y	 fijar	 luego	 un	 ojo	 penetrante	 en	 el
barómetro,	parecía	encontrar	motivo	de	queja.

Lillian	acompañó	a	los	dos	muchachos	a	la	sección	de	diversiones	y	compró	los
billetes	 suficientes	 para	 que	 ambos	 pudieran	 gozar	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
emociones	centrífugas	que	el	parque	ofrecía.

—Por	favor	—le	dijo	a	 la	señora	Sakkaro,	que	no	quería	permitirlo—,	deje	que
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esta	vez	invite	yo.	Le	prometo	que	la	próxima	dejaré	que	invite	usted.
Cuando	regresó,	George	estaba	solo.
—¿Dónde…?	—preguntaba	ella.
—Allá	abajo,	en	el	puesto	de	los	refrescos.	Les	he	dicho	que	te	esperaría	aquí	y

nos	reuniríamos	con	ellos.	—Él	parecía	sombrío.
—¿Pasa	algo?
—No,	en	realidad	no;	excepto	que	pienso	que	ese	hombre	debe	de	ser	riquísimo.
—¿Qué?
—No	sé	cómo	se	gana	la	vida.	He	insinuado…
—¿Quién	es	el	curioso	ahora?
—Lo	hice	por	ti.	Me	ha	dicho	que	se	dedica,	simplemente,	a	estudiar	la	naturaleza

humana.
—¡Qué	filosófico!	Eso	explicaría	aquellos	montones	de	periódicos.
—Sí,	 pero	 teniendo	 a	 un	 hombre	 guapo	 y	 rico	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 parece

como	si	también	a	mi	me	marcaran	unos	modelos	imposibles.
—No	seas	tonto.
—Ah,	y	no	procede	de	Arizona.
—¿No?
—Le	he	dicho	que	había	 tenido	noticia	de	que	era	de	Arizona.	Ha	parecido	 tan

sorprendido	que	se	ha	visto	claramente	que	no	es	de	allá.	Después	se	ha	puesto	a	reír
y	me	ha	preguntado	si	tiene	el	acento	de	Arizona.

Lillian	comentó	pensativamente:
—Sí,	tiene	un	acento	especial.	En	el	suroeste	hay	muchísima	gente	que	desciende

de	españoles,	de	modo	que,	en	fin	de	cuentas,	podría	proceder	de	Arizona.	Sakkaro
podría	ser	un	apellido	español.

—A	mí	me	suena	a	japonés…	Vamos,	nos	están	haciendo	señas.	¡Oh,	buen	Dios,
mira	lo	que	han	comprado!

Cada	uno	de	los	miembros	de	la	familia	Sakkaro	tenía	en	las	manos	tres	palos	de
algodón	de	azúcar,	grandes	volutas	de	espuma	rosada	consistente	en	hebras	de	azúcar
obtenidas	 a	 partir	 de	 un	 jarabe	 como	 escarcha	 que	 habían	 batido	 en	 un	 recipiente
caliente.	Era	una	golosina	de	sabor	dulce	que	se	desvanecía	en	la	boca	y	le	dejaba	a
uno	todo	pegajoso.

Los	 Sakkaro	 ofrecieron	 uno	 de	 aquellos	 bastones	 a	 cada	 uno	 de	 los	Wright,	 y
éstos,	por	pura	cortesía,	aceptaron.

Luego	probaron	suerte	con	los	dardos,	en	esa	especie	de	póquer	en	que	unas	bolas
han	de	rodar	hacia	unos	hoyos,	y	en	derribar	cilindros	de	madera	de	encima	de	unos
pedestales.	Se	retrataron,	grabaron	sus	voces	y	probaron	la	fuerza	de	sus	manos.

Al	cabo	de	un	rato,	recogieron	a	los	chicos,	que	habían	quedado	reducidos	a	un
gozoso	 estado	 de	 diarrea	 y	 de	 entrañas	 irritadas,	 y	 los	 Sakkaro	 acompañaron
inmediatamente	al	suyo	al	puesto	de	los	refrigerios.	Tommie	insinuó	la	posibilidad	de
prolongar	sus	placeres	adquiriendo	un	«perro	caliente»,	y	George	le	dio	un	cuarto	de
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dólar.	Tommie	salió	corriendo	en	pos	de	los	vecinos.
—Francamente,	prefiero	quedarme	aquí	—dijo	George—.	Si	les	veo	mordisquear

otro	palo	de	algodón	de	azúcar	me	pondré	verde	y	me	darán	arcadas.	Si	no	 se	han
comido	una	docena	cada	uno,	me	la	como	yo.

—Lo	sé,	y	ahora	están	comprando	un	puñado	para	el	chico.
—He	invitado	al	marido	a	despachar	un	par	de	hamburguesas	mano	a	mano;	pero

él	ha	puesto	mala	cara	y	ha	meneado	la	cabeza.	Claro,	una	hamburguesa	no	es	gran
cosa;	pero	después	de	tanto	algodón	de	azúcar	habría	de	parecer	un	festín.

—Lo	 sé.	Yo	 le	 he	 ofrecido	una	naranjada	 a	 ella,	 y,	 por	 el	 salto	 que	ha	 dado	 al
decir	que	no,	habrías	pensado	que	se	la	había	arrojado	a	la	cara…	Sin	embargo,	me
figuro	que	no	habían	estado	nunca	en	un	lugar	como	éste	y	necesitan	un	tiempo	para
adaptarse	 a	 la	 novedad.	 Se	 hartarán	 de	 algodón	 de	 azúcar	 y	 luego	 se	 pasarán	 diez
años	sin	probarlo.

—Sí,	 es	 posible.	—Y	 fueron	 a	 reunirse	 con	 los	 Sakkaro—.	 Mira,	 Lil,	 se	 está
nublando.

El	 señor	 Sakkaro	 sostenía	 el	 aparatito	 de	 radio	 junto	 al	 oído	 y	 miraba
ansiosamente	hacia	el	Oeste.

—Oh,	 oh,	 lo	 ha	 visto	—dijo	George—.	Te	 apuesto	 cincuenta	 contra	 uno	 a	 que
querrá	irse	a	casa.

Los	tres	Sakkaro	se	le	echaron	encima,	muy	corteses,	pero	insistentes.	Lo	sentían
en	 extremo,	 lo	 habían	 pasado	 maravillosamente,	 imponderablemente	 bien,	 y	 los
Wright	habrían	de	ser	sus	invitados	tan	pronto	como	pudieran	arreglarlo;	pero	ahora,
de	veras,	tenían	que	irse	a	casa.	Se	acercaba	una	tormenta.	La	señora	Sakkaro	gemía
y	lloriqueaba	diciendo	que	todos	los	partes	de	la	radio	habían	anunciado	buen	tiempo.

George	intentó	consolarlos.
—Es	difícil	predecir	una	tormenta	local;	pero,	aún	en	el	caso	de	que	viniera,	y	es

posible	que	no,	no	duraría	más	de	media	hora	a	lo	sumo.
Explicación	que	puso	al	menor	de	 los	Sakkaro	a	punto	de	derramar	 lágrimas,	 e

hizo	temblar	visiblemente	la	mano	de	la	señora	Sakkaro,	que	sujetaba	un	pañuelo.
—Volvamos	a	casa	—concluyó	George—,	resignado.

El	 viaje	 de	 regreso	 parecía	 prolongarse	 interminablemente.	 La	 conversación
brillaba	 por	 su	 ausencia.	 Ahora	 la	 radio	 del	 señor	 Sakkaro	 bramaba	 con	 fuerza,
mientras	 su	 dueño	 sintonizaba	 una	 emisora	 tras	 otra,	 dando	 cada	 vez	 con	 un	 parte
meteorológico.	En	estos	momentos	todos	hablaban	de	«aguaceros	locales».

El	 pequeño	 Sakkaro	 se	 quejó	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 de	 que	 el	 barómetro	 estaba
bajando,	 y	 la	 señora	 Sakkaro,	 con	 el	 mentón	 apoyado	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,
contemplaba	el	cielo	con	mirada	lúgubre	y	le	pedía	a	George	si	podía	hacer	el	favor
de	correr	más.

—No	parece	muy	amenazador,	¿verdad	que	no?	—comentaba	Lillian	en	un	cortés
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intento	de	identificarse	con	el	estado	de	ánimo	de	su	invitada.	Aunque	luego	George
le	oyó	murmurar	entre	dientes:

—¿Qué	te	parece?
Cuando	 entraron	 en	 la	 calle	 en	 que	 vivían,	 se	 había	 levantado	 un	 viento	 que

empujaba	 el	 polvo	 formado	 en	 semanas	 de	 no	 llover,	 y	 las	 hojas	 susurraban	 con
acento	amenazador.	Un	relámpago	cruzó	el	firmamento.

—Amigos	míos,	dentro	de	un	par	de	minutos	estarán	en	casa	—prometió	George
—.	Lo	conseguiremos.

Paró	ante	la	puerta	de	la	verja	que	daba	acceso	al	espacioso	patio	de	los	Sakkaro	y
saltó	 del	 coche	 para	 abrir	 la	 portezuela	 trasera.	 Creyó	 recibir	 una	 gota	 de	 lluvia.
Llegaban	justo	a	tiempo.

Los	 Sakkaro	 bajaron	 precipitadamente,	 las	 caras	 estiradas	 por	 la	 tensión,
murmurando	unas	frases	de	agradecimiento,	y	se	lanzaron	a	la	carrera	hacia	el	largo
paseo	que	llevaba	a	la	puerta	de	la	fachada.

—¿Qué	te	parece?	—empezó	Lillian—.	Uno	diría	que	son	de…
Los	cielos	se	abrieron	y	la	lluvia	descendió	en	forma	de	gotas	gigantes,	como	si

se	hubiera	reventado	de	pronto	alguna	presa	celestial.	Un	centenar	de	palos	de	tambor
repicaban	sobre	la	capota	del	coche…	Y	a	mitad	de	camino	de	la	puerta	de	su	casa,
los	Sakkaro	se	habían	parado	y	levantaban	la	vista	al	cielo	con	aire	desesperado.

Bajo	el	azote	de	la	lluvia,	sus	rostros	se	disolvían;	se	disolvieron	y	contrajeron	y
resbalaron	hacia	el	suelo.	Los	tres	cuerpos	se	reducían,	desplomándose	dentro	de	las
ropas,	 que	 se	 deshincharon	 sobre	 el	 suelo,	 formando	 tres	 montoncitos	 mojados	 y
pegajosos.

Y	 mientras	 los	 Wright	 continuaban	 sentados	 en	 su	 coche,	 transfigurados	 de
horror,	Lillian	fue	incapaz	de	reprimirse	y	dejar	de	terminar	el	comentario	iniciado:

—…	que	son	de	azúcar	y	tienen	miedo	de	disolverse.

Mi	 libro	The	Early	Asimov	 le	 dio	 los	 suficientes	 beneficios	 a	Doubleday	 como
para	 decidirles	 a	 publicar	 otros	 libros	 similares	 de	 autores	 que	 llevaban	 los	 años
necesarios	escribiendo	para	 tener	unos	primeros	 tiempos	de	cierta	consideración.	El
siguiente	 libro	de	 la	 serie	 fue	The	Early	Del	Rey	 (Doubleday,	1975),	de	mi	buen	y
antiguo	amigo	Lester	del	Rey.

Lester	no	llenó	su	libro	de	minucias	autobiográficas,	como	yo	lo	hago,	sino	que	lo
quiso	 utilizar	 como	 instrumento	 más	 serio,	 para	 describir	 sus	 opiniones	 acerca	 de
cómo	hay	que	escribir	ciencia	ficción.

Yo	le	imitaría	de	muy	buena	gana,	sólo	que	no	sé	cómo	debe	escribirse	la	ciencia
ficción,	ni	 tampoco	ningún	otro	género.	Lo	que	hago,	 lo	hago	por	 instinto	ciego,	y
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nada	más.
No	obstante,	algo	sí	se	me	ocurre	de	vez	en	cuando,	y,	así,	me	ha	venido	una	idea

al	 pensar	 en	 Lluvia,	 lluvia,	 vete	 lejos.	 Si	 usted	 decide	 escribir	 un	 cuento,	 evite
referencias	 contemporáneas.	 Fechan	 el	 cuento	 y,	 en	 cambio,	 no	 tienen	 poder	 de
permanencia.	 Este	 mío	 cita	 a	 Schoendienst	 jugando	 de	 bateador	 en	 un	 partido	 de
béisbol.	 Bueno,	 pues,	 ¿quién	 diablos	 era	 Schoendienst?	 ¿Lo	 recuerdan?	 ¿Les	 dice
algo	este	nombre	tres	lustros	después?

Y,	suponiendo	que	les	diga	algo,	¿vale	la	pena	recordarle	al	lector	que	el	cuento
data	de	quince	años	atrás…?	Naturalmente,	yo	invierto	páginas	enteras	explicándoles
a	ustedes	 los	años	que	tienen	mis	narraciones	y	 todo	lo	demás	concerniente	a	ellas;
pero	en	nuestro	caso	es	diferente.	Todos	ustedes	son	amigos	míos.

El	 desplazamiento	 hacia	 la	 ciencia	 seria	 continuaba.	 En	 la	 primavera	 de	 1959,
Leon	 Svirsky,	 de	 Basic	 Books,	 Inc.,	 me	 persuadió	 de	 que	 escribiera	 un	 libro
voluminoso	titulado	The	Intelligent	Man’s	Guide	to	Science,	que	se	publicó	en	1960.
Fue	 mi	 primer	 éxito	 auténtico	 fuera	 de	 la	 literatura	 de	 ficción.	 Conseguí	 muchas
criticas	favorables,	y	mis	ingresos	anuales	se	duplicaron	súbitamente.

El	dinero	no	era	 la	 razón	primera	que	me	impulsaba,	ya	saben	ustedes;	pero	mi
familia	aumentaba,	y	tampoco	iba	yo	a	tirar	el	dinero.	Con	lo	cual,	otra	vez	disminuía
considerablemente	el	impulso	de	retornar	a	la	ciencia	ficción.

Frederik	Pohl,	que	había	sucedido	a	Horace	Gold	como	director	de	Galaxy,	quiso
inducirme	a	escribir	un	cuento	en	marzo	de	1965,	enviándome	una	 ilustración	para
una	cubierta	que	intentaba	lanzar,	y	me	pidió	que	escribiera	el	cuento.

—Como	ya	tienes	la	cubierta	—me	decía—,	te	será	fácil.
No,	no	lo	fue.	Contemplé	la	cubierta,	que	representaba	una	cara	grande,	triste,	con

casco	espacial,	y	varias	cruces	 toscas	al	 fondo,	cada	una	de	 las	cuales	sostenía	otro
casco	espacial.	El	 cuadro	no	me	 sugirió	nada	 en	 absoluto.	Se	 lo	habría	dicho	así	 a
Fred;	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 viejo	 amigo,	 y	 no	 quería	 destrozarle	 el	 corazón
revelándole	que	había	cosas	que	quedaban	fuera	de	mis	facultades.	De	modo	que	hice
un	 esfuerzo	 supremo	 y	 escribí	 el	 cuento	 siguiente,	 que	 apareció	 en	 el	 número	 de
agosto	de	1965	de	Galaxy.
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PADRE	FUNDADOR

La	 primera	 combinación	 de	 catástrofes	 había	 tenido	 lugar	 cinco	 años	 atrás…,
cinco	revoluciones	de	este	planeta,	que	los	mapas	designaban	como	el	HC-12549d,	y
no	 tenía	 nombre	 alguno	 fuera	 de	 los	mapas.	 Seis	 revoluciones	 y	 pico	 de	 la	Tierra;
pero	¿quién	contaba	nada…	ya?

Si	los	hombres	de	la	madre	Tierra	lo	hubiesen	sabido,	quizá	habrían	dicho	que	era
una	lucha	heroica,	una	hazaña	épica	del	Cuerpo	Galáctico;	cinco	hombres	contra	un
mundo	hostil,	resistiendo	como	bravos	durante	cinco	o	seis	y	pico	años.	Pero	ahora
morían,	perdida	la	batalla	después	de	todo.	Tres	se	hallaban	en	las	últimas	fases	del
coma,	el	cuarto	todavía	tenía	abiertos	los	ojos,	teñidos	de	amarillo,	y	el	quinto	seguía
en	pie.

Pero	no	era	cuestión	de	heroísmo,	en	modo	alguno.	Había	sido	la	hazaña	de	cinco
hombres	 combatiendo	 el	 aburrimiento	y	 la	 desesperación	y	 conservando	 la	 burbuja
metálica	 de	 habitabilidad	que	 les	 quedaba	por	 la	muy	antiheroica	 razón	 de	 que	 no
podían	hacer	otra	cosa,	mientras	les	quedara	un	soplo	de	vida.

Si	alguno	de	ellos	se	sintió	estimulado	por	la	batalla,	nunca	lo	dijo.	Transcurrido
el	 primer	 año,	 dejaron	 de	 hablar	 de	 posibles	 rescates,	 y	 después	 del	 segundo,
descendió	una	mortaja	sobre	la	palabra	«Tierra».

En	cambio,	otra	palabra	continuaba	siempre	presente,	y	si	no	estaba	en	su	labios,
no	faltaba	nunca	en	sus	pensamientos:	«amoníaco».

Se	había	presentado	por	primera	vez	cuando	aterrizaban	a	la	desesperada,	contra
todas	 las	 probabilidades,	 con	unos	motores	 averiados	y	dentro	de	un	 abollado	bote
espacial.

Uno	ya	se	figura	que	puede	haber	momentos	difíciles,	por	supuesto;	uno	espera
cierto	número	de	tropiezos…,	pero	de	uno	en	uno.	Una	llamarada	estelar	quema	los
hipercircuitos…,	bueno,	esto	se	puede	reparar,	disponiendo	de	tiempo.	Un	meteorito
desordena	 las	 válvulas	 de	 alimentación…,	 esto	 se	 puede	 arreglar,	 disponiendo	 de
tiempo.	 Bajo	 la	 tensión,	 se	 calcula	 mal	 una	 trayectoria	 y	 una	 aceleración
momentáneamente	insoportable	destroza	la	antena	de	salto	y	embota	los	sentidos	de
todos	 los	 tripulantes…,	pero	 la	antena	se	puede	sustituir	y	 los	sentidos	se	recobran,
disponiendo	de	tiempo.

Las	probabilidades	de	que	se	produzcan	los	tres	contratiempos	a	la	vez	son	de	una
entre	 infinitas;	 y	 todavía	 son	 menores	 de	 que	 ocurran	 precisamente	 durante	 un
aterrizaje	 singularmente	 peligroso,	 cuando	 el	 tiempo,	 elemento	 necesario	 para
corregir	todos	los	errores,	es	lo	que	más	escasea.

El	Cruiser	John	hubo	de	topar	con	esta	probabilidad	entre	infinitas,	y	realizó	un
aterrizaje	 definitivo,	 puesto	 que	 ya	 nunca	 más	 volvería	 a	 elevarse	 de	 ninguna
superficie	planetaria.

Era	en	sí	mismo,	casi	un	milagro	que	hubiese	aterrizado	esencialmente	intacto.	A
los	cinco	tripulantes	se	les	daba	un	permiso	de	vida	por	unos	años	al	menos.	Aparte
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de	 eso,	 sólo	 la	 llegada	—por	 error—	de	 otra	 nave	 especial	 podía	 socorrerles,	 y	 no
esperaban	que	llegase	ninguna.	Sabían	que	habían	agotado	el	cupo	de	coincidencias
que	pudieran	darse	en	todas	sus	vidas,	y	todas	las	producidas	habían	sido	malas.

Eso	era	todo.
Y	 la	 palabra	 clave	 era	 «amoníaco».	 Con	 la	 superficie	 subiendo	 hacia	 ellos	 en

vertiginosa	 espiral	 y	 la	 muerte,	 misericordiosamente	 rápida,	 ante	 ellos	 con	 una
probabilidad	 muy	 superior	 al	 cincuenta	 por	 ciento,	 Chou	 halló	 tiempo,	 de	 todos
modos,	para	 fijarse	en	el	espectrógrafo	de	absorción,	que	 registraba	una	sierra	muy
irregular.

—Amoníaco	—gritó.	 Los	 otros	 le	 oyeron,	 pero	 no	 había	 tiempo	 para	 prestarle
atención.	Sólo	había	la	lucha	desgarradora	contra	una	muerte	rápida,	en	favor	de	otra
lenta.

Cuando	 aterrizaron	 por	 fin,	 en	 un	 terreno	 arenoso	 con	 una	 vegetación	 escasa	 y
azulada	 (¿azulada?),	 una	 hierba	 bermeja,	 unos	 objetos	 achaparrados	 con	 cierta
apariencia	 de	 árboles	 con	 corteza	 azul	 pero	 sin	 hojas,	 sin	 el	menor	 indicio	de	vida
animal	y	con	un	cielo	verdoso	(¿verdoso?)	veteado	de	nubes…	la	palabra	volvió	a	sus
mentes,	para	atormentarles.

—¿Amoníaco?	—preguntó	Petersen	tensamente.
—Un	cuatro	por	ciento	—respondió	Chou.
—Imposible	—replicó	Petersen.
Pero	 no	 lo	 era.	 Los	 libros	 no	 decían	 que	 fuese	 imposible.	 Lo	 que	 había

descubierto	 el	 Cuerpo	 Galáctico	 era	 que	 un	 planeta	 de	 determinada	 masa	 y
determinado	volumen	y	a	una	determinada	temperatura	era	un	planeta	océano	y	que
su	 atmósfera	 había	 de	 estar	 compuesta	 o	 bien	 de	 nitrógeno	 y	 oxígeno,	 o	 bien	 de
nitrógeno	 y	 anhídrido	 carbónico.	 En	 el	 primer	 caso,	 la	 vida	 estaría	 en	 una	 fase
adelantada;	en	el	segundo,	en	una	primitiva.

Nadie	 realizó	 nuevas	 comprobaciones	 sobre	 masa,	 volumen	 y	 temperatura.	 Se
daba	 por	 descontado	 que	 la	 atmósfera	 pertenecería	 a	 uno	 de	 los	 dos	 modelos
descritos,	 el	 que	 fuese.	 Pero	 los	 libros	 no	 decían	 que	 hubiera	 de	 ocurrir	 así
forzosamente;	 sólo	 decían	 que	 siempre	 ocurría	 así.	 Termodinámicamente	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 hubiera	 otro	 tipo	 de	 atmósferas,	 si	 bien	 esta	 posibilidad	 era	 tan
improbable	que	no	solía	encontrárselas	en	la	práctica.

Hasta	 entonces.	 Los	 hombres	 del	 Cruiser	 John	 habían	 encontrado	 una	 y	 se
hallarían	sumergidos,	durante	todo	el	tiempo	que	pudieran	prolongar	su	vida,	en	una
atmósfera	de	nitrógeno,	anhídrido	carbónico	y	amoníaco.

Los	 tripulantes	 convirtieron	 la	 nave	 en	 una	 burbuja	 subterránea	 de	 medio
ambiente	similar	a	 la	Tierra.	No	podía	despegar	de	 la	superficie,	y	 tampoco	podían
enviar	un	rayo	de	comunicación	a	través	del	hiperespacio;	pero	todo	lo	demás	podía
salvarse.	 Para	 compensar	 las	 deficiencias	 del	 sistema	 de	 reciclaje,	 podrían	 incluso
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echar	 mano,	 dentro	 de	 ciertos	 limites,	 del	 agua	 y	 el	 aire	 que	 les	 suministrase	 el
planeta;	siempre,	por	supuesto,	que	los	limpiaran	de	amoníaco.

Como	 tenían	 los	 trajes	 en	 perfectas	 condiciones,	 organizaban	 salidas	 de
exploración,	y	 el	 tiempo	 fue	pasando.	Era	un	planeta	 inofensivo,	 sin	vida	animal	y
con	 una	 vida	 vegetal	 escasa,	 pero	 diseminada	 por	 todas	 partes.	 Azul,	 todo	 azul;
clorofila	amoniacada;	proteínas	amoniacadas.

Montaron	 laboratorios,	 analizaron	 los	 componentes	 de	 las	 plantas,	 estudiaron
secciones	microscópicas,	compilaron	extensos	volúmenes	de	hallazgos.	Probaron	de
cultivar	 plantas	 indígenas	 en	 atmósferas	 libres	 de	 amoníaco,	 pero	 fracasaron.	 Se
convirtieron	 en	 geólogos,	 y	 estudiaron	 la	 corteza	 del	 planeta;	 en	 astrónomos,	 y
estudiaron	el	espectro	del	sol	que	iluminaba	aquel	planeta.

Barrère	decía	en	ocasiones:
—Con	el	tiempo,	el	Cuerpo	volverá	a	mandar	a	alguien	a	este	planeta,	y	nosotros

les	habremos	legado	un	tesoro	de	conocimientos.	Al	fin	y	al	cabo	es	un	planeta	único,
Acaso	 no	 haya	 ningún	 otro	 similar	 a	 la	Tierra,	 pero	 con	 amoníaco,	 en	 toda	 la	Vía
Láctea.

—¡Estupendo!	 —comentaba	 amargamente	 Sandropoulos—.	 ¡Qué	 suerte	 la
nuestra!

Sandropoulos	investigaba	la	termodinámica	de	la	situación.
—Es	un	sistema	metastable	—decía—.	El	amoníaco	desaparece	continuamente	a

causa	de	una	oxidación	geoquímica	que	 forma	nitrógeno;	 las	plantas	aprovechan	el
nitrógeno	y	regeneran	el	amoníaco,	adaptándose	a	la	presencia	de	este	cuerpo.	Si	el
promedio	de	 formación	de	amoníaco	por	obra	de	 las	plantas	descendiera	en	un	dos
por	 ciento,	 se	 establecería	 una	 espiral	 descendente.	 La	 vida	 vegetal	 disminuiría,
reduciendo	todavía	más	la	cantidad	de	amoníaco,	y	así	sucesivamente.

—Quieres	 decir	 que	 si	 eliminásemos	 bastante	 vida	 vegetal	—adujo	Vlassov—,
podríamos	acabar	con	el	amoníaco.

—Si	dispusiéramos	de	toneladas	de	aire	y	de	inyectores	de	gran	radio	de	acción,	y
además	 de	 un	 año	 para	 trabajar	 en	 ello,	 quizá	 pudiéramos	—dijo	 Sandropoulos—;
pero	 no	 los	 tenemos,	 y	 además	 hay	 una	 manera	 mejor.	 Si	 pudiéramos	 cultivar
nuestras	plantas,	la	formación	de	oxígeno	por	fotosíntesis	aumentaría	el	porcentaje	de
amoníaco	 oxidado.	 Hasta	 un	 aumento	 pequeño	 y	 localizado	 haría	 descender	 el
amoníaco	de	la	región,	estimularía	el	crecimiento	de	las	plantas	de	origen	terrestre	a
la	vez	que	inhibiría	el	de	las	indígenas,	con	lo	cual	el	amoníaco	disminuiría	aún	más,
y	así	sucesivamente.

Durante	toda	la	estación	de	cultivo	de	plantas,	los	cinco	hombres	se	constituyeron
en	jardineros.	Al	fin	y	al	cabo	esto	era	materia	trillada	para	el	Cuerpo	Galáctico.	En
los	planetas	similares	a	la	Tierra,	la	vida	solía	pertenecer	al	tipo	agua-proteínas,	pero
con	 infinidad	 de	 variantes,	 y	 el	 alimento	 de	 otros	 mundos	 raras	 veces	 era	 muy
nutritivo	 y	 más	 raramente	 aún	 agradable	 al	 paladar.	 Había	 que	 ensayar	 plantas
terrestres	de	diferentes	clases.	Y	ocurría	a	menudo	(no	siempre,	pero	con	frecuencia)
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que	algunas	especies	de	plantas	terrestres	dominaban	y	asfixiaban	a	la	flora	indígena.
Luego,	ya	dominada	la	flora	indígena,	podían	aclimatarse	otras	especies	de	vegetales
terrestres.

De	esta	manera	habían	convertido	en	nuevas	Tierras	docenas	de	planetas.	En	este
proceso	 de	 aclimatación,	 las	 plantas	 terrestres	 dieron	 origen	 a	 centenares	 de
variedades	resistentes	que	florecían	en	condiciones	extremas…	Lo	cual	facilitaba	la
tarea	de	poblar	el	planeta	siguiente.

El	 amoníaco	habría	matado	a	 cualquier	planta	procedente	de	 la	Tierra;	 pero	 las
semillas	que	traía	la	Cruiser	John	no	eran	de	plantas	auténticamente	 terrestres,	sino
de	mutaciones	de	las	mismas	ocurridas	en	otros	planetas.	Y	luchaban	duramente	para
arraigar,	 aunque	 no	 con	 bastante	 éxito.	 Algunas	 variedades	 crecían	 débiles,
enfermizas,	y	luego	morían.

Con	 todo,	 salían	mejor	 paradas	 que	 la	 vida	microscópica.	 Los	 bactericidas	 del
planeta	se	hallaban	en	una	situación	mucho	más	floreciente	que	su	pobre	vegetación
azul.	 Los	 microorganismos	 indígenas	 arrollaron	 prestamente	 todo	 intento	 de
competencia	por	 parte	de	muestras	venidas	de	 la	Tierra.	El	 intento	de	 inseminar	 el
suelo	del	planeta	con	flora	bacteriana	de	la	Tierra,	para	ayudar	a	las	plantas	terrestres,
fracasó.

Vlassov	meneaba	la	cabeza.
—Tampoco	daría	resultado,	de	todos	modos.	Si	nuestras	bacterias	sobreviviesen,

sería	a	base	de	adaptarse	previamente	a	la	presencia	del	amoníaco.
—Las	bacterias	no	nos	ayudarán	—corroboraba	Sandropoulos—.	Necesitamos	las

plantas,	ellas	poseen	los	sistemas	productores	de	oxígeno.
—También	 nosotros	 podríamos	 fabricar	 alguno	—decía	 Petersen—.	 Podríamos

electrolizar	agua.
—¿Cuánto	 tiempo	 durará	 nuestro	 equipo?	 Si	 al	 menos	 pudiéramos	 hacer	 vivir

nuestras	 plantas,	 sería	 como	 electrolizar	 agua	 permanentemente,	 poco	 a	 poco,	 pero
año	tras	año,	hasta	que	el	planeta	cediera.

—Tratemos	 el	 suelo,	 pues	 —dijo	 Barrère—.	 Está	 infectado	 por	 las	 sales
amoniacales.	Separaremos	estas	sales	por	tostación,	y	volveremos	a	extender	el	suelo
libre	de	amonio.

—Pero	¿y	la	atmósfera?	—preguntó	Chou.
—En	un	suelo	 libre	de	amoníaco,	pueden	arraigar	a	pesar	de	 la	atmósfera.	Casi

arraigan	en	la	situación	actual.
Trabajaron	 como	 estibadores	 de	 muelle,	 aunque	 sin	 verdadera	 meta	 a	 la	 vista.

Ninguno	 de	 ellos	 creía	 que	 el	 esfuerzo	 pudiera	 dar	 fruto;	 aparte	 de	 que	 para	 ellos,
personalmente,	no	había	futuro	alguno,	aunque	lo	diera.	Pero	así,	trabajando,	pasaban
los	días.

En	la	siguiente	estación	de	cultivos	tuvieron	su	suelo	libre	de	amoníaco;	pero	las
plantas	terrestres	continuaron	creciendo	muy	débiles.	Hasta	protegieron	con	cúpulas
varios	tallos	e	inyectaron	dentro	aire	libre	de	amoníaco.	Con	ello	se	mejoró	un	poco,
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aunque	no	lo	suficiente.	Modificaron	la	composición	química	del	suelo	de	todas	las
maneras	posibles.	Y	sus	esfuerzos	no	fueron	recompensados.

Los	débiles	 tallos	produjeron	diminutos	 soplos	de	oxígeno;	mas	no	en	cantidad
suficiente	para	volcar	la	atmósfera	de	amoníaco	fuera	de	su	angosta	base.

—Un	 empujón	 más	 —recomendaba	 Sandropoulos—,	 uno	 más.	 Lo	 estamos
moviendo,	lo	estamos	bamboleando;	pero	no	logramos	derribar	el	equilibrio	actual.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 las	 herramientas	 y	 el	 equipo	 se	 les	 desgastaban	 y
embotaban,	y	el	futuro	se	les	echaba	encima	incesantemente.	Cada	mes	les	quedaba
menos	campo	donde	maniobrar.

Cuando	 se	 presentó	 el	 final,	 lo	 hizo	de	una	manera	 repentina,	 que	 fue	 casi	 una
bendición.	 No	 había	 palabra	 para	 definir	 aquella	 debilidad	 y	 aquel	 vértigo.	 Nadie
sospechaba	de	veras	que	se	tratase	de	un	envenenamiento	directo	por	amoníaco.	Sin
embargo,	vivían	desde	hacía	tiempo	a	base	de	los	vegetales	tipo	alga	de	lo	que	había
sido	 durante	 años	 los	 cultivos	 hidropónicos	 de	 la	 nave	 y	 estos	 mismos	 vegetales
estaban	sin	duda	degenerados	por	una	posible	contaminación	amoniacal.

Esto	 acaso	 fuera	 debido	 al	 trabajo	 de	 un	microorganismo	 indígena	 que	 hubiera
acabado	por	aprender	a	nutrirse	de	ellas.	También	podía	deberse	a	un	microorganismo
terrestre	 que	 hubiera	 engendrado	 una	mutación	 bajo	 las	 condiciones	 de	 un	mundo
extraño.

De	 esta	manera	 acabaron	 sus	 días	 tres	 de	 los	 cinco	 hombres,	 y	 a	 favor	 de	 las
circunstancia	 debemos	 añadir	 que	 fue	 una	 muerte	 sin	 sufrimientos.	 Los	 tres	 se
alegraron	de	perder	la	vida	y	abandonar	una	lucha	inútil.

—Es	una	tontería	perder	tan	estrepitosamente	—decía	Chou	en	un	susurro	casi	sin
voz.

Petersen,	 que	 era	 el	 único	 de	 los	 cinco	 que	 continuaba	 sosteniéndose	 en	 pie
(¿sería	inmune	a	aquella	dolencia,	fuere	lo	que	fuese?)	volvió	un	semblante	afligido
en	dirección	al	único	compañero	que	quedaba	con	vida.

—No	te	mueras	—le	suplicó—,	no	me	dejes	solo.
Chou	intentó	sonreír.
—No	puedo	escoger…	Pero	 tú	puedes	seguirnos,	buen	amigo.	¿Por	qué	 luchar?

Hemos	perdido	los	instrumentos,	y	ya	no	hay	manera	de	vencer,	ahora;	o	acaso	no	la
hubiera	nunca.

Incluso	ahora,	Petersen	combatía	la	desesperación	final,	absoluta,	concentrándose
en	la	lucha	contra	la	atmósfera.	Pero	sentíase	la	mente	cansada,	el	corazón	gastado,	y
cuando	Chou	murió,	una	hora	después,	Petersen	se	encontró	con	cuatro	cadáveres	de
los	que	ocuparse.

Los	contempló	fijamente,	repasando	y	ordenando	debidamente	los	recuerdos	de	la
Tierra,	que	había	visitado	hacía	entonces	cerca	de	diez	años,	y	ahora	que	estaba	solo
se	permitía	llorar.

Tendría	 que	 enterrar	 los	 cadáveres.	 Cortaría	 las	 ramas	 azuladas	 de	 aquellos
árboles	 indígenas	 sin	 hojas	 y	 haría	 cruces	 para	 sus	 compañeros.	 Sobre	 cada	 cruz
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colocaría	el	casco	espacial	del	difunto,	y	debajo	recostaría	sus	cilindros	de	oxigeno.
Unos	cilindros	vacíos,	como	símbolo	de	la	batalla	perdida.

Era	un	acto	sentimental,	una	inútil	muestra	de	afecto	por	unos	hombres	a	quienes
ya	no	podía	importarles	y	por	unos	ojos	futuros	que	quizá	nunca	vieran	aquello.

Aunque	 también	 lo	 hacía	 por	 sí	 mismo,	 para	 demostrar	 un	 respeto	 hacia	 sus
amigos	 y	 hacia	 sí	mismo,	 además;	 porque	 no	 era	 hombre	 para	 dejar	 a	 sus	 amigos
desatendidos,	mientras	pudiera	tenerse	en	pie.

Además…
¿Además?	 Durante	 unos	 momentos	 permaneció	 sentado,	 inmóvil,	 meditando

fatigosamente.
Mientras	siguiera	vivo,	lucharía	con	las	herramientas	que	le	quedaban.	Enterraría

a	sus	amigos.
Y	 uno	 por	 uno	 los	 enterró	 en	 un	 trecho	 del	 suelo	 libre	 de	 amoníaco	 que	 tan

laboriosamente	 habían	 preparado.	 Los	 enterró	 sin	 mortaja	 y	 sin	 ropas,	 dejándolos
desnudos	para	que	se	operase	en	ellos	 la	 lenta	descomposición	que	provocarían	sus
propios	microorganismos,	antes	de	que	también	éstos	perecieran	bajo	la	invasión	de
los	bacteroides	del	planeta.

Petersen	plantó	las	cruces,	una	tras	otra,	cada	una	con	el	correspondiente	casco	y
los	 correspondientes	 cilindros	 de	 oxígeno,	 apuntalados	 con	 piedras,	 y	 se	 volvió,
lúgubre	y	con	los	ojos	llorosos,	para	regresar	a	la	enterrada	nave,	que	ahora	ocuparía
él	solo.

Siguió	 trabajando	 todos	 los	 días,	 y	 con	 el	 tiempo	 también	 empezó	 a	 notar	 los
síntomas	en	si	mismo.

Así	 pues,	 se	 puso	 el	 traje	 espacial	 con	 dificultad	 y	 emergió	 a	 la	 superficie,
sabiendo	que	era	la	última	vez	que	salía.

Petersen	se	arrodilló	en	el	suelo	del	jardín.	Las	plantas	terrestres	estaban	verdes.
Habían	vivido	mucho	más	 tiempo	que	 las	cultivadas	anteriormente.	Las	veía	sanas,
hasta	lozanas.

Sí,	los	cinco	hombres	habían	enmendado	el	suelo,	habían	cuidado	la	atmósfera,	y
ahora	él,	Petersen,	había	utilizado	el	último	instrumento,	el	único	que	le	quedaba,	y
les	había	dado	abono	a	las	plantas,	además…

De	 la	 carne	 en	 lenta	 descomposición	 de	 los	 difuntos	 terrestres	 salían	 los
elementos	nutritivos	que	daban	 el	 impulso	 final.	Y	de	 las	 plantas	 terrestres	 salía	 el
oxígeno	que	acabaría	expulsando	al	amoníaco	y	sacaría	al	planeta	del	indescriptible
foso	en	que	se	había	atascado.

Si	en	alguna	otra	ocasión	venían	otros	hombres	de	la	Tierra	(¿dentro	de	un	millón
de	 años?)	 encontrarían	 una	 atmósfera	 a	 base	 de	 oxígeno	 y	 nitrógeno	 y	 una	 flora
limitada	que	les	recordaría	singularmente	la	de	la	Tierra.

Las	cruces	se	pudrirían	y	consumirían;	el	metal	se	oxidaría	y	descompondría.	Los
huesos	quizá	se	fosilizaran	y	quedasen	como	un	indicio	de	lo	que	ocurrió.	Hasta	era
posible	que	encontrasen	los	documentos	escritos	que	ellos	dejaban,	sellados.
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Pero	 nada	 de	 ello	 importaba.	 Suponiendo	 que	 no	 se	 encontrase	 nunca	 nada,	 el
planeta,	 todo	 el	 planeta,	 sería	 el	monumento	 erigido	 a	 su	 obra,	 al	 sacrificio	 de	 los
cinco	compañeros.

Y	Petersen	se	tendió,	para	morir	en	medio	del	triunfo	conseguido.

Fred	 Pohl	 tiende,	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 directores,	 a	 cambiar	 títulos,	 y	 en
algunos	casos	esta	costumbre	suya	me	afligía	sobremanera.	Sin	embargo,	en	el	caso
presente	yo	había	puesto	el	título	de	The	Last	Tool	(La	última	herramienta)	y	una	vez
más	 el	 cuento	 salió	 ganando	 con	 el	 cambio	 de	 título	 impuesto	 por	 el	 director;	 de
modo	que	me	he	quedado	con	ése,	Padre	Fundador.	Me	fastidia	que	Fred	mejore	mis
títulos;	pero	él	no	cesa	de	hacerlo.

En	1967	hacía	diez	años	que	me	había	entregado	a	la	literatura	científica	seria,	y
diez	que	no	vendía	nada	a	John	Campbell.

John	 acababa	 de	 cumplir	 el	 tercer	 decenio	 como	 director	 de	 Astounding.	 Sin
embargo,	al	empezar	el	de	los	años	sesenta,	le	cambió	el	nombre	por	el	de	Analog,	de
modo	que	yo	no	había	publicado	nada	de	ciencia	ficción	en	la	revista	bajo	esta	nueva
personalidad	asumida.

Por	ello	escribí	Exiliados	al	infierno	y	lo	envié	a	John.	Lo	aceptó,	gracias	a	Dios,
y	fue	para	mi	un	gran	placer	volver	a	verme	en	las	páginas	de	la	revista,	aunque	fuera
solamente	con	un	cuento	muy	corto.

www.lectulandia.com	-	Página	142



EXILIADOS	AL	INFIERNO

—Los	 rusos	—decía	Dowling	con	 su	voz	clara	y	precisa—,	por	 los	 tiempos	en
que	los	viajes	espaciales	todavía	no	se	habían	generalizado,	solían	enviar	los	presos	a
Siberia.	Los	 franceses	utilizaban	 la	 Isla	del	Diablo	para	 este	 fin.	Los	británicos	 los
embarcaban	para	Australia.

Luego	estudió	atentamente	el	tablero	y	su	mano	se	detuvo,	indecisa,	sobre	el	alfil.
Parkinson,	sentado	enfrente,	al	otro	lado	del	tablero,	contemplaba	distraídamente

la	distribución	de	las	piezas.	Naturalmente,	el	ajedrez	era	el	juego	profesional	de	los
programadores	 de	 computadoras;	 pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 la	 partida	 no	 le
inspiraba	ningún	interés.	Comprendía,	con	cierta	desazón,	que	Dowling	habría	tenido
derecho	 a	 mostrarse	 muchísimo	 más	 severo.	 Dowling	 programaba	 el	 alegato	 del
fiscal.

Por	supuesto,	en	los	programadores	se	manifestaba	una	cierta	tendencia	a	asumir
algunas	de	las	supuestas	características	de	las	computadoras:	la	falta	de	emoción,	la
impermeabilidad	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 lógica	 estricta.	 Dowling	 reflejaba	 esta
tendencia	en	la	raya	perfecta	que	le	partía	el	cabello	y	en	la	discreta	elegancia	de	su
traje.

Parkinson,	quien	prefería	programar	el	alegato	de	 la	defensa	en	 los	procesos	en
que	se	veía	mezclado,	prefería,	además,	dejarse	llevar	por	un	despreocupado	desaliño
en	los	aspectos	menores	de	su	atuendo.

—Tú	quieres	decir	—comentó—,	que	el	exilio	es	una	pena	bien	ideada	y,	por	lo
tanto,	no	particularmente	cruel.

—No	 digo	 eso;	 sí	 es	 particularmente	 cruel;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 está	 bien
ideada,	y	ha	llegado	a	ser	el	instrumento	de	disuasión	perfecto.

Dowling	 movió	 el	 alfil,	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Parkinson,	 aunque	 muy
involuntariamente,	sí	la	levantó.

Naturalmente,	no	veía	nada.	Estaban	dentro	del	refugio,	en	el	confortable	mundo
moderno	 cortado	 a	 la	 medida	 de	 las	 necesidades	 humanas	 y	 cuidadosamente
protegido	 contra	 el	 salvaje	 medio	 ambiente	 que	 los	 rodeaba.	 Allá	 fuera,	 la	 noche
estaría	deslumbrante,	iluminada	por	su	astro.

¿Cuándo	 lo	 había	 visto	 por	 última	 vez?	No	 hacía	mucho	 tiempo.	 Se	 le	 ocurrió
pensar	en	qué	fase	estaría	ahora	mismo.	¿Llena?	¿Resplandeciente?	¿O	se	encontraba
en	cuarto	creciente?	¿Era	como	una	brillante	uña	de	luz	suave	en	el	firmamento?

Por	derecho	propio,	había	de	ser	un	hermoso	espectáculo.	En	otro	tiempo	lo	fue.
Pero	lo	fue	siglos	atrás,	antes	de	que	los	viajes	espaciales	se	hubieran	generalizado	y
abaratado,	y	antes	de	que	el	entorno	en	que	se	movían	se	hubiera	vuelto	sofisticado	y
controlado.	Ahora	aquella	hermosa	luz	en	el	cielo	se	había	convertido	en	una	nueva	y
más	horrible	Isla	del	Diablo	colgada	en	el	espacio.

Ya	nadie	pronunciaba	su	nombre	siquiera,	tal	era	la	aversión	que	les	inspiraba.	La
llamaban	 «Eso».	 O	 todavía	 peor:	 se	 limitaban	 a	 levantar	 la	 cabeza	 en	 breve
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movimiento,	indicando	las	alturas.
—Podrías	 haberme	 dejado	 programar	 el	 alegato	 contra	 la	 pena	 de	 exilio,	 en

general.
—¿Por	qué?	No	habría	influido	en	el	resultado.
—En	 éste	 no,	 Dowling.	 Pero	 habría	 podido	 influir	 en	 casos	 futuros.	 Quizá	 las

sentencias	del	futuro	se	conmutasen	por	la	de	pena	de	muerte.
—¿Para	personas	culpables	de	dañar	las	instalaciones?	¡Estás	soñando!
—Fue	un	acto	de	cólera	ciega.	Había	el	propósito	de	perjudicar	a	un	ser	humano,

es	cierto;	pero	no	había	el	de	dañar	las	instalaciones.
—Nada;	eso	no	 significa	nada.	En	 tales	 casos,	 la	 falta	de	propósito	no	 sirve	de

excusa.	Y	tú	lo	sabes.
—Debería	servir.	Ésa	es	mi	posición,	la	que	desearía	defender.
Parkinson	adelantó	un	peón	para	proteger	el	caballo.
Dowling	reflexionó.
—Tratas	 de	 seguir	 atacando	 a	 la	 reina,	 Parkinson;	 pero	 no	 te	 lo	 permitiré…

Bueno,	 veamos.	 —Y	 mientras	 meditaba,	 dijo—:	 Ya	 no	 estamos	 en	 los	 tiempos
primitivos,	 Parkinson.	Vivimos	 en	 un	mundo	 abarrotado,	 sin	margen	 para	 el	 error.
Hasta	una	cosa	tan	insignificante	como	el	fundir	un	consistor	podría	poner	en	peligro
a	una	parte	considerable	de	nuestra	población.	Si	la	cólera	pone	en	peligro	o	daña	una
línea	de	conducción	de	energía,	es	una	cosa	muy	grave.

—No	lo	pongo	en	duda…
—Pues	 parecía	 que	 lo	 ponías,	 cuando	 estabas	 estructurando	 el	 programa	 de	 la

defensa.
—No,	 en	 verdad	 que	 no.	Mira,	 cuando	 Jenkins	 cortó	 el	 escudo	 energético,	me

encontré	 tan	cerca	de	 la	muerte	como	el	que	más.	Un	 retraso	de	un	cuarto	de	hora
más	habría	sido	el	fin	para	mí,	lo	mismo	que	para	otros,	y	me	doy	perfecta	cuenta	de
ello.	¡LO	que	yo	sostengo	es	que	la	pena	de	exilio	no	es	la	apropiada!	—Y	reforzó	la
expresión	golpeando	el	tablero	con	el	dedo.	Dowling	hubo	de	coger	la	dama	antes	de
que	se	cayera.

—Arreglo	 las	 fichas,	no	muevo	—murmuró.	Luego	 sus	ojos	 fueron	pasando	de
una	 pieza	 a	 otra,	 y	 siguió	 dubitativo—:	 Te	 equivocas,	 Parkinson.	 Es	 el	 castigo
adecuado,	porque	no	hay	nada	peor,	y	porque	se	corresponde	con	un	crimen	como	no
hay	otro	peor.	Mira,	todos	sabemos	que	nuestra	existencia	depende	de	una	tecnología
complicada	y	más	bien	 frágil.	Un	 fallo	 en	 la	misma	podría	matarnos	 a	 todos,	 y	no
importa	 si	 este	 fallo	 se	 ha	 provocado	 deliberadamente,	 casualmente	 o	 por
incompetencia.	Los	seres	humanos	exigen	el	castigo	máximo	para	una	acción	de	tal
naturaleza	como	única	manera	de	sentirse	seguros.	La	simple	muerte	no	representa	un
argumento	bastante	disuasorio.

—Sí,	lo	es.	Nadie	quiere	morir.
—Pero	 todavía	 les	 apetece	menos	 vivir	 en	 el	 exilio.	 Por	 eso	 hemos	 tenido	 uno

solo	de	tales	casos	en	los	diez	últimos	años,	y	únicamente	un	exiliado…	¡A	ver	si	le
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pones	 remedio	 a	 esto!	 —Y	 Dowling	 empujó	 la	 torre	 de	 dama	 un	 lugar	 hacia	 la
derecha.

Se	encendió	una	luz.	Parkinson	estuvo	en	pie	al	momento.
—La	 programación	 ha	 quedado	 terminada.	 Ahora	 el	 computador	 tendrá	 su

veredicto.
Dowling	levantó	la	vista	con	aire	flemático.
—¿Verdad	que	no	dudas	de	cuál	será	el	veredicto…?	Deja	las	piezas	colocadas	en

el	tablero.	Terminaremos	la	partida	después.
Parkinson	estaba	seguro	de	que	después	le	faltaría	humor	para	continuarla.	Echó	a

correr	por	el	pasillo	en	dirección	a	la	sala	del	tribunal,	con	los	pies	ligeros	como	de
costumbre.

Poco	después	 de	 haber	 entrado	 él	 y	Dowling,	 el	 juez	 ocupó	 su	 puesto,	 y	 luego
vino	Jenkins,	entre	dos	guardias.

Jenkins	 estaba	 demacrado,	 pero	 estoico.	Desde	 que	 le	 dominó	 aquel	 acceso	 de
cólera	ciega,	dejando	involuntariamente	a	todo	un	sector	en	la	oscuridad,	sin	energía,
mientras	arremetía	contra	un	camarada	de	 trabajo,	había	de	saber	 las	consecuencias
de	aquel	crimen,	el	peor	de	todos.	Es	conveniente	no	hacerse	ilusiones.

Parkinson	 no	 era	 un	 estoico.	 No	 osaba	mirar	 cara	 a	 cara	 a	 Jenkins.	 No	 habría
podido	mirarle	sin	preguntarse,	afligido,	qué	pasaría	por	la	mente	de	Jenkins	en	aquel
momento.	¿Se	estaba	empapando	a	través	de	todos	sus	sentidos	de	todas	las	delicias
de	aquel	confort	familiar,	antes	de	que	le	arrojaran	para	siempre	al	luminoso	infierno
que	cabalgaba	por	el	cielo	de	la	noche?

¿Saboreaba	su	olfato	aquel	aire	puro	y	agradable?	¿Le	deleitaban	las	suaves	luces,
la	 nivelada	 temperatura,	 el	 agua	 pura	 a	 discreción,	 el	 seguro	 medio	 ambiente
designado	a	mecer	a	la	humanidad	en	domesticadas	comodidades?

Mientras	que	allá	arriba…
El	juez	pulsó	un	botón	de	contacto,	y	la	decisión	de	la	computadora	se	convirtió

en	el	sonido	cálido,	sin	resabios	de	una	voz	humana	normalizada.
—El	examen	de	todas	las	informaciones	pertinentes,	a	la	luz	de	la	ley	del	país,	y

de	 todos	 los	 precedentes	 dignos	 de	 consideración,	 lleva	 a	 la	 conclusión	 de	 que
Anthony	Jenkins	es	culpable,	según	todas	las	estimaciones,	del	crimen	de	destrucción
de	instalaciones,	y	queda	sujeto	a	la	pena	máxima.

En	 la	 sala	 del	 tribunal	 propiamente	 dicha	 sólo	 había	 seis	 personas;	 pero,
naturalmente,	la	población	entera	estaba	viendo	y	escuchando	el	juicio	por	televisión.

El	juez	empleó	la	fraseología	de	rigor:
—El	acusado	será	sacado	de	aquí	y	llevado	al	espaciopuerto	más	próximo	y,	en	el

primer	medio	de	transporte	disponible,	será	alejado	de	este	mundo	y	enviado	al	exilio
por	todo	el	tiempo	que	dure	su	vida	natural.

Jenkins	parecía	recogerse	dentro	de	sí	mismo;	pero	no	despegó	los	labios.
Parkinson	se	estremecía.	¿Cuántos	—se	preguntaba—	se	darían	cuenta	ahora	de

la	 enormidad	 de	 tal	 castigo	 para	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 delito?	 ¿Cuánto	 tiempo
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habría	 de	 transcurrir	 para	 que	 los	 hombres	 tuvieran	 la	 humanidad	 suficiente	 para
suprimir	definitivamente	la	pena	de	exilio?

¿Había	alguna	persona	capaz	de	imaginarse	a	Jenkins	allá	arriba	en	el	espacio	sin
estremecerse	 de	 angustia?	 ¿Podían	 pensar	 —y	 soportar	 el	 pensamiento—	 en	 un
semejante	arrojado	por	toda	la	vida	allá,	entre	la	extraña,	hostil,	desalmada	población
de	un	mundo	de	un	calor	irresistible	durante	el	día	y	de	un	frío	terrible	por	la	noche;
de	 un	mundo	 en	 el	 que	 el	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 áspero	 y	 el	 suelo	 de	 un	 verde	más
brusco	y	aplastante	todavía,	donde	el	aire	polvoriento	se	movía	incesantemente	y	el
perverso	mar	subía	y	bajaba	eternamente?

¡Y	la	gravedad,	aquel	pesado…,	pesado…,	pesado	y	eterno	tirón!
¿Quién	podía	 soportar	el	horror	de	condenar	a	una	persona,	 fuera	cual	 fuese	 su

crimen,	a	dejar	el	acogedor	hogar	de	la	Luna	para	irse	a	aquel	infierno	de	los	cielos
que	era…	la	Tierra?

Considerando	 lo	 que	 John	 Campbell	 significaba	 para	 mí,	 me	 fastidia	 señalar
alguno	de	los	defectos	que	pudiera	tener	como	editor…,	pero	era	terrible	escribiendo
lisonjas.	 En	 esos	 breves	 comentarios	 editoriales	 insertados	 como	 una	 especie	 de
prefacio	del	relato,	comentarios	que	tienen	la	misión	de	atraer	al	lector,	solía	revelar
con	demasiada	frecuencia	el	secreto	del	cuento,	siendo	así	que	el	autor	hacía	cuanto
podía	por	tenerlo	escondido	hasta	el	momento	adecuado.

Aquí	 tienen	 la	 laudatoria	 introducción	 de	 John	 para	Exiliados	 al	 infierno:	 «El
Infierno	es,	naturalmente,	el	peor	lugar	imaginable	y	el	último	que	usted	querría	verse
obligado	a	conocer.	Es	una	actitud	respecto	a	un	lugar…	Fiji	para	un	esquimal;	la	Isla
de	 Baffin	 para	 un	 polinesio…»	 Si	 uno	 lee	 primero	 esta	 introducción	 y	 luego	 el
cuento,	Exiliados	al	infierno	hará	en	él	un	 impacto	comparable	al	de	una	cuerda	de
espaguetis	hervidos.

Como	 mi	 sequía	 de	 ciencia	 ficción	 se	 intensificaba,	 me	 interesaba	 mucho	 no
permitir	que	ninguna	producción	mía	quedara	desperdigada.

Un	 amigo	 mio,	 Ed	 Berkeley,	 publicaba	 una	 pequeña	 revista	 dedicada	 a
computadoras	 y	 automación.	 Según	 recuerdo,	 se	 titulaba	 precisamente	Computers
and	 Automation.	 En	 1959	me	 pidió	 que	 le	 escribiera	 un	 cuento	 corto,	 en	 honor	 a
nuestra	amistad,	y	como	siempre	me	cuesta	trabajo	rechazar	peticiones	de	esta	clase,
escribí	El	detalle,	y	me	dio	un	dólar	a	cambio…	Pero	luego	no	publicó	el	cuento.

Pasaron	ocho	años,	por	fin	le	dije:
—¡Eh,	Fred!	¿Qué	ha	sido	de	mi	cuento	El	detalle?	—Y	me	contestó	que	había
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decidido	no	publicar	ciencia	ficción.
—Devuélvemelo	—le	pedí	entonces.
Y	él	exclamó:
—¡Ah!	¿Podrías	aprovecharlo?
Sí,	 pude	 aprovecharlo.	 Lo	 envié	 a	F	&	 SF,	 lo	 aceptaron	 y	 lo	 publicaron	 en	 el

número	de	julio	de	1968.
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EL	DETALLE

Jack	 Weaver	 salía	 de	 las	 entrañas	 de	 Multivac	 con	 semblante	 rendido	 y
disgustado.

Desde	el	 taburete,	donde	continuaba	con	su	estólida	vigilancia,	Todd	Nemerson
preguntó:

—¿Nada?
—Nada	—respondió	Weaver—.	Nada,	nada,	nada.	Nadie	puede	hallar	 la	menor

anormalidad.
—Salvo	la	de	que	no	funciona,	querrás	decir.
—¡De	poco	nos	sirves,	sentado	ahí!
—Estoy	pensando.
—¡Pensando!	—Weaver	mostró	un	canino	en	un	ángulo	de	la	boca.
Nemerson	se	agitó	impaciente	en	el	taburete.
—¿Por	qué	no?	Hay	seis	equipos	de	técnicos	en	computadoras	yendo	y	viniendo

por	los	pasillos	de	Multivac.	Y	en	tres	días	no	han	conseguido	ningún	resultado.	¿No
podéis	prescindir	de	una	persona	al	menos	para	que	se	dedique	a	pensar?

—No	 es	 cuestión	 de	 pensar.	 Hemos	 de	 mirar.	 En	 alguna	 parte	 habrá	 un	 relé
atascado.

—¡No	es	tan	sencillo,	Jack!
—¿Quién	dice	que	sea	sencillo?	¿Sabes	cuántos	millones	de	relés	tenemos	ahí?
—No	 importa.	 Si	 se	 tratara	 solamente	 de	 un	 relé,	 Multivac	 tendría	 circuitos

suplementarios,	ingenios	para	localizar	el	defecto	y	elementos	para	reparar	o	sustituir
la	 parte	 averiada.	 El	 problema	 está	 en	 que	 Multivac	 no	 solamente	 se	 abstiene	 de
responder	 a	 la	 pregunta	 que	 le	 habíamos	 formulado,	 sino	 que,	 además,	 no	 quiere
decirnos	qué	le	pasa…	Y	entretanto,	si	no	hallamos	una	solución,	cundirá	el	pánico
en	la	ciudad.	La	economía	mundial	depende	de	Multivac,	y	todo	el	mundo	lo	sabe.

—También	lo	sé	yo.	Pero	¿qué	se	debe	hacer?
—Ya	te	 lo	he	dicho,	pensar.	Ha	de	haber	algo	que	se	nos	escapa	por	completo.

Mira,	 Jack,	 desde	 hace	 cien	 años	 no	 ha	 habido	 ni	 un	 solo	 pez	 gordo	 de	 las
computadoras	 que	 no	 se	 haya	 dedicado	 a	 aumentar	 la	 complejidad	 de	 Multivac.
Actualmente	 es	 capaz	 de	 hacer	 tantas	 cosas	 que…	 ¡diablos,	 si	 hasta	 sabe	 hablar	 y
escuchar!	 Prácticamente,	 es	 tan	 compleja	 como	 el	 cerebro	 humano.	 Y	 si	 no
comprendemos	el	cerebro	humano,	¿por	qué	hemos	de	comprender	a	Multivac?

—Eh,	vamos.	Dentro	de	un	momento	dirás	que	Multivac	es	humana.
—¿Por	qué	no?	—Nemerson	se	concentró	en	sus	meditaciones,	pareciendo	que	se

sumergía	dentro	de	sí	mismo—.	Ahora	que	lo	mencionas,	¿por	qué	no?	¿Sabríamos
reconocerlo,	si	Multivac	cruzase	la	fina	línea	divisoria	que	separa	a	las	máquinas	de
los	hombres	y	empezara	a	ser	humana?	¿Existe	siquiera	tal	 línea?	¿Si	el	cerebro	es,
simplemente,	 más	 complejo	 que	 Multivac,	 y	 nosotros	 seguimos	 aumentando	 la
complejidad	 de	Multivac,	 no	 habrá	 un	 punto	 en	 el	 que…?	—Y	murmurando	 unas
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palabras	más,	se	quedó	callado.
—¿Adónde	quieres	 ir	a	parar?	—exclamó,	 irritado,	Weaver—.	Supongamos	que

Multivac	fuese	humana;	¿cómo	nos	ayudaría	eso	a	descubrir	por	qué	no	funciona?
—Por	 una	 razón	 humana,	 acaso.	 Supón	 que	 te	 preguntasen	 a	 ti	 el	 precio	 más

probable	del	trigo	el	próximo	verano,	y	no	contestaras.	¿Por	qué	no	contestarías?
—Porque	 no	 lo	 sabría.	 ¡Pero	 Multivac	 sí	 lo	 sabría!	 Le	 hemos	 dado	 todos	 los

factores.	 Puede	 analizar	 hechos	 futuros	 en	 cuestión	 de	 clima,	 política	 y	 economía.
Sabemos	que	puede.	Lo	ha	hecho	otras	veces.

—Muy	bien.	Supón	que	yo	te	hiciera	la	pregunta	y	tú	supieras	la	respuesta,	pero
no	me	la	dijeras.	¿Por	qué	sería?

Weaver	respondió	con	una	mueca	furiosa:
—Quizá	porque	sufriría	un	tumor	cerebral.	Quizá	porque	me	habrían	dejado	sin

conocimiento,	de	un	golpe.	Quizá	por	estar	borracho.	Quizá	por	tener	la	maquinaria
averiada,	¡maldita	sea!	Eso	es	precisamente	lo	que	tratamos	de	descubrir	en	Multivac.
Estamos	buscando	el	punto	de	su	maquinaria	que	se	ha	descompuesto;	buscamos	el
punto	clave.

—Sólo	 que	 no	 lo	 habéis	 encontrado.	 —Nemerson	 saltó	 del	 taburete—.	 Oye,
hazme	la	pregunta	que	ha	paralizado	a	Multivac.

—¿Cómo?	¿Quieres	que	te	meta	la	cinta	dentro	del	cuerpo?
—Vamos,	 Jack,	 dime	 las	 palabras	 que	 la	 acompañan.	 A	 Multivac	 le	 hablas,

¿verdad?
—Tengo	que	hacerlo.	Es	la	terapia.
Nemerson	hizo	un	signo	afirmativo.
—Sí,	eso	dicen.	Terapia.	Ésa	es	la	versión	oficial.	Le	hablamos	para	simular	que

es	un	ser	humano,	a	fin	de	que	no	nos	volvamos	neuróticos	viendo	que	tenemos	una
máquina	que	sabe	muchísimo	más	que	nosotros.	Convertimos	a	un	monstruo	metálico
amedrentador	en	la	imagen	protectora	de	una	madre.

—Si	quieres	expresarlo	de	ese	modo…
—Bueno,	 la	 explicación	 es	 falsa,	 y	 tú	 lo	 sabes.	Una	 computadora	 tan	 compleja

como	Multivac	debe	hablar	y	escuchar	para	ser	eficiente.	No	basta	con	suministrarle
y	sacar	de	ella	una	clave	de	puntos.	En	determinado	nivel	de	complejidad,	hay	que
hacer	de	modo	que	Multivac	parezca	humana	porque,	¡por	Dios!,	lo	es.	Vamos,	Jack,
dirígeme	la	pregunta.	Quiero	ver	cómo	reacciono	ante	ella.

Jack	Weaver	se	sonrojó.
—Eso	es	una	necedad.
—Vamos,	¿quieres?
El	hecho	de	que	Weaver	accediera	da	una	idea	de	cuán	grandes	eran	su	depresión

y	 su	 desesperación.	 Un	 poco	 huraño,	 fingió	 suministrarle	 el	 programa	 a	Multivac,
hablando	 como	 solía	 hacerlo	 habitualmente.	 Comentó	 las	 últimas	 informaciones
sobre	intranquilidad	en	el	campo,	habló	de	las	nuevas	ecuaciones	que	describían	las
contorsiones	de	las	corrientes,	y	dio	una	conferencia	sobre	la	constante	solar.
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Empezó	 en	 tono	 bastante	 seco,	 pero,	 arrastrado	 por	 el	 largo	 hábito,	 se	 fue
animando,	 y	 cuando	 hubo	 recitado	 las	 últimas	 partes	 del	 programa,	 casi	 cerró	 el
contacto	 con	 una	 palmada	 física	 en	 la	 cintura	 de	 Todd	 Nemerson.	 Y	 terminó
vivamente:

—Muy	bien,	pues.	Elabora	eso	y	danos	la	respuesta	pronto.
Terminada	 la	 actuación,	 Jack	 Weaver	 permaneció	 plantado	 allí	 un	 momento,

dilatadas	 las	ventanas	de	la	nariz,	como	si	experimentara	una	vez	más	la	excitación
que	 le	 producía	 el	 poner	 en	 marcha	 la	 máquina	 más	 gigantesca	 y	 perfecta	 que
hubieran	compuesto	nunca	la	mente	y	las	manos	del	hombre.

Luego	volvió	a	la	realidad,	y	murmuró:
—Muy	bien.	Ya	está.
Nemerson	dijo:
—Al	 menos,	 ahora	 ya	 sé	 por	 qué	 yo	 no	 querría	 responder;	 de	 modo	 que,

probemos	 con	 Multivac.	 Oye,	 despeja	 la	 máquina;	 asegúrate	 de	 que	 los
investigadores	aparten	sus	zarpas	de	ella.	Luego	entrégale	el	programa,	pero	deja	la
parte	hablada	de	mi	cuenta.	Una	vez	nada	más.

Weaver	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	hacia	la	pared	de	control	de	Multivac,
cubierta	 de	 sombrías	 esferas	 y	 luces,	 como	 ojos	 que	 no	 parpadeaban.	 Lentamente,
dejó	la	instalación	despejada.	Uno	tras	otro,	ordenó	a	los	equipos	que	se	fueran.

Luego,	 inspirando	 profundamente,	 se	 puso	 una	 vez	 más	 a	 suministrarle	 el
programa	a	Multivac.	Era	la	duodécima	vez	que	se	lo	dictaba,	la	docena	completa.	En
algún	punto	lejano,	un	comentarista	de	noticias	daría	la	de	que	lo	estaban	intentando
de	nuevo.	Y	por	 toda	 la	 faz	del	planeta,	una	población	cuya	existencia	dependía	de
Multivac	contendría	el	aliento	como	un	solo	hombre.

Mientras	Weaver	suministraba	los	datos,	en	silencio,	Nemerson	hablaba.	Hablaba
con	 cautela,	 procurando	 recordar	 lo	 que	 le	 había	 dicho	Weaver,	 pero	 esperando	 el
momento	oportuno	para	añadir	el	detalle	clave.

Weaver	había	terminado	y	ahora	la	voz	de	Nemerson	tenía	un	acento	de	ansiedad.
—Muy	bien,	pues,	Multivac	—dijo—.	Elabora	los	datos	y	danos	la	respuesta.	—

Aquí	hizo	una	pausa	y	añadió	el	detalle	clave.	Añadió	las	palabras—:	¡Por	favor!
Y	 por	 todo	 el	 extenso	 cuerpo	 de	 Multivac,	 válvulas	 y	 relés	 se	 pusieron

gozosamente	a	la	tarea.	Al	fin	y	al	cabo,	una	máquina	también	tiene	sentimientos…
cuando	ya	no	es	una	máquina.

De	paso,	les	comentaré	que	el	cuento	no	quedó	detenido	en	F	&	SF.
The	Saturday	Evening	Post	había	fallecido	en	1966,	poco	después	de	publicar	en

forma	 de	 serial	mi	 novela	Fantastic	 Voyage	 (Viaje	 alucinante)	 (Houghton	 Mifflin,
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1966),	aunque	no	creo	que	hubiera	ninguna	relación	entre	ambos	acontecimientos.	No
obstante,	volvió	a	la	vida,	y	a	sus	editores	les	interesaron	algunos	cuentos	míos.	Así
reimprimieron	 Una	 estatua	 para	 papá	 y	 también	 El	 detalle,	 bajo	 el	 título	 de	 La
computadora	que	se	declaró	en	huelga,	en	el	número	correspondiente	a	la	primavera
de	1972.

A	 las	 revistas	 de	 gran	 público,	 les	 interesaba,	 por	 aquellas	 fechas,	 la	 ciencia
ficción.	 No	 era	 sólo	 The	 Saturday	 Evening	 Post	 el	 que	 solicitaba	 cuentos	 míos;
también	me	 los	pedía	Boy’s	Life.	Éstos	me	enviaron	una	pintura,	confiando	que	me
inspiraría	un	relato,	y	lo	intenté.	Redacté	entonces	El	estudio	adecuado,	que	apareció
en	el	número	de	setiembre	de	1968	de	Boy’s	Life.
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EL	ESTUDIO	ADECUADO

—La	demostración	está	a	punto	—dijo	Oscar	Harding	en	voz	baja,	como	para	sí
mismo,	 cuando	 el	 teléfono	 sonó	 para	 anunciar	 que	 el	 general	 estaba	 subiendo	 las
escaleras.

Ben	 Fife,	 joven	 asociado	 de	 Harding,	 hundió	 los	 puños	 profundamente	 en	 los
bolsillos	de	la	chaqueta	de	laboratorio.

—No	llegaremos	a	ninguna	parte	—dijo—.	El	general	no	cambiará	de	idea.	—Y
miró	de	soslayo	el	anguloso	perfil,	 las	chupadas	mejillas,	el	ralo	cabello	cano	de	su
compañero.	Harding	podía	ser	un	mago	de	las	instalaciones	electrónicas,	pero	parecía
no	poder	comprender	qué	clase	de	hombre	era	el	general.

Y	Harding	respondió	mansamente:
—Ah,	nunca	se	sabe.

El	general	dio	unos	golpecitos	a	la	puerta,	aunque	sólo	como	fórmula,	puesto	que
entró	sin	detenerse,	sin	esperar	una	respuesta.	Dos	soldados	se	apostaron	en	el	pasillo,
uno	a	cada	lado	de	la	puerta.	Miraban	hacia	todas	partes,	preparadas	las	armas.

El	general	Gruenwald	exclamó	vivamente:
—¡Profesor	 Harding!	 —En	 seguida	 hizo	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza	 en

dirección	a	Fife,	y	 luego,	por	un	momento,	estudió	a	 la	otra	persona	presente	en	 la
habitación.

Éste	 era	 un	 hombre	 de	 cara	 inexpresiva	 que	 se	 sentaba	 aparte,	 en	 una	 silla	 de
respaldo	duro,	medio	oscurecido	por	el	equipo	que	le	rodeaba.

En	 la	 persona	 del	 general,	 todo	 tenía	 un	 carácter	 vivo:	 su	 andar,	 la	manera	 de
mantener	erguida	la	espalda,	la	manera	de	hablar…	Era	todo	líneas	rectas	y	ángulos,
manteniéndose	 absolutamente	 fiel	 en	 todos	 los	 aspectos	 a	 la	 rígida	 etiqueta	 del
soldado	nato.

—¿No	 quiere	 sentarse,	 general?	—murmuró	Harding—.	Gracias.	 Ha	 sido	muy
amable	viniendo;	hace	bastante	tiempo	que	trato	de	verle.	Me	doy	cuenta	de	que	es
un	hombre	muy	atareado.

—Y	como	es	cierto	que	lo	estoy	—interrumpió	el	general—,	vayamos	al	grano.
—Tan	al	grano	como	sea	posible,	señor.	Presumo	que	está	enterado	del	proyecto

que	estamos	realizando	aquí.	Está	enterado	de	nuestro	neurofotoscopio.
—¿Su	proyecto	ultrasecreto?	Naturalmente.	Mis	ayudantes	científicos	me	tienen

al	corriente	de	sus	progresos	lo	mejor	que	pueden.	Pero	no	me	opongo	a	que	me	dé
unas	cuantas	aclaraciones	más.	¿Qué	quiere?

La	prontitud	de	la	pregunta	hizo	parpadear	a	Harding.	Luego	dijo:
—Para	 ser	 breve…	 que	 el	 proyecto	 deje	 de	 ser	materia	 secreta.	 Quiero	 que	 el

mundo	sepa	que…
—¿Por	qué	quiere	que	sepan	nada?
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—La	 neurofotoscopía	 es	 un	 problema	 importante,	 señor,	 y	 enormemente
complicado.	Me	gustaría	que	todos	los	científicos	de	todas	las	naciones	trabajaran	en
él.

—No,	 no.	 Ya	 lo	 hemos	 discutido	 demasiadas	 veces.	 El	 descubrimiento	 nos
pertenece,	y	nos	lo	guardamos.

—Se	quedará	en	un	descubrimiento	muy	pobre	si	nos	lo	reservamos	para	nosotros
solos.	Permítame	que	se	lo	explique	una	vez	más.

El	general	miró	su	reloj.
—Será	perfectamente	inútil.
—Tengo	un	sujeto	nuevo.	Una	demostración	nueva.	Puesto	que	ha	venido	aquí,	al

menos,	general,	¿no	querrá	escuchar	un	rato	nada	más?	Omitiré	en	todo	lo	posible	los
detalles	 científicos	 y	 diré	 solamente	 que	 los	 potenciales	 eléctricos	 variables	 de	 las
células	cerebrales	se	pueden	registrar	como	diminutas	ondas	irregulares.

—Electroencefalogramas.	Sí,	lo	sé.	Hace	un	siglo	que	los	conocemos.	Y	sé	lo	que
hacen	ustedes	con	ellos.

—Ah…,	 sí	—Harding	 se	puso	más	 serio—.	Las	ondas	 cerebrales	 en	 sí	mismas
traen	 la	 información	demasiado	compacta.	Nos	dan	 todo	el	conjunto	de	cambios	de
cien	mil	millones	de	 células	 cerebrales	 a	 la	vez.	Mi	descubrimiento	 era	un	método
práctico	para	convertirlos	en	diseños	coloreados.

—Con	 el	 neurofotoscopio	 de	 usted	 —dijo	 el	 general,	 señalándolo—.	 Ya	 ve,
reconozco	la	máquina.

Todas	y	cada	una	de	las	cintas	y	medallas	de	su	pecho	ocupaban	el	puesto	que	les
correspondía	con	un	margen	de	error	de	menos	de	un	milímetro.

—Sí,	el	aparato	produce	efectos	cromáticos,	imágenes	reales	que	parecen	llenar	el
aire	y	cambian	con	gran	rapidez.	Se	pueden	fotografiar,	y	son	muy	hermosas.

—He	visto	tales	fotografías	—dijo	fríamente.
—¿Ha	visto	el	aparato	mismo	en	acción?
—Un	par	de	veces.	Y	usted	estaba	presente.
—Ah,	sí.	—El	profesor	parecía	desconcertado—.	Pero	no	ha	visto	a	este	hombre;

nuestro	 nuevo	 sujeto	—dijo,	 señalando	 brevemente	 al	 que	 ocupaba	 la	 silla.	 Era	 un
individuo	de	mentón	puntiagudo,	nariz	 larga,	 sin	vestigio	de	cabello	en	el	cráneo	y
siempre	con	una	expresión	ausente	en	la	mirada.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	general.
—El	 único	 nombre	 que	 le	 damos	 es	 el	 de	 Steve.	 Es	 un	 retrasado	mental;	 pero

produce	los	diseños	más	intensos	que	hayamos	encontrado	jamás,	hasta	la	fecha.	El
motivo	 de	 que	 así	 ocurra	 lo	 ignoramos.	 Y	 si	 tiene	 algo	 que	 ver,	 o	 no,	 con	 su
desarrollo	mental…

—¿Se	propone	enseñarme	qué	hace?	—Interrumpió	el	general.
—Si	tiene	la	bondad	de	mirar,	general	—Harding	hizo	un	signo	con	la	cabeza	a

Fife,	quien	se	puso	en	movimiento	al	instante.
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Como	de	costumbre,	 el	 sujeto	miraba	a	Fife	 con	moderado	 interés,	haciendo	 lo
que	le	ordenaban	y	sin	ofrecer	ninguna	resistencia.	El	 ligero	casco	de	plástico	se	 le
adaptaba	perfectamente	al	afeitado	cráneo	y	cada	uno	de	los	complicados	electrodos
encajaba	 debidamente.	 Fife	 procuraba	 trabajar	 con	 la	 misma	 finura	 y	 pericia	 de
siempre	bajo	la	desacostumbrada	tensión	del	momento.	Sufría	horrores	por	miedo	a
que	el	general	volviese	a	mirar	el	reloj	y	se	marchase.	Al	cabo	de	unos	minutos,	se
apartó	unos	pasos,	jadeando	y	preguntó:

—¿Debo	activarlo	ya,	profesor	Harding?
—Sí.	En	seguida.
Fife	cerró	suavemente	un	contacto	y,	encima	de	la	cabeza	de	Steve,	el	aire	pareció

saturado	 al	 instante	 de	 un	 color	 que	 se	 volvía	 más	 luminoso	 paulatinamente.
Aparecieron	 unos	 círculos,	 y	 otros	 círculos	 dentro	 de	 los	 primeros,	 girando,
arremolinándose	y	partiéndose.

Fife	experimentaba	una	viva	sensación	de	malestar;	pero	la	rechazó	irritado.	Era
la	 emoción	 del	 sujeto,	 de	 Steve,	 no	 la	 suya	 propia.	 El	 general	 debía	 de	 haberla
recibido	también,	porque	se	revolvía	en	el	asiento	y	carraspeaba	ruidosamente.

Harding	dijo	con	toda	naturalidad:
—Los	 dibujos	 no	 contienen	 más	 información	 que	 las	 ondas	 cerebrales,	 en

realidad,	pero	se	pueden	estudiar	y	analizar	mucho	más	fácilmente.	Es	como	cuando
se	mira	unos	microbios	con	el	microscopio.	No	se	añade	nada	nuevo	a	ellos;	pero	lo
que	hay	se	ve	mucho	más	fácilmente.

Steve	 daba	 señales	 continuas	 y	 cada	 vez	 más	 intensas	 de	 desasosiego.	 Fife
percibía	 que	 la	 causa	 de	 aquella	 desazón	 era	 la	 ruda	 y	 antipática	 presencia	 del
general.	 Aunque	 Steve	 no	 cambiaba	 de	 posición	 ni	 manifestaba	 tener	 miedo,	 los
colores	de	 los	dibujos	que	su	mente	creaba	se	hacían	más	disonantes	y	 los	círculos
exteriores	se	entrelazaban	llamativamente.

El	general	levantó	la	mano	como	para	apartar	de	si	las	oscilantes	luces.
—¿Qué	me	dice	de	todo	eso,	profesor?
—Contando	 con	Steve,	 podemos	 adelantar	 camino	más	 aprisa	 aún	 que	 hasta	 el

momento	 actual.	 Hemos	 aprendido	 ya	 más	 en	 los	 dos	 años	 que	 hace	 que	 ideé	 el
primer	neurofotoscopio	que	en	los	cincuenta	años	anteriores.	Con	Steve,	y	con	otros
como	él,	y	con	la	ayuda	de	los	científicos	del	mundo…

—Me	han	 dicho	 que	 usted	 puede	 utilizar	 eso	 para	 influir	 en	 las	mentes	—dijo
vivamente	el	general.

—¿Influir	 en	 las	 mentes?	 —Harding	 meditó	 un	 momento—.	 ¿Se	 refiere	 a	 la
telepatía?	Decir	 tal	 cosa	 es	 una	 exageración.	 Las	mentes	 son	 demasiado	 diferentes
unas	 de	 otras	 para	 ello.	 Los	 finos	 detalles	 de	 la	manera	 de	 pensar	 de	 usted	 no	 se
parecen	a	los	míos	ni	a	los	de	nadie,	y	las	pautas	cerebrales	originales	no	concuerdan
nunca.	Hemos	de	traducir	el	pensamiento	en	palabras,	medio	de	comunicación	mucho
más	tosco,	y	aun	así	les	cuesta	bastante	a	los	seres	humanos	establecer	contacto	unos
con	otros.
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—¡No	 me	 refiero	 a	 la	 telepatía!	 ¡Quiero	 decir	 las	 emociones!	 Si	 el	 sujeto	 se
encoleriza,	puede	inducir	al	receptor	a	sentir	cólera.	¿No	es	cierto?

—Por	así	decirlo.
El	general	estaba	visiblemente	agitado.
—Esas	 cosas…	 de	 ahí…	—Su	 índice	 señalaba	 los	 dibujos,	 que	 ahora	 giraban

rápida	y	muy	desagradablemente—.	Se	pueden	utilizar	para	gobernar	emociones.	Con
ellas,	propagadas	por	 televisión,	 se	puede	manipular	emocionalmente	a	poblaciones
enteras.	¿Podemos	permitir	que	un	poder	semejante	caiga	en	malas	manos?

—Si	 existiera	 un	 poder	 semejante	—replicó	 afablemente	 Harding—,	 no	 habrá
manos	buenas.

Fife	arrugó	el	ceño.	Era	un	comentario	peligroso.	Harding	parecía	olvidar	de	vez
en	cuando	que	los	viejos	tiempos	de	la	democracia	habían	pasado	ya.

Pero	el	general	no	le	dio	importancia.
—No	 creía	 que	 hubiesen	 llevado	 eso	 a	 un	 punto	 tan	 adelantado.	No	 sabía	 que

contaran	 con	 ese…	Steve.	Busquen	 a	 otros	 como	 él.	 Entretanto	 el	 ejército	 se	 hace
cargo	de	esta	investigación.	¡Totalmente!

—Espere,	 general,	 diez	 segundos	 nada	más.	—Harding	 se	 volvió	 hacia	 Fife—:
Dale	el	libro	a	Steve,	¿quieres,	Ben?

Fife	 obedeció	 prestamente.	 El	 libro	 era	 uno	 de	 los	 nuevos	 «caleidolibros»	 que
narraban	 cuentos	 por	 medio	 de	 fotografías	 en	 colores,	 fotografías	 que	 iban
transformándose	y	cambiando	lentamente,	una	vez	abierto	el	libro.	Eran	una	especie
de	dibujos	animados	guardados	dentro	de	una	encuadernación	en	tela.	Steve	sonreía
mientras	alargaba	la	mano	ansiosamente	para	cogerlo.

Casi	 al	 momento	 los	 coloreados	 dibujos	 que	 se	 apiñaban	 sobre	 su	 casco	 de
plástico	 cambiaron	 de	 naturaleza.	 Disminuyó	 la	 velocidad	 con	 que	 giraban,	 y	 los
colores	 se	 dulcificaron.	 Los	 diseños	 del	 interior	 del	 círculo	 se	 hicieron	 menos
discordantes.

Fife	exhaló	un	suspiro	de	alivio	y	dejó	que	la	cordialidad	y	el	sosiego	invadieran
su	ser.	Harding	dijo:

—General,	no	 se	deje	alarmar	por	 la	posibilidad	de	controlar	 las	emociones.	El
aparato	 ofrece	 muchas	 menos	 posibilidades	 para	 ello	 de	 lo	 que	 usted	 se	 imagina.
Claro,	hay	hombres	cuyas	emociones	se	pueden	gobernar	a	capricho;	pero	para	éstos
no	 se	 necesita	 el	 neurofotoscopio.	 Son	 personas	 que	 reaccionan,	 sin	 pensar,	 ante
anuncios,	música,	uniformes;	ante	casi	todo.	En	otro	tiempo	Hitler	dominó	Alemania
hasta	sin	televisión,	y	Napoleón	dominaba	Francia	sin	contar	ni	siquiera	con	la	radio,
ni	con	periódicos	de	gran	circulación…	El	neurofotoscopio	no	ofrece	nada	nuevo.

—No	 creo	 lo	 que	me	 está	 diciendo	—murmuró	 el	 general;	 pero	 volvía	 a	 estar
pensativo.

Steve	miraba	con	vivo	interés	el	«caleidolibro»,	y	las	decoraciones	de	encima	de
su	 cabeza	 se	 habían	 detenido	 casi	 en	 unos	 círculos	 de	 colores	 cálidos	 y
complicadamente	detallados	que	latían	de	placer.
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La	voz	de	Harding	tenía	un	acento	casi	incitante.
—Siempre	hay	personas	que	no	quieren	doblegarse;	 que	no	 se	 adaptan,	 y	 estas

personas	 son	 las	más	 importantes	de	una	 sociedad.	No	 se	doblegan	a	 las	pautas	de
colores	ni	más	ni	menos	que	a	ninguna	otra	forma	de	persuasión.	Entonces,	¿por	qué
preocuparse	por	el	duende	inútil	del	control	de	las	emociones?	Miremos,	en	cambio,
el	neurofotoscopio	como	el	primer	 instrumento	gracias	al	cual	 se	puede	analizar	de
verdad	 la	 función	mental.	 Eso	 es	 lo	 que	 debería	 interesarnos	 a	 todos.	 El	 adecuado
estudio	de	la	humanidad	es	el	hombre;	como	dijo	Alexander	Pope:	¿qué	es	el	hombre
sino	su	cerebro?

El	general	permanecía	callado.
—Si	 logramos	 solucionar	 el	 problema	de	 cómo	 funciona	 el	 cerebro	—continuó

Harding—,	y	descubrimos	por	fin	qué	es	lo	que	hace	hombre	a	un	hombre,	estaremos
en	 camino	de	 comprendernos	 a	 nosotros	mismos,	 que	 es	 el	 problema	más	difícil	 y
más	digno	de	estudio	de	todos	los	que	tenemos	planteados.	¿Y	cómo	es	posible	que
eso	 lo	 haga	 un	 hombre	 solo?	 ¿O	 que	 lo	 haga	 un	 laboratorio	 solo?	 ¿Cómo	 puede
llevarse	a	cabo	en	secreto	y	con	miedo?	Debe	cooperar	 todo	el	mundo	científico…
General,	 ¡levante	 la	 calificación	de	materia	 reservada	con	 respecto	a	este	proyecto!
¡Expóngalo	sin	reservas	ante	todos	los	hombres!

—Creo	que	 tiene	 razón,	 después	 de	 todo	—dijo	 el	 general	moviendo	 la	 cabeza
con	un	signo	afirmativo.

—Tengo	aquí	el	documento	preciso.	Si	 lo	 firma	y	 lo	sanciona	con	 la	huella	del
pulgar;	 si	 utiliza	 los	 dos	 guardias	 que	 ha	 dejado	 apostados	 fuera	 como	 testigos;	 si
avisa	a	la	Junta	Ejecutiva	por	video	en	circuito	cerrado;	si…

El	asunto	había	quedado	resuelto.	Ante	los	atónitos	ojos	de	Fife,	el	asunto	había
quedado	totalmente	resuelto.

Cuando	 el	 general	 estuvo	 fuera,	 el	 neurofotoscopio	 desconectado	 y	 Steve
devuelto	a	sus	asuntos,	Fife	consiguió	dominar	por	fin	su	asombro	el	rato	suficiente
para	hablar.

—¿Cómo	 le	ha	podido	persuadir	 tan	 fácilmente,	profesor	Harding?	Usted	había
expuesto	su	punto	de	vista	detalladamente	en	una	docena	de	informes,	sin	conseguir
el	menor	resultado.

—Nunca	lo	había	expuesto	en	esta	habitación,	con	el	neurofotoscopio	en	marcha
—dijo	Harding—.	Nunca	había	dispuesto	de	un	sujeto	tan	intensamente	emisor	como
ese	 Steve.	Muchas	 personas	 se	 sustraen	 al	 control	 de	 las	 emociones,	 tal	 como	 he
dicho,	pero	algunas	no.	A	las	que	tienden	a	doblegarse	se	las	induce	fácilmente	a	estar
de	acuerdo	con	otras.	Yo	he	llevado	el	juego	sobre	la	base	de	que	a	todo	hombre	que
se	siente	a	gusto	en	uniforme	y	vive	sujeto	a	las	normas	militares	se	le	puede	arrastrar
fácilmente,	por	muy	poderoso	que	se	crea	él	mismo.

—¿Quiere	decir…	que	Steve…?
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—Por	 supuesto.	 Primero	 he	 dejado	 que	 el	 general	 experimentara	 su	 desazón;
luego	tú	le	has	dado	el	«caleidolibro»	a	Steve	y	el	aire	se	ha	llenado	de	felicidad.	Tú
mismo	la	experimentabas,	¿verdad	que	sí?

—Sí.	Desde	luego.
—Pensé	 que	 el	 general	 no	 sabría	 resistirse	 a	 esa	 felicidad	 que	 seguía	 tan

repentinamente	a	la	inquietud,	y	no	se	ha	resistido.	En	aquel	momento,	todo	le	habría
parecido	bien	y	bueno.

—Pero	se	sobrepondrá	a	esta	emoción,	¿verdad?
—Con	el	 tiempo	sí,	supongo;	pero	¿y	qué?	En	estos	instantes	estamos	enviando

ya	 los	 informes	sobre	 los	progresos	 fundamentales	en	materia	de	neurofotoscopía	a
todas	 las	 agencias	 de	 noticias	 del	mundo.	El	 general	 puede	 detener	 la	 información
aquí,	pero	no	en	 todas	partes…	No,	 tendrá	que	sacar	el	mejor	partido	posible	de	 la
situación.	Por	fin	la	humanidad	podrá	emprender	el	estudio	de	sí	misma.

La	pintura	consistía	simplemente	en	una	cabeza	toscamente	representada	rodeada
de	una	serie	de	dibujos	psicodélicos	sin	objeto	alguno.	A	mí	no	me	decía	nada,	y	lo
pasé	muy	mal	hasta	idear	El	estudio	adecuado.	También	Poul	Anderson	escribió	un
cuento	fundado	en	la	misma	pintura,	y	probablemente	no	hallaría	ninguna	dificultad.

Los	dos	cuentos	aparecieron	en	el	mismo	número,	y	supongo	que	sería	interesante
compararlos	y	probar	de	hacerse	una	idea	de	las	diferencias	de	funcionamiento	entre
el	cerebro	de	Poul	y	el	mío…,	pero	como	en	el	caso	de	¡En	blanco!	no	guardé	el	otro
cuento.	 Además,	 no	 quiero	 que	 ustedes	 comparen	 cerebros.	 Poul	 es	 un	 hombre
tremendamente	 listo,	 y	 ustedes	 quizá	 me	 vendrían	 con	 algunas	 verdades	 con	 las
cuales	prefiero	no	enfrentarme.

A	principios	de	1970,	IBM	Magazine	me	vino	con	una	cita	de	J.	B.	Priestley	que
decía	como	sigue:	«Entre	la	medianoche	y	el	alba,	cuando	el	sueño	se	niega	a	venir	y
todas	 las	antiguas	heridas	empiezan	a	dolerme,	con	frecuencia	veo	el	mundo	futuro
como	una	pesadilla	en	la	que	hay	miles	de	millones	de	personas,	todas	numeradas	y
registradas,	sin	un	destello	de	genio	por	ninguna	parte,	sin	una	mente	original,	sin	una
personalidad	plena	y	auténtica	en	todo	el	atestado	globo.»

El	director	de	la	revista	me	pedía	que	escribiera	un	cuento	basado	en	esta	cita.	Yo
cumplimenté	el	encargo	a	finales	de	abril,	y	lo	envié	por	correo.	El	cuento	se	titulaba
2430	d.	de	C.,	y	en	él	 tomaba	en	serio	la	cita	de	Priestley	y	probaba	de	describir	el
mundo	de	sus	pesadillas.

Pero	 IBM	Magazine	me	 lo	devolvió.	Me	decían	que	ellos	no	querían	un	cuento
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que	respaldara	la	cita;	querían	uno	que	la	refutara.	Bueno,	el	caso	es	que	no	lo	habían
dicho	así.

En	circunstancias	ordinarias,	quizá	me	habría	indignado	en	extremo	y	les	hubiera
escrito	una	carta	cáustica.	Sin	embargo,	pasaba	yo	entonces	una	época	mala	y	mi	vida
se	acercaba	a	otro	momento	crucial…	y	muy	triste.

Mi	matrimonio	se	tambaleaba	desde	hacía	varios	años,	y	por	fin	se	derrumbó.	El
3	de	julio	de	1970,	cuando	estaba	ya	muy	próximo	el	vigésimo	octavo	aniversario	de
nuestra	boda,	 salí	de	mi	casa	y	me	 fui	 a	Nueva	York.	En	un	hotel	de	dicha	ciudad
alquilé	una	suite	de	dos	habitaciones,	que	utilizaría	como	oficina	cerca	de	cinco	años.

No	se	puede	proceder	a	un	cambio	semejante	sin	sufrir	infinidad	de	inquietudes,
desdichas	y	remordimientos.	Entre	todo	ello,	dada	mi	peculiar	condición,	una	de	las
congojas	que	me	atormentaban,	mientras	permanecía	sentado	en	una	de	aquellas	dos
habitaciones,	en	un	ambiente	extraño,	sin	que	me	hubieran	traído	aún	mi	biblioteca	de
consulta[16],	era	la	de	si	continuaría	siendo	capaz	de	escribir.

Me	 acordé	 entonces	 del	 cuento	 2430	 d.	 de	C.,	 que	 en	 circunstancias	 normales
quizá	 hubiera	 abandonado	 con	 indignación.	Ahora	 en	 cambio,	 y	 sólo	 para	 poner	 a
prueba	mis	aptitudes,	empecé	otro	cuento	el	8	de	julio	de	1970,	cinco	días	después	de
trasladarme	de	domicilio,	refutando	la	cita	de	Priestley.	Lo	titulé	El	mayor	bien.

Lo	 envié	 a	 IBM	Magazine,	 y	 ustedes	 no	 me	 creerán,	 pero	 después	 de	 leer	 mi
segundo	cuento…	decidieron	quedarse	con	el	primero,	a	pesar	de	todo.	La	aventura
me	dejó	perplejo.	¿Era	mi	segundo	cuento	tan	malo	que,	en	comparación,	el	primero
resultaba	bueno?	¿O	habían	cambiado	de	idea	antes	de	que	yo	escribiera	el	segundo
cuento,	 pero	 no	 se	 habían	 decidido	 todavía	 a	 decírmelo?	 Sospecho	 que	 fue	 lo
segundo.	Sea	como	 fuere,	2430	d.	de	C.	 se	publicó	 en	el	número	de	noviembre	de
IBM	Magazine.
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2430	D.	DE	C.

Entre	la	medianoche	y	el	alba,	cuando	el	sueño	se	niega	a	venir	y	todas
las	antiguas	heridas	empiezan	a	dolerme,	con	frecuencia	veo	el	mundo	futuro
como	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 hay	 miles	 de	 millones	 de	 personas,	 todas
numeradas	y	registradas,	sin	un	destello	de	genio	por	ninguna	parte,	sin	una
mente	 original,	 sin	 una	 personalidad	 plena	 y	 auténtica	 en	 todo	 el	 atestado
globo.

J.	B.	PRIESTLEY

—Hablará	con	nosotros	—aseguró	Álvarez	cuando	el	otro	hubo	cruzado	la	puerta.
—Bien	—dijo	Bunting—.	La	presión	de	la	sociedad	ha	de	llegar	hasta	él,	con	el

tiempo.	Es	un	tipo	raro.	Jamás	sabré	cómo	pudo	escapar	a	la	adaptación	genética…
Pero	habla	tú.	A	mí	ese	sujeto	me	irrita	tanto	que	pierdo	los	estribos.

Juntos	se	precipitaron	por	el	pasillo	recorriendo	la	Pista	del	Ejecutivo,	que,	como
de	 costumbre,	 no	 aparecía	 muy	 frecuentada.	 Habrían	 podido	 utilizar	 las	 Bandas
Móviles,	pero	 la	distancia	era	de	poco	más	de	 tres	kilómetros	y	Álvarez	disfrutaba
andando;	de	modo	que	Bunting	no	insistió.

Álvarez	era	alto	y	más	bien	delgado,	con	esa	figura	atlética	que	uno	le	supondría
a	 una	 persona	 que	 cultivaba	 con	 deleite	 las	 actividades	 musculares,	 que	 tenía	 por
costumbre	el	subir	por	escaleras	y	cuestas,	por	ejemplo,	casi	hasta	el	extremo	de	que
le	considerasen	una	persona	inadaptada.	En	cambio	Bunting,	más	blando	y	redondo,
hasta	evitaba	las	lámparas	solares,	y	estaba	muy	pálido.

Bunting	dijo	tristemente:
—Espero	que	con	nosotros	dos	habrá	bastante.
—Yo	creería	que	sí.	Nos	conviene	conservarlo	en	nuestro	sector,	si	podemos.
—¡Sí!	Ya	sabes…	a	veces	me	pregunto	por	qué	ha	de	ser	nuestro	sector.	Casi	mil

trescientos	millones	de	kilómetros	cuadrados	de	espacio	habitable	a	una	altura	de	casi
setecientos	metros	y	ha	de	encontrarse	en	nuestro	bloque	de	viviendas.

—Más	bien	una	distinción.	Aunque	una	distinción	espantosa	y	terrible	—comentó
Álvarez.

Bunting	soltó	un	bufido.
—Y	 que	 nos	 honrará	 un	 poco	 —añadió	 en	 voz	 baja	 Álvarez—,	 si	 logramos

resolver	el	problema.	Llegamos	a	la	cumbre.	Llegamos	al	final.	Llegamos	a	la	meta.
Toda	la	humanidad.	Y	nosotros	resolvemos	el	problema.

Bunting	se	animó.
—¿Crees	que	lo	verán	de	ese	modo?
—Procuremos	que	así	sea.
La	 roca	 triturada	 retenida	 entre	 apretadas	 mallas	 de	 plástico	 amortiguaba	 sus
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pisadas.	 Recorrieron	 un	 reticulado	 de	 pasillos,	 viendo	 a	 media	 distancia	 las
multitudes	de	gente	de	 las	Bandas	Móviles.	Se	notó	un	 fugitivo	olor	 a	plancton	en
todas	sus	variedades.	En	determinado	momento,	supieron,	casi	por	instinto,	que	allá
arriba,	muy	arriba,	había	uno	de	 los	conductos	gigantes	que	venían	del	mar.	Y,	por
simetría,	sabían	asimismo	que	había	otro	conducto,	igual	de	grande,	muy	abajo,	que
desembocaba	en	el	mar.

Los	 dos	 hombres	 se	 dirigían	 a	 una	 habitación	 en	 funciones	 de	 vivienda	 muy
apartada	del	pasillo;	una	habitación	que	parecía	diferente	de	las	millares	que	habían
dejado	 atrás.	 Dicho	 aposento	 daba	 una	 sensación	 impalpable	 y	 desconcertante	 de
espaciosidad,	 porque	 a	 ambos	 lados,	 durante	 decenas	 y	 decenas	 de	 metros,	 las
paredes	estaban	completamente	desnudas.	Y	se	notaba	algo	también	en	el	aire.

—¿Lo	hueles?	—musitó	Bunting.
—Lo	he	olido	otras	veces	—dijo	Álvarez—.	Es	inhumano.
—¡Literalmente!	—exclamó	Bunting—.	No	esperará	que	los	miremos,	¿verdad?
—Si	lo	pretende,	poco	nos	costará	negarnos.
Hicieron	la	señal,	y	luego	aguardaron	en	silencio	mientras	a	su	alrededor,	con	una

desconsideración	absoluta,	porque	estaba	siempre	presente,	sonaba	el	zumbido	de	una
vida	infinita.

La	puerta	se	abrió.	Cranwitz	estaba	aguardando.	Tenía	un	aire	huraño.	Llevaba	el
mismo	 atuendo	 que	 los	 demás:	 unas	 ropas	 ligeras,	 sencillas,	 grises.	 Pero	 sobre	 su
cuerpo	 parecían,	 sin	 embargo,	 arrugadas.	 También	 él	 parecía	 arrugado;	 llevaba	 el
cabello	demasiado	largo;	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	se	revolvía	inquieto.

—¿Podemos	entrar?	—preguntó	Álvarez	con	fría	cortesía.
Cranwitz	se	echó	a	un	lado.
Dentro,	aquel	olor	era	más	intenso	aún.	Cranwitz	cerró	 la	puerta	 tras	ellos,	y	se

sentaron.	Cranwitz	se	quedó	en	pie,	sin	decir	nada.
—Debo	preguntarle,	en	mi	calidad	de	Representante	de	Sector	—empezó	Álvarez

—,	 siendo	 Bunting,	 aquí	 presente,	 el	 Vicerrepresentante,	 si	 ahora	 está	 dispuesto	 a
someterse	a	la	necesidad	social.

Cranwitz	 parecía	 meditarlo.	 Cuando	 habló,	 por	 fin,	 la	 profunda	 voz	 parecía
ahogársele	en	la	garganta,	y	tuvo	que	carraspear.

—No	estoy	obligado.	Existe	un	antiguo	contrato	con	el	Gobierno.	Mi	familia	ha
tenido	siempre	el	derecho	de…

—Estamos	enterados,	y	no	va	implicada	una	cuestión	de	fuerza	—replicó	Bunting
en	tono	irritado—.	Le	pedimos	que	acceda	voluntariamente.

Álvarez	tocó	levemente	la	rodilla	del	otro.
—¿Comprende	usted	que	 la	 situación	no	es	 la	misma	que	en	 los	 tiempos	de	 su

padre,	ni	siquiera,	en	realidad,	que	el	año	pasado?
La	larga	mandíbula	de	Cranwitz	tembló	un	poco.
—No	 lo	 veo	 así.	 Este	 año	 el	 porcentaje	 de	 nacimientos	 ha	 descendido	 en	 la

cantidad	calculada	por	las	computadoras,	y	todo	lo	demás	ha	variado	de	acuerdo	con
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ello.	Esto	continúa	año	tras	año.	¿Por	qué	habría	de	ser	distinto	el	año	actual?
Mas,	por	lo	que	fuere,	su	voz	no	denotaba	convicción.	Álvarez	estaba	seguro	de

que	 en	 realidad	 sabía	 la	 causa	 de	 que	 este	 año	 fuese	 distinto,	 y	 por	 ello	 dijo
mansamente:

—Este	 año	 hemos	 llegado	 a	 la	 meta.	 En	 la	 actualidad,	 el	 porcentaje	 de
nacimientos	 coincide	 exactamente	 con	 el	 de	 defunciones;	 el	 nivel	 de	 población	 se
mantiene	 estable;	 la	 construcción	 se	 limita	 a	 efectuar	 reparaciones,	 y	 las	 granjas
marinas	también	siguen	la	política	de	la	estabilidad.	Sólo	usted	se	yergue	entre	todo
el	género	humano	y	la	perfección.

—¿Por	culpa	de	unos	cuantos	ratones?
—Sí,	por	culpa	de	unos	cuantos	 ratones.	Y	otras	criaturas.	Conejillos	de	Indias.

Conejos	corrientes.	Algunas	especies	de	pájaros	y	lagartos.	No	he	confeccionado	un
censo…

—Pero	¡es	que	son	los	únicos	que	quedan	en	todo	el	mundo!	¿Qué	mal	hacen?
—¿Y	qué	bien?	—preguntó	Bunting.
—El	 bien	 de	 estar	 ahí	 para	 que	 los	 veamos	 —replicó	 Cranwitz—.	 Hubo	 un

tiempo	en	que…
Álvarez	había	escuchado	ese	cuento	otras	veces.	Con	la	mayor	simpatía	que	logró

inyectar	en	su	voz	—y	la	sorpresa	fue	suya	al	notar	que	incluso	con	cierta	dosis	de
simpatía	auténtica—,	dijo:

—Lo	sé.	¡Hubo	un	tiempo!	¡Siglos	atrás!	Había	gran	número	de	formas	de	vida
como	 esas	 que	 a	 usted	 le	 gustan	 tanto.	 Y	 millones	 de	 años	 antes	 todavía,	 había
dinosaurios.	Pero	ahora	tenemos	microfilmes	de	todo	aquello.	Ningún	hombre	ha	de
ignorar	cómo	eran	aquellos	seres.

—¿Cómo	 puede	 comparar	 los	 microfilmes	 con	 los	 seres	 reales?	 —preguntó
Cranwitz.

Los	labios	de	Bunting	dibujaron	un	gesto	torcido.
—Los	microfilmes	no	huelen.
—En	otros	 tiempos,	el	parque	zoológico	era	mucho	mayor	—protestó	Cranwitz

—.	Año	tras	año	hemos	tenido	que	desprendernos	de	muchísimos	animales.	De	todos
los	grandes.	De	todos	los	carnívoros.	Y	de	los	árboles…	No	queda	nada,	sino	plantas
pequeñas,	criaturas	diminutas.	Dejémosles	vivir.

—¿Qué	tienen	que	ver	con	nadie	ni	con	nada?	—replicó	Álvarez—.	Nadie	quiere
verlos.	La	humanidad	está	contra	usted.

—La	presión	social…
—No	podríamos	persuadir	a	la	gente,	ante	una	verdadera	resistencia.	La	gente	no

quiere	presenciar	esas	distorsiones	de	 la	vida.	Están	asqueados;	 lo	están	de	verdad.
¿Qué	les	importa	a	ellos?	—La	voz	de	Álvarez	había	adquirido	un	acento	insinuante.

Cranwitz	se	sentó.	Cierta	agitación	febril	intensificaba	el	color	de	sus	mejillas.
—Estuve	meditando.	Algún	día	saldremos	al	exterior.	El	hombre	colonizará	otros

mundos.	Necesitará	animales.	En	aquellos	mundos	nuevos,	desiertos,	necesitará	otras
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especies.	Iniciará	una	nueva	ecología	de	la	variedad.	Nece…
La	palabra	se	le	heló	en	los	labios	bajo	las	miradas	hostiles	de	sus	visitantes.
—¿Qué	otros	mundos	vamos	a	colonizar?	—preguntó	Bunting.
—En	1969	llegamos	a	la	Luna	—respondió	Cranwitz.
—Sin	duda,	y	establecimos	allí	una	colonia,	para	 luego	abandonarla.	En	todo	el

Sistema	 Solar	 no	 hay	 ningún	 mundo	 capaz	 de	 albergar	 la	 vida	 humana	 sin	 unos
gastos	de	instalación	prohibitivos.

—Hay	 otros	 mundos	 alrededor	 de	 otras	 estrellas	 —objetó	 Cranwitz—.	 Hay
centenares	de	millones	de	mundos	similares	a	la	Tierra.	Ha	de	haberlos.

Álvarez	meneó	la	cabeza.
—Fuera	 de	 nuestro	 alcance.	Hemos	 terminado	 por	 explotar	 la	 Tierra	 y	 llenarla

con	la	especie	humana.	Hemos	tomado	una	decisión,	y	esta	decisión	ha	sido	la	Tierra.
No	nos	queda	margen	para	el	esfuerzo	que	requeriría	el	construir	una	nave	espacial
capaz	de	cruzar	años	luz	de	espacio…	¿No	conoce	la	historia	del	siglo	XX?

—Fue	el	último	siglo	de	mundo	abierto	—dijo	Cranwitz.
—En	efecto	—admitió	secamente	Álvarez—.	Confío	que	no	se	lo	habrá	teñido	de

colores	 demasiado	 románticos.	 Yo	 estudié	 sus	 demencias,	 además.	 Entonces	 el
mundo	estaba	desierto;	sólo	unos	miles	de	millones;	pero	ellos	lo	creían	atestado…	y
con	sobrada	razón.	Gastaban	más	de	la	mitad	de	sus	bienes	en	guerras	y	preparativos
bélicos,	 dirigían	 su	 economía	 sin	 previsión	 alguna,	 malgastaban	 y	 envenenaban	 a
capricho,	dejaban	que	el	puro	azar	gobernase	las	combinaciones	genéticas	y	toleraban
a	 los	 «desviados	 de	 la	 norma»,	 fueran	 de	 la	 clase	 que	 fuesen.	 Naturalmente,	 les
espantaba	lo	que	ellos	 llamaban	explosión	demográfica,	y	soñaban	en	llegar	a	otros
mundos,	como	válvula	de	escape.	Lo	mismo	hubiéramos	hecho	nosotros,	en	aquellas
condiciones.

»No	 es	 preciso	 que	 le	 detalle	 la	 combinación	 de	 acontecimientos	 y	 adelantos
científicos	que	lo	han	transformado	todo;	pero	permítame	recordárselos	brevemente,
por	 si	 usted	 quisiera	 olvidarlos.	 Hubo	 la	 instauración	 de	 un	 gobierno	 mundial,	 el
perfeccionamiento	 de	 la	 energía	 de	 fusión	 y	 el	 desarrollo	 del	 arte	 de	 la	 ingeniería
genética.	 Con	 una	 paz	 planetaria,	 energía	 en	 abundancia	 y	 una	 humanidad	 sin
preocupaciones,	 el	 hombre	 pudo	 multiplicarse	 pacíficamente;	 y	 la	 ciencia	 fue
aumentando	lo	mismo	que	la	población.

»Se	 sabía	 por	 adelantado,	 y	 con	 toda	 exactitud,	 el	 número	 de	 personas	 que	 la
Tierra	 podría	 sustentar.	 A	 la	 Tierra	 llegaba	 un	 determinado	 número	 de	 calorías
procedentes	 de	 la	 luz	 solar,	 gracias	 a	 las	 cuales	 las	 plantas	 verdes	 podrían	 fijar,
únicamente,	tantas	toneladas	de	anhídrido	carbónico	todos	los	años,	y	dichas	plantas
sólo	podrían	sustentar	tantas	toneladas	de	vida	animal.	La	Tierra	podía	sustentar	dos
billones	de	toneladas	de	vida	animal…

—¿Y	por	qué	no	podían	ser	los	dos	billones	enteros	de	toneladas	de	vida	humana?
—interpuso	finalmente	Cranwitz.

—Exacto.
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—¿Aunque	ello	significara	matar	toda	otra	forma	de	vida	animal?
—Ésa	 es	 la	 norma	 de	 la	 evolución	—dijo	 Bunting,	 secamente—.	 Los	 capaces

sobreviven.
Álvarez	volvió	a	tocarle	la	rodilla.
—Bunting	 tiene	 razón,	 Cranwitz	 —dijo	 suavemente—.	 Los	 teleósteos

reemplazaron	 a	 los	 placodermos,	 quienes	 habían	 sustituido	 a	 los	 trilobites.	 Los
reptiles	reemplazaron	a	los	anfibios,	y	fueron	sustituidos	a	su	vez	por	los	mamíferos.
Ahora,	por	fin,	 la	evolución	ha	 llegado	a	 la	cumbre.	La	Tierra	sustenta	 la	 tremenda
población	de	quince	billones	de	seres	humanos…

—Pero	¿cómo?	—interrogó	Cranwitz—.	Viven	en	un	inmenso	edificio	que	ocupa
la	totalidad	de	la	tierra	firme,	sin	plantas	ni	animales,	excepto	los	que	yo	tengo	aquí.
Y	todo	el	océano	no	habitado	se	ha	convertido	en	una	sopa	de	plancton;	no	hay	otra
vida	que	el	plancton.

—Vivimos	muy	bien	—replicó	Álvarez—.	No	hay	guerras;	no	hay	crímenes.	Los
nacimientos	 están	 regulados;	 fallecemos	 pacíficamente.	 Nuestros	 pequeños	 están
genéticamente	 equilibrados	 y	 en	 la	 Tierra	 hay	 actualmente	 veinte	 mil	 millones	 de
toneladas	 de	 cerebros	 normales;	 la	 mayor	 cantidad	 que	 pueda	 concebirse	 de	 la
materia	más	compleja	que	pueda	imaginarse	en	todo	el	universo.

—¿Y	qué	hace	toda	esa	cantidad	de	cerebro?
Bunting	 exhaló	 un	 bien	 audible	 suspiro	 de	 exasperación;	 pero	Álvarez,	 todavía

sosegado,	respondió:
—Mi	 buen	 amigo,	 usted	 confunde	 el	 viaje	 con	 el	 destino.	 Quizá	 lo	 deba	 al

contacto	con	sus	animales.	Cuando	 la	Tierra	se	hallaba	en	proceso	de	desarrollo,	 la
vida	 tuvo	necesidad	de	 realizar	experimentos	y	correr	peligros.	Hasta	valió	 la	pena
saber	 derrochar.	 Entonces	 la	 Tierra	 estaba	 vacía.	 Contaba	 con	 una	 infinidad	 de
espacio,	 y	 la	 evolución	 tuvo	 que	 realizar	 sus	 experimentos	 con	 diez	 millones	 de
especies,	o	más…	hasta	que	encontró	la	especie.

»Incluso	después	de	la	llegada	del	género	humano,	hubo	de	aprender	el	camino.	Y
mientras	aprendía,	tenía	que	correr	albures,	intentar	lo	imposible,	ser	tonta	o	loca…
Pero	ahora	la	humanidad	ha	alcanzado	la	meta	definitiva.	Los	hombres	han	llenado	el
planeta	y	no	se	necesita	otra	cosa	que	gozar	de	la	perfección.

Álvarez	hizo	una	pausa	para	dejar	que	sus	palabras	calaran	hondo.	Luego	dijo:
—La	necesitamos,	 Cranwitz.	 El	 mundo	 entero	 necesita	 perfección.	 En	 nuestra

generación	 la	 hemos	 conquistado	 definitivamente,	 y	 queremos	 la	 distinción	 de
haberla	alcanzado.	Esos	animales	suyos	se	cruzan	en	nuestro	camino.

Cranwitz	meneaba	la	cabeza	tozudamente.
—¡Ocupan	tan	poco	espacio!	¡Consumen	tan	poca	energía!	Si	los	suprimiéramos

todos,	 ¿para	 qué	 tendrían	 más	 espacio?	 ¿Para	 veinticinco	 seres	 humanos	 más?
¿Veinticinco	entre	quince	billones?

—Veinticinco	 seres	 humanos	 representan	 otros	 treinta	 y	 cuatro	 kilogramos	 de
cerebros	 humanos.	 ¿Con	 qué	medida	 puede	 evaluar	 treinta	 y	 cuatro	 kilogramos	 de
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cerebro	humano?
—¡Pero	es	que	ya	tienen	miles	de	millones	de	toneladas	de	masa	encefálica!
—Lo	sé	—respondió	Álvarez—,	pero	la	diferencia	entre	la	perfección	absoluta	y

la	perfección	aproximada	es	la	misma	que	la	que	hay	entre	la	vida	y	la	casi-casi-vida.
¡Ahora	estamos	tan	cerca!	Toda	la	Tierra	se	prepara	para	celebrar	este	año	de	2430.
Es	el	año	en	que	las	computadoras	nos	dicen	que	el	planeta	está	saturado	por	fin;	se
ha	logrado	la	meta;	la	lucha	de	la	evolución	ha	quedado	coronada.	¿Hemos	de	quedar
en	 deuda	 por	 veinticinco…,	 aunque	 sea	 entre	 quince	 billones?	 Es	 una	 mancha
pequeñita,	muy	pequeñita;	pero	es	una	mancha.

»¡Medite,	Cranwitz!	La	Tierra	aguarda	desde	hace	cinco	mil	millones	de	años	el
momento	de	quedar	saturada.	¿Hemos	de	esperar	todavía	más?	Nosotros	no	podemos,
ni	queremos,	obligarle;	pero	si	cede	voluntariamente	será	un	héroe	a	los	ojos	de	todo
el	mundo.

—Sí	—corroboró	Bunting—.	Durante	 todos	 los	 días	 futuros	 los	 hombres	 dirán
que	Cranwitz	hizo	un	gesto,	y	con	aquel	gesto	nada	más,	se	llegó	a	la	perfección.

Y	Cranwitz	añadió,	imitando	el	tono	de	voz	del	otro:
—Y	los	hombres	dirán	que	Álvarez	y	Bunting	le	persuadieron	de	que	lo	hiciera.
—¡Si	lo	conseguimos!	—puntualizó	Álvarez,	sin	que	se	notara	el	menor	rastro	de

enfado	en	su	voz—.	Pero	dígame,	Cranwitz,	¿puede	resistirse	indefinidamente	contra
la	ilustrada	voluntad	de	quince	billones	de	personas?	Sean	cuales	fueren	los	motivos
que	le	impulsen,	y	reconozco	que,	a	su	manera,	usted	es	un	idealista,	no	puede	privar
a	tantísima	gente	de	ese	último	pedacito	de	perfección.

Cranwitz	bajó	los	ojos	en	silencio,	y	la	mano	de	Álvarez	hizo	un	suave	ademán
dirigido	 a	 Bunting,	 y	 éste	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra.	 Nadie	 rompía	 el	 silencio;	 los
minutos	transcurrían	pausadamente.

Luego	Cranwitz	susurró:
—¿Puedo	tener	mis	animales	un	día	más	conmigo?
—¿Y	después?
—Y	después…	no	quiero	interponerme	entre	el	hombre	y	la	perfección.
—Lo	comunicaré	al	mundo	—dijo	Álvarez—.	Se	 le	 rendirán	honores.	—Y	él	y

Bunting	se	marcharon.

En	 los	 vastos	 edificios	 continentales,	 unos	 cinco	 billones	 de	 seres	 humanos
dormían	 plácidamente,	 unos	 dos	 billones	 estaban	 comiendo	 plácidamente,	 y	medio
billón,	 aproximadamente,	 gozaban	 cuidadosamente	 del	 amor.	 Otros	 billones
conversaban	 sin	 pasión,	 o	 cuidaban	 silenciosamente	 de	 las	 computadoras,	 o
conducían	los	vehículos,	u	organizaban	las	bibliotecas	de	microfilmes,	o	divertían	a
sus	semejantes.	Miles	de	billones	se	estaban	acostando;	miles	de	billones	se	estaban
despertando;	y	la	rutina	no	variaba	nunca.

La	maquinaria	funcionaba,	se	controlaba	a	sí	misma,	se	reparaba	por	si	misma.	La
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sopa	de	plancton	del	océano	planetario	se	tostaba	a	los	rayos	del	sol	y	las	células	se
dividían	 y	 dividían	 y	 dividían,	mientras	 las	 dragas	 las	 subían	 a	 la	 superficie	 y	 las
deshidrataban	y	 las	 transferían,	a	millones	de	 toneladas,	a	 las	cintas	de	 transporte	y
los	conductos	que	las	llevaban	a	todos	los	rincones	de	los	interminables	edificios.

Y	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 los	 edificios	 se	 recogían	 los	 residuos	 humanos,	 se
irradiaban	 y	 desecaban.	 Y	 trituraban	 y	 trataban	 y	 deshidrataban	 los	 cadáveres
humanos.	 Y	 todos	 esos	 residuos	 eran	 devueltos	 interminablemente	 al	 océano.	 Y
durante	 unas	 horas,	 mientras	 todo	 este	 proceso	 continuaba,	 lo	 mismo	 que	 había
continuado	 durante	 décadas	 y	 acaso	 hubiera	 de	 seguir,	 inevitablemente,	 durante
milenios,	Cranwitz	dio	de	comer	a	sus	criaturitas	por	última	vez,	acarició	el	conejillo
de	Indias,	levantó	una	tortuga	para	lavar	la	mirada	en	su	ojo	ignorante	y	acarició	entre
los	dedos	una	brizna,	real,	viva,	de	hierba.

Y	los	contó,	todos,	uno	por	uno…	los	últimos	seres	vivos	de	la	Tierra	que	ni	eran
humanos	ni	servían	de	alimento	para	los	humanos…	y	luego	requemó	el	suelo	donde
crecían	 las	 plantas	 y	 las	 mató.	 A	 continuación	 inundó	 con	 vapores	 apropiados	 las
jaulas	y	habitaciones	donde	tenía	los	animales,	y	éstos	cesaron	de	vivir	y	de	moverse.

El	 último	 ser	 no	 humano	 había	 desaparecido,	 pues,	 y	 entre	 la	 humanidad	 y	 la
perfección	sólo	se	levantaba	el	obstáculo	de	Cranwitz,	cuyos	pensamientos	todavía	se
revelaban,	 todavía	 se	 apartaban	 tozudamente	 de	 la	 norma.	 Pero	 también	 para
Cranwitz	servían	los	vapores,	y	el	rebelde	no	quería	vivir.

Y	después	de	esto,	imperó	realmente	la	perfección,	puesto	que,	por	toda	la	faz	de
la	Tierra,	en	sus	quince	billones	de	habitantes	y	en	sus	veinte	miles	de	millones	de
toneladas	 de	 cerebros	 humanos,	 no	 había	 —fallecido	 Cranwitz—	 ni	 un	 solo
pensamiento	 fuera	 de	 lugar,	 ni	 una	 sola	 idea	 inusitada,	 que	 alterasen	 la	 placidez
universal;	aquella	placidez	que	significaba	que	por	fin	se	había	conseguido	el	vacío
exquisito	de	la	uniformidad.

Aunque	 2430	 d.	 de	 C.	 se	 publicó,	 y	 hasta	 fue	 pagado	 de	 forma	 realmente
generosa,	mis	neuróticos	temores	no	se	apaciguaron.	Ese	cuento,	aceptado,	 lo	había
escrito	 cuando	aún	 residía	 en	Newton.	El	 que	no	 aceptaron	 lo	 escribí	 ya	 en	Nueva
York.

De	modo	que	llevé	El	mayor	bien	a	John	Campbell	(por	primera	vez	después	de
veintiún	años	volvíamos	a	vivir	en	la	misma	ciudad)	y	le	expliqué	la	anécdota	de	IBM
Magazine.	Le	dije	que	le	entregaba	el	que	los	otros	habían	rechazado,	pero	que	no	se
lo	 daría	 si	 por	 esta	 causa	 había	 de	 mirar	 el	 cuento	 con	 ojo	 desdeñoso	 dadas	 las
circunstancias.

El	bueno	de	John	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
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—Un	editor	no	ha	de	coincidir	forzosamente	con	otro.
John	Campbell	 leyó	el	 cuento	y	 lo	 compró.	No	 le	había	dicho	nada	de	mi	 loca

ansiedad	 por	 si	 sería	 capaz	 de	 escribir	 en	Nueva	York,	 porque	me	 avergonzaba	 de
tenerla,	 y	 John	 seguía	 siendo	 el	 gran	 hombre	 ante	 el	 cual	me	 daba	miedo	 parecer
estúpido.	De	todos	modos,	al	aceptar	aquel	cuento	mio,	había	añadido	uno	más	a	los
muchos,	muchísimos	favores	que	me	hizo	a	lo	largo	de	mi	carrera.

Y	por	 si	 sintieran	ustedes	 algún	 temor,	 les	diré	que	 los	 años	pasados	 en	Nueva
York	han	sido,	hasta	el	momento,	más	prolíficos	todavía	que	los	vividos	en	Newton.
Permanecí	 cincuenta	 y	 siete	 meses	 en	 mi	 oficina	 de	 dos	 habitaciones,	 y	 en	 este
período	de	tiempo	publiqué	cincuenta	y	siete	libros.

NOTA.	La	población	de	la	Tierra	en	1970	se	estimaba	en	tres	mil	seiscientos	ochenta	millones	de	personas.	Al
ritmo	 actual	 de	 crecimiento,	 la	 población	 se	 duplica	 cada	 treinta	 y	 cinco	 años.	Si	 este	 ritmo	de	 crecimiento	 se
mantuviera	durante	cuatrocientos	sesenta	años,	en	el	2430	de	nuestra	Era	el	peso	de	la	carne	y	la	sangre	humana
sobre	la	Tierra	igualaría	al	de	la	totalidad	del	mundo	animal	que	la	puebla	actualmente.	O	sea,	que	en	este	aspecto
el	cuento	que	antecede	no	tiene	nada	de	ficticio.
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EL	MAYOR	BIEN

La	Tierra	era	un	solo	y	grandioso	parque.	Había	sido	dominada	por	completo.
Lou	Tansonia	 la	veía	dilatarse	bajo	sus	ojos	mientras	 la	contemplaba	con	rostro

sombrío	desde	la	nave	Luna-Tierra.	La	prominente	nariz	de	Lou	partía	su	cara	en	dos
insignificantes	 mitades,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 una	 expresión	 eternamente
triste…	que	en	este	momento	reflejaba	fielmente	su	estado	de	ánimo.

Nunca	había	estado	 lejos	 tanto	 tiempo	(casi	un	mes)	y	ahora	se	prometía	un	no
demasiado	agradable	período	de	aclimatación,	que	empezaría	en	cuanto	la	poderosa
gravedad	de	la	Tierra	hiciera	sentir	clara	y	furiosamente	su	tirón.

Aunque	 esto	 quedaba	 para	 después,	 y	 no	 era	 lo	 que	 le	 causaba	 la	 tristeza	 que
sentía	ahora,	mientras	la	Tierra	iba	aumentando	de	tamaño.

Mientras	el	planeta	continuaba	a	bastante	distancia	para	constituir	únicamente	un
circulo	 de	 blancas	 espirales	 que	 centelleaban	 bajo	 los	 rayos	 del	 Sol,	 que	 brillaba
sobre	 los	 hombros	 de	 la	 nave,	 conservaba	 su	 belleza	 primitiva.	 Y	 cuando	 las
ocasionales	manchas	 de	 color	 al	 pastel,	 castañas	 y	 verdes,	 asomaron	 por	 entre	 las
nubes,	podía	seguir	siendo	el	planeta	que	fue	en	cualquier	momento	del	período	de
trescientos	millones	de	años,	desde	que	la	vida	se	extendió	fuera	del	mar	por	primera
vez	para	propagarse	por	la	tierra	firme	y	llenar	los	valles	de	verde.

Hasta	más	abajo,	mucho	más	abajo	—cuando	la	nave	se	hundía	ya—,	no	empezó
a	notarse	la	domesticación	de	la	Tierra.

Ya	no	quedaban	espacios	salvajes.	Lou	no	los	había	visto	nunca,	en	la	Tierra;	sólo
los	conocía	por	lecturas,	o	por	filmes	antiguos.

Los	 bosques	 crecían	 en	 formación	 perfecta;	 cada	 árbol	 estaba	 cuidadosamente
señalado	y	registrado	según	su	especie	y	su	situación.	En	los	campos,	las	cosechas	se
sucedían	ordenadamente,	con	abonados	y	escardas	intermitentes	y	automáticos.	A	los
pocos	animales	domésticos	que	seguían	existiendo	los	habían	numerado,	y	Lou	torcía
el	gesto	sospechando	que	se	había	llegado	a	este	extremo	incluso	con	las	briznas	de
hierbas.

Se	 veían	 tan	 pocos	 animales	 y	 tan	 de	 tarde	 en	 tarde	 que	 impresionaba	 divisar
alguno.	Hasta	los	insectos	habían	desaparecido,	y	en	cuanto	a	los	animales	grandes,
no	había	ninguno	por	ninguna	parte,	excepto	en	los	parques	zoológicos,	cuyo	número
también	iba	disminuyendo	poco	a	poco.

Hasta	 el	 número	de	gatos	había	disminuido.	Si	 uno	 se	 creía	 en	 la	necesidad	de
tener	un	animal	doméstico,	era	mucho	más	patriótico	criar	un	hámster.

Mejor	dicho,	sólo	había	disminuido	la	población	animal	no	humana	de	la	Tierra.
La	masa	de	vida	animal	del	planeta	era	mayor	que	nunca;	pero	la	mayor	parte,	casi
los	tres	cuartos	del	total,	pertenecía	a	una	misma	especie:	Homo	sapiens.	Y	a	pesar	de
todo	lo	que	la	Oficina	Terrestre	de	Ecología	pudiera	hacer	(o	dijera	que	podía	hacer),
esta	fracción	crecía	lentamente	de	año	en	año.

Lou	 pensaba	 en	 ello,	 como	 solía	 hacerlo	 siempre,	 con	 una	 sensación	 íntima	 y
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abrumadora	 de	 pérdida.	 La	 presencia	 humana	 resultaba	 muy	 poco	 llamativa,	 en
verdad.	Desde	el	punto	a	partir	del	cual	 la	astronave	comprendía	 las	órbitas	 finales
alrededor	del	planeta,	no	se	apreciaba	ni	rastro	de	ella,	y	Lou	sabía	que	tampoco	lo
divisaría	aunque	se	acercase	mucho	más.

Las	 desparramadas	 ciudades	 de	 los	 caóticos	 días	 preplanetarios	 habían
desaparecido.	Todavía	se	podían	localizar	desde	el	aire	las	antiguas	autopistas	por	la
huella	 que	 habían	 dejado	 en	 la	 vegetación;	 pero	 desde	 más	 cerca	 ya	 resultaban
invisibles.	 Raramente	 alteraba	 la	 superficie	 la	 figura	 de	 seres	 humanos	 solitarios;
aunque	estaban	allí,	bajo	el	suelo.	Todo	el	género	humano,	la	totalidad	de	sus	miles
de	millones	de	individuos,	estaba	en	las	fábricas,	en	las	instalaciones	de	elaboración
de	alimento,	en	las	centrales	de	energía,	en	los	túneles	de	vacío.

El	mundo	domesticado	vivía	de	la	energía	solar,	libre	de	luchas;	y	por	ello	Lou	lo
encontraba	odioso.

Aunque	de	momento	casi	se	olvidó	de	esta	aversión,	porque,	al	cabo	de	meses	y
meses	 de	 fracasos,	 vería	 personalmente	 a	Adrastus.	 Para	 lograr	 la	 entrevista,	 había
tenido	que	tirar	de	todas	las	cuerdas	de	que	pudo	echar	mano.

Ino	Adrastus	era	el	Secretario	General	de	Ecología.	Este	cargo	no	era	electivo;	y
poca	gente	 sabía	que	 existiera.	Aunque	era	 el	más	 importante	de	 la	Tierra,	 porque,
sencillamente,	lo	controlaba	todo.

Jan	Marley	dijo	esto	mismo,	exactamente,	mientras	permanecía	sentado	allí,	con
una	expresión	somnolienta	de	distraído	desmelenamiento	que	a	uno	 le	hacía	pensar
que	 habría	 sido	 obeso…	 si	 a	 la	 sazón	 la	 dieta	 humana	 hubiera	 quedado	 bastante
incontrolada	como	para	permitir	la	obesidad.

—Sin	duda	—decía—	éste	es	el	cargo	más	importante	de	la	Tierra,	y	nadie	parece
saberlo.	Quiero	escribir	un	reportaje.

Adrastus	se	encogió	de	hombros.	Su	maciza	figura,	con	el	mechón	de	cabello,	que
en	 otro	 tiempo	 fue	 castaño	 claro	 y	 ahora	 era	 cano	 con	 unas	 hebras	 castañas,	 sus
descoloridos	 ojos	 azules	 rodeados	 de	 finas	 arrugas,	 había	 formado	 parte,	 discreta,
calladamente,	 del	 escenario	 administrativo	 durante	 toda	 una	 generación.	 Era
Secretario	 General	 de	 Ecología	 desde	 que	 los	 concejos	 ecológicos	 regionales	 se
refundieron	en	la	Oficina	Terrestre.	A	los	que	le	conocían,	aunque	no	fuese	a	fondo,
se	les	hacía	imposible	pensar	en	ecología	sin	pensar	en	él.

—La	 verdad	—decía	Adrastus—	 es	 que	 casi	 nunca	 he	 tomado	 decisión	 alguna
que	 fuera	 auténticamente	mía.	 Las	 órdenes	 que	 firmo	 no	 las	 doy	 en	 realidad.	 Las
firmo	 porque	 resultaría	 psicológicamente	 incómodo	 hacerlas	 firmar	 a	 las
computadoras.	Pero,	ya	sabe,	únicamente	las	computadoras	pueden	realizar	la	tarea.

»La	Oficina	absorbe	una	cantidad	increíble	de	datos	todos	los	días;	datos	que	le
llegan	de	todas	partes	del	globo	y	que	no	sólo	se	refieren	a	nacimientos,	defunciones,
migraciones	 de	 población,	 producciones	 y	 consumo,	 sino	 también	 a	 todos	 los
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cambios	perceptibles	de	la	flora	y	la	fauna,	por	no	hablar	de	la	situación	—expresada
en	números—	de	 los	componentes	mayores	del	contorno:	aire,	agua	y	suelo.	Todos
estos	 datos	 son	 recibidos,	 clasificados	y	 asimilados	por	 bancos	de	memoria	 de	una
complejidad	abrumadora.	Y	de	esta	memoria	salen	las	respuestas	a	las	preguntas	que
formulamos.

Marley	preguntó,	con	una	astuta	mirada	de	soslayo:
—¿Respuestas	a	todas	las	preguntas?
Adrastus	sonrió.
—Hemos	aprendido	a	no	tomarnos	la	molestia	de	hacer	preguntas	que	no	tengan

respuesta.
—Y	el	fruto	de	todo	ello	—dijo	Marley—	es	el	equilibrio	ecológico.
—Cierto,	pero	un	equilibrio	ecológico	especial.	A	lo	largo	de	toda	la	historia	del

planeta,	 se	 ha	 conservado	 el	 equilibrio,	 pero	 siempre	 al	 precio	 de	 una	 catástrofe.
Después	 de	 un	 desequilibrio	 pasajero,	 el	 hambre,	 o	 una	 epidemia,	 o	 un	 cambio
drástico	 de	 clima	 restablecen	 el	 equilibrio.	 Actualmente	 lo	 mantenemos	 sin
catástrofes	 mediante	 mudanzas	 y	 cambios	 diarios,	 no	 permitiendo	 nunca	 que	 el
desequilibrio	se	acumule	de	forma	peligrosa.

—Ahí	está	 lo	que	dijo	usted	una	vez	—comentó	Marley—:	«El	mayor	bien	del
hombre	es	una	ecología	equilibrada.»

—Eso	es	lo	que	dicen	que	dije.
—Está	ahí,	en	la	pared,	detrás	de	usted.
—Sólo	las	cinco	palabras	primeras	—replicó	secamente	Adrastus.
La	 frase	 estaba	 allí	 en	 un	 largo	 plástico	 rielante,	 en	 el	 que	 las	 palabras

parpadeaban,	animadas:	EL	MAYOR	BIEN	DEL	HOMBRE…
—No	es	preciso	que	complete	la	declaración.
—¿Qué	más	puedo	decirle?
—¿Puedo	pasar	un	rato	con	usted	y	ver	cómo	trabaja?
—Verá	a	un	escribiente	encumbrado.
—No	lo	creo.	¿Tiene	alguna	cita	en	la	que	yo	pueda	estar	presente?
—Una	 sola,	 hoy;	 un	 joven	 llamado	 Tansonia;	 uno	 de	 nuestros	 hombres	 de	 la

Luna.	Puede	presenciarla.
—¿Un	hombre	de	la	Luna?	¿Quiere	decir…?
—Sí,	 de	 nuestros	 laboratorios	 lunares.	 Demos	 gracias	 a	 Dios	 por	 habernos

proporcionado	la	Luna.	De	lo	contrario,	todos	los	experimentos	tendrían	lugar	en	la
Tierra,	y	bastante	trabajo	nos	cuesta	ya	controlar	la	ecología.

—¿Se	refiere	a	los	experimentos	nucleares	y	la	polución	de	las	radiaciones?
—Me	refiero	a	muchas	cosas.

El	 semblante	 de	 Lou	 Tansonia	 reflejaba	 una	 excitación	 difícilmente	 reprimida,
junto	con	una	aprensión	reprimida	con	igual	dificultad.
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—Celebro	 tener	 esta	 ocasión	 de	 verle,	 señor	 Secretario	 —dijo	 sin	 aliento,
resoplando	debido	a	la	gravedad	de	la	Tierra.

—Lamento	no	habérsela	podido	proporcionar	antes	—dijo	afablemente	Adrastus
—.	Tengo	excelentes	 informes	con	 referencia	 a	 su	 trabajo.	Este	otro	caballero	aquí
presente	es	Jan	Marley,	escritor	científico.	No	debemos	inquietarnos	por	su	presencia.

Lou	miró	brevemente	al	escritor	y	le	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza;	luego
se	volvió	vivamente	hacia	Adrastus.

—Señor	Secretario…
—Siéntese	—dijo	éste.
Lou	obedeció,	con	el	rastro	de	torpeza	que	podía	esperarse	en	una	persona	que	se

estaba	aclimatando	a	la	Tierra,	y	con	el	aire,	sin	embargo,	de	estar	pensando	que	el
hacer	una	pausa	bastante	larga	como	para	sentarse	equivalía	a	una	pérdida	de	tiempo.

—Señor	 Secretario	 —dijo—,	 apelo	 a	 usted	 personalmente	 en	 relación	 a	 mi
Proyecto	Aplicación	de	Num…

—Lo	sé.
—¿Lo	ha	leído,	señor?
—No,	no	lo	he	leído;	pero	las	computadoras,	sí.	Y	lo	rechazaron.
—¡Sí!	Pero	yo	apelo	a	usted,	contra	las	computadoras.
Adrastus	sonrió	y	movió	la	cabeza.
—Una	reclamación	difícil	para	mí.	No	sé	de	dónde	podría	sacar	el	valor	necesario

para	desautorizar	a	las	computadoras.
—Pues	debe	hacerlo	—aseguró	el	joven,	muy	serio—.	Mi	campo	es	la	ingeniería

genética.
—Sí,	lo	sé.
—Y	la	ingeniería	genética	—dijo	Lou,	saltando	por	encima	de	la	interrupción—

es	la	criada	de	la	medicina.	Pero	no	debería	ser	así.	No	del	todo,	al	menos.
—Es	raro	que	usted	piense	así.	Tiene	su	título	de	médico,	y	ha	realizado	trabajos

impresionantes	 en	genética	médica.	Me	han	dicho	que	 en	 el	 plazo	de	dos	 años	 sus
trabajos	pueden	conducir	a	la	supresión	definitiva	de	la	glucosuria.

—Sí,	 pero	 no	me	 importa.	No	 quiero	 continuar	 esa	 investigación.	Que	 lo	 haga
otro.	 Curar	 la	 glucosuria	 es	 sólo	 un	 detalle,	 y	 significará	 que	 el	 porcentaje	 de
defunciones	disminuirá	un	poco,	originando	precisamente	un	poco	más	de	presión	en
el	capítulo	del	aumento	de	población.	No	me	interesa	lograr	este	resultado.

—¿No	valora	la	vida	humana?
—No	le	doy	un	valor	infinito.	Hay	demasiada	gente	en	la	Tierra.
—Sé	que	algunos	opinan	así.
—Usted,	 por	 ejemplo,	 señor	 secretario.	 Ha	 escrito	 artículos	 diciéndolo.	 Y

cualquier	hombre	que	piense,	usted	más	que	otro	cualquiera,	ha	de	ver	claramente	las
consecuencias.	 La	 superpoblación	 significa	 incomodidad,	 y	 para	 reducir	 la
incomodidad	debe	desaparecer	la	facultad	de	elegir	cada	uno	a	su	antojo.	Amontone
el	 número	 suficiente	 de	 personas	 en	 un	 campo,	 y	 la	 única	manera	 de	 que	 puedan
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sentarse	consistirá	en	que	todos	se	sienten	al	mismo	tiempo.	Haga	que	una	multitud
esté	 bastante	 apretada,	 y	 la	 única	 manera	 de	 que	 alguien	 pueda	 trasladarse	 de	 un
punto	a	otro	 rápidamente	consistirá	en	que	 todos	marchen	en	 formación.	En	eso	 se
están	convirtiendo	los	hombres:	en	una	muchedumbre	que	camina	a	ciegas	sin	saber
adónde	va	ni	por	qué.

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	ensayando	ese	discurso,	señor	Tansonia?
Lou	se	sonrojó	levemente.
—Y	 las	 otras	 formas	 de	 vida	 están	 disminuyendo	 en	 número,	 lo	 mismo	 de

especies	 que	 de	 individuos,	 exceptuando	 las	 plantas	 comestibles.	 Año	 tras	 año,	 la
ecología	se	simplifica.

—Permanece	equilibrada.
—Pero	pierde	color	y	variedad,	y	no	sabemos	siquiera	si	se	trata	de	un	equilibrio

realmente	bueno.	Lo	aceptamos	únicamente	porque	no	tenemos	otra	cosa.
¿Qué	haría	usted?
Pregúntelo	 a	 la	 computadora	 que	 rechazó	 mi	 proposición.	 Quiero	 iniciar	 un

programa	de	ingeniería	genética	sobre	una	gran	variedad	de	especies,	desde	gusanos
hasta	 mamíferos.	 Aprovechando	 el	 material	 de	 que	 disponemos,	 y	 que	 se	 está
reduciendo	continuamente,	quiero	crear	variedades	nuevas,	antes	de	que	se	reduzcan
del	todo.

—¿Para	qué	fin?
—Para	originar	ecologías	artificiales.	Para	originar	ecologías	fundadas	en	plantas

y	animales	distintos	de	todo	lo	que	hay	en	la	Tierra.
—¿Qué	se	ganaría	con	ello?
—No	 lo	 sé.	 Si	 supiera	 exactamente	 lo	 que	 vamos	 a	 ganar,	 no	 sería	 preciso

investigarlo.	 En	 cambio	 sí	 sé	 lo	 que	 deberíamos	 ganar.	 Deberíamos	 aprender	 algo
más	acerca	de	qué	es	 lo	que	da	vida	a	una	ecología.	Hasta	el	momento,	nos	hemos
limitado	 a	 coger	 lo	 que	 la	 naturaleza	 nos	 brindaba,	 y	 luego	 lo	 hemos	 arruinado	 y
destrozado,	 y	 nos	 las	 hemos	 arreglado	 con	 los	 destripados	 restos.	 ¿Por	 qué	 no
construir	algo	y	estudiarlo?

—¿Quiere	decir	construirlo	a	ciegas?	¿Al	azar?
—No	 sabemos	 bastante	 para	 hacerlo	 de	 otro	 modo.	 La	 fuerza	 impulsora

fundamental	de	la	ingeniería	genética	es	la	mutación	al	azar.	Aplicada	a	la	medicina,
se	procura	a	toda	costa	reducir	ese	azar,	dado	que	se	busca	un	efecto	especifico.	Yo
quiero	aceptar	el	componente	de	azar	de	la	ingeniería	genética	y	utilizarlo.

Adrastus	arrugó	la	frente	un	momento.
—¿Y	cómo	originará	una	ecología	que	tenga	un	significado?	¿No	interaccionará

con	la	ya	existente,	y	no	es	posible	que	la	desequilibre?	Sería	una	contingencia	que
no	podemos	permitirnos.

—No	pienso	realizar	los	experimentos	en	la	Tierra	—contestó	Lou—.	Claro	que
no.

—¿En	la	Luna?
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—Tampoco	 en	 la	 Luna…	 En	 los	 asteroides.	 Acaricio	 esta	 idea	 desde	 que
suministraron	mi	propuesta	a	la	computadora,	y	ésta	la	rechazó.	De	este	modo	quizá
no	sea	 lo	mismo.	¿Qué	 le	parece	unos	asteroides	pequeños,	desiertos,	uno	por	cada
ecología?	 Destinar	 cierto	 número	 de	 asteroides	 a	 este	 fin…	 Hacerlos	 preparar
debidamente;	 equiparlos	 de	 fuentes	 de	 energía	 y	 de	 transductores;	 poblarlos	 de
colecciones	de	formas	de	vida	que	puedan	formar	una	ecología	cerrada,	completa.	Y
ver	qué	pasa.	Si	no	da	resultado,	 tratar	de	adivinar	 la	causa,	y	quitar	un	ser,	o,	más
probablemente,	añadirlo;	o	cambiar	las	proporciones.	Desarrollaríamos	una	ciencia	de
la	ecología	aplicada,	o,	si	lo	prefiere,	de	ingeniería	ecológica;	una	ciencia	que	estaría
un	peldaño	más	arriba	en	complejidad	y	significado	que	la	ingeniería	genética.

—Pero	no	puede	decirme	el	beneficio	que	podríamos	obtener.
—El	beneficio	específico	no,	por	supuesto.	Pero	¿cómo	podría	dejar	de	haberlo?

Así	 aumentaríamos	 nuestros	 conocimientos	 sobre	 el	 campo	 en	 que	 más	 falta	 nos
hacen.	—Y	señaló	el	 rielante	 rótulo	de	detrás	de	Adrastus—.	Usted	mismo	 lo	dijo:
«El	mayor	bien	del	hombre	es	una	ecología	equilibrada.»	Yo	le	estoy	ofreciendo	una
manera	de	efectuar	 investigaciones	fundamentales	sobre	ecología	experimental;	una
cosa	que	nadie	ha	hecho	todavía.

—¿Cuántos	asteroides	necesitará?
Lou	titubeaba.
—¿Diez?	—sugirió	con	una	inflexión	ascendente	de	la	voz—.	Para	empezar.
—Coja	 cinco	 —dijo	 Adrastus,	 acercando	 el	 informe	 hacia	 sí	 y	 garabateando

rápidamente	en	él	unas	palabras	que	anulaban	la	decisión	de	la	computadora.

Al	cabo	de	un	rato,	Marley	decía:
—¿Y	ahora	 será	 capaz	de	 seguir	 sentado	ahí,	 diciéndome	que	 es	un	 escribiente

encumbrado?	Anula	usted	la	decisión	de	la	computadora	y	regala	cinco	asteroides.	Ni
más	ni	menos.

—Antes	el	Congreso	tendrá	que	aprobar	la	entrega.	Pero	estoy	seguro	de	que	la
aprobará.

—Entonces,	¿cree	que	la	proposición	de	ese	joven	es	acertada?
—No,	 no	 lo	 creo.	 No	 saldrá	 bien.	 A	 pesar	 de	 su	 entusiasmo,	 el	 asunto	 es	 tan

complicado	 que	 obtener	 alguna	 conquista	 digna	 de	 tal	 nombre	 sin	 duda	 requerirla
muchos	 más	 hombres	 que	 los	 que	 se	 podrá	 dedicar	 a	 esa	 investigación	 y	 durante
muchos	más	años	de	los	que	vivirá	ese	joven.

—¿Está	seguro?
—La	computadora	lo	dice	así.	Por	eso	rechazó	el	proyecto.
—Entonces,	¿por	qué	ha	anulado	la	decisión	de	la	computadora?
—Porque	yo,	y	 todos	 los	miembros	del	Gobierno	en	general,	estamos	aquí	para

salvar	una	cosa	mucho	más	importante	que	la	ecología.
—No	le	entiendo	—dijo	Marley,	inclinándose	hacia	él.
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—No	me	entiende	porque	citó	mal	lo	que	dije	hace	tantísimo	tiempo.	Porque	todo
el	mundo	lo	cita	mal.	Porque	yo	pronuncié	dos	frases;	pero	las	empalmaron	formando
una	 sola,	 y	 ya	 no	 he	 podido	 volver	 a	 separarlas.	 Presumo	 que	 la	 raza	 humana	 no
quiere	aceptarlas	tal	como	yo	las	pronuncié.

—¿Insinúa	que	no	dijo:	«El	mayor	bien	del	hombre	es	una	ecología	equilibrada»?
—Claro	 que	 no.	 Dije:	 «La	 mayor	 necesidad	 del	 hombre	 es	 una	 ecología

equilibrada.»
—Pero	en	ese	rótulo	de	ahí	pone:	«El	mayor	bien	del	hombre…»
—Ése	es	el	comienzo	de	 la	segunda	frase,	 la	que	 la	gente	se	niega	a	citar;	pero

que	yo	no	olvido	jamás…	«El	mayor	bien	del	hombre	es	una	mente	inquieta.»	No	he
desautorizado	a	la	computadora	en	honor	a	nuestra	ecología.	Para	vivir	nos	basta	con
ella.	Lo	he	desautorizado	para	 salvar	una	mente	valiosa	y	 tenerla	 en	actividad,	una
mente	 inquieta.	Necesitamos	 eso	 para	 que	 el	 hombre	 sea	 hombre…	que	 es	mucho
más	importante	que	el	mero	hecho	de	vivir.

Marley	se	puso	en	pie.
—Sospecho,	señor	secretario,	que	usted	quería	que	yo	presenciara	esta	entrevista.

Quiere	que	publique	esta	tesis,	¿verdad?
—Digamos	—contestó	Adrastus—	que	aprovecho	la	oportunidad	para	conseguir

que	citen	correctamente	las	frases	que	pronuncié.

¡Ay	de	mí!,	fue	lo	último	que	vendí	a	John.	Recibí	el	cheque	el	18	de	agosto	de
1970,	y	menos	de	un	año	después	mi	amigo	falleció.

Cuando	apareció	el	relato	en	el	número	de	enero	de	1972	de	Analog,	Ben	Bova,
buen	 amigo	mío,	 era	 director	 de	 la	 revista.	No	 es	 posible	 ocupar	 el	 lugar	 de	 John
Campbell;	pero	Ben	ocupa	magníficamente	su	propio	lugar.

El	cuento	siguiente	lo	escribí	a	consecuencia	de	una	comedia	de	enredo.	En	enero
de	 1971,	 y	 como	 fruto	 de	 una	 complicada	 serie	 de	 circunstancias,	 prometí	 a	 Bob
Silverberg	que	escribiría	un	cuento	corto	para	una	antología	de	relatos	inéditos	que	él
estaba	preparando[17].

Escribí	el	cuento	corto,	en	efecto,	pero	no	resultó	un	cuento	corto.	Con	tremenda
sorpresa	 por	 mi	 parte,	 escribí	 una	 novela,	 The	 Gods	 Themselves[18],	 (Doubleday,
1972),	 mi	 primera	 novela	 de	 ciencia	 ficción	 en	 quince	 años,	 sin	 contar	 Viaje
alucinante,	que	no	era	enteramente	mía.

No	 era	 una	 novela	 mala	 ni	 mucho	menos,	 pues	 me	 valió	 los	 premios	 Hugo	 y
Nebula,	 y	mostró	 al	mundo	de	 la	 ciencia	 ficción	que	 el	 veterano	 todavía	 estaba	 en
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forma.	De	 todos	modos,	me	puso	en	un	aprieto,	puesto	que	quedaba	por	escribir	el
cuento	que	había	prometido	a	Bob.	Por	consiguiente,	escribí	otro,	Coja	una	cerilla,
que	apareció	en	la	antología	de	Bob,	New	Dimensions	II	(Doubleday,	1972).
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COJA	UNA	CERILLA

El	 espacio	 estaba	 negro;	 negro	 en	 todo	 el	 entorno,	 en	 todas	 direcciones.	No	 se
veía	nada;	ni	una	sola	estrella.

Y	no	era	porque	no	hubiera	estrellas…
La	 verdad	 es	 que	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 no	 hubiera	 estrellas,	 ninguna	 estrella,

literalmente,	 había	 helado	 las	 entrañas	 de	 Per	 Hanson.	 Era	 la	 vieja	 pesadilla	 que
acechaba	subliminalmente	en	el	cerebro	de	todo	explorador	del	espacio	profundo.

Cuando	uno	daba	el	Salto	a	través	del	universo	taquiónico,	¿qué	seguridad	tenía
de	 dónde	 emergería?	 Aunque	 la	 distribución	 y	 cantidad	 de	 energía	 invertida	 se
controlara	tan	estrictamente	como	se	quisiera	y	el	fusionista	que	le	acompañara	a	uno
fuese	el	mejor	del	espacio,	el	principio	de	la	incertidumbre	campaba	por	sus	fueros	y
siempre	había	 la	posibilidad,	y	acaso	 la	certeza	 inevitable,	de	un	error	de	dirección
debido	al	azar.

Y	en	el	terreno	de	los	taquiones,	un	error	del	grueso	de	un	papel	podía	equivaler	a
un	millar	de	años	luz.

¿Qué	 pasaba,	 pues,	 si	 uno	 aterrizaba	 en	 la	 nada;	 o	 al	menos	 a	 tal	 distancia	 de
cualquier	 parte	 que	 nada	 pudiera	 guiarle	 para	 determinar	 su	 propia	 posición	 y,	 por
ende,	para	regresar	a	ninguna	parte?

Imposible,	decían	los	pundits.	No	había	ningún	lugar	en	el	universo	desde	el	que
no	 se	 pudiera	 ver	 los	 quasares,	 y	mediante	 ellos	 solamente	 podía	 uno	 averiguar	 su
propia	posición.	Además,	 la	probabilidad	de	que	en	el	curso	de	Saltos	ordinarios	el
mero	 azar	 lo	 llevase	 a	 uno	 fuera	 de	 la	 galaxia	 era	 solamente	 de	 una	 entre	 diez
millones,	y	hasta	la	distancia	de	la	galaxia	de	Andrómeda	o	de	Maffei	1,	por	ejemplo,
quizá	de	una	entre	un	trillón.

Ni	pensar	en	ello,	decían	los	pundits.
De	modo	que	 cuando	una	nave	ha	 terminado	 el	Salto	 y	 regresa	de	 las	 extrañas

paradojas	de	los	taquiones,	más	rápidos	que	la	luz,	a	la	sana	y	conocida	seguridad	de
los	tardiones,	deben	verse	estrellas	en	el	espacio.	Y	si	a	pesar	de	todo	no	se	ven,	es
que	 uno	 se	 encuentra	 dentro	 de	 una	 nube	 de	 polvo.	 Es	 la	 única	 explicación.	 En
nuestra	 galaxia,	 como	 en	 cualquier	 otra	 galaxia	 espiral,	 hay	 secciones	 brumosas,
como	las	hubo	antiguamente	en	la	Tierra,	cuando	nuestro	planeta	era	la	única	morada
de	la	humanidad	y	no	se	parecía	nada	a	la	pieza	de	museo	conservadora	de	la	vida,
esmeradamente	cuidada	y	con	clima	acondicionado,	que	era	ahora.

Hanson	 era	 alto	 y	 huraño;	 y	 lo	 que	 no	 supiera	 él	 sobre	 las	 hipernaves	 que
surcaban	la	galaxia	y	las	regiones	vecinas,	es	que	todavía	estaba	por	descubrir.	Ahora
estaba	solo,	en	su	cabina	de	capitán,	como	le	gustaba	a	él.	Tenía	a	mano	lo	necesario
para	ponerse	 en	 contacto	 con	 cualquier	hombre	o	mujer	 a	bordo,	 así	 como	con	 los
datos	 de	 cualquier	 artefacto	 o	 instrumento,	 y	 le	 complacía	 sentirse	 una	 presencia
invisible.

Pero	en	aquellos	momentos	nada	le	complacía.	Cerrando	el	contacto,	dijo:
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—¿Qué	más,	Strauss?
—Estamos	en	un	grupo	abierto	—respondió	la	voz	de	Strauss.
Hanson	no	había	puesto	en	marcha	el	suplemento	visual,	porque	al	ponerlo	habría

revelado	el	aspecto	de	su	propio	semblante,	y	prefería	mantener	oculta	 la	expresión
de	profunda	inquietud	que	alteraba	su	rostro.

—Por	lo	menos	—continuó	Strauss—,	por	el	nivel	de	radiaciones	que	recogemos
en	el	extremo	infrarrojo	y	en	las	regiones	de	las	microondas,	parece	un	grupo	abierto.
Lo	 malo	 es	 que	 no	 logramos	 localizar	 suficientemente	 las	 posiciones	 como	 para
determinar	nuestra	propia	situación.

—¿No	aparece	nada	en	la	luz	visible?
—Nada	 en	 absoluto,	 y	 tampoco	 en	 el	 infrarrojo	 próximo.	La	 nube	 de	 polvo	 es

densa	como	una	sopa.
—¿Qué	dimensiones	tiene?
—No	hay	manera	de	saberlo.
—¿Puede	calcular	la	distancia	hasta	el	borde	más	próximo?
—Ni	siquiera	el	orden	de	magnitud.	Acaso	haya	una	semana	luz,	o	acaso	un	año

luz.	Podrían	ser	diez	años	luz.	Definitivamente,	no	hay	manera	de	deducirlo.
—¿Habló	con	Viluekis?
—Sí	—contestó	lacónicamente	Strauss.
—¿Qué	dice?
—No	 mucho.	 Está	 malhumorado.	 Lo	 toma	 como	 una	 afrenta	 personal,	 por

supuesto.
—Naturalmente.	—Hanson	exhaló	un	suspiro	silencioso.	Los	fusionistas	eran	más

infantiles	que	los	niños,	pero	como	representaban	el	papel	romántico	en	las	aventuras
del	espacio	profundo,	se	les	toleraba	todo—.	Supongo	que	usted	le	habrá	dicho	que	lo
ocurrido	ahora	es	imprevisible	y	puede	suceder	en	cualquier	momento.

—Sí,	se	lo	dije.	Y,	como	puede	suponer,	contestó:	«A	Viluekis,	no.»
—Sólo	que	 si	 le	ha	 sucedido,	por	 supuesto.	Bueno,	yo	no	puedo	hablar	 con	él.

Nada	 de	 lo	 que	 le	 dijera	 tendría	 significado	 alguno,	 excepto	 que	 pretendo	 dar	 las
culpas	 a	 otro,	 y	 entonces	 ya	 no	 le	 sacaríamos	 ni	media	 palabra	más…	 ¿No	 quiere
poner	en	marcha	el	colector?

—Dice	que	no	puede.	Dice	que	se	estropearía.
—¿Cómo	puede	estropearse	un	campo	magnético?
Strauss	profirió	unos	sonidos	inarticulados.
—No	se	 lo	diga.	Le	contestaría	que	en	un	 tubo	de	 fusión	hay	algo	más	que	un

campo	magnético,	y	luego	añadiría	que	usted	pretende	rebajarle.
—Sí,	 lo	sé…	Bueno,	oiga,	dedíquelo	todo,	y	a	 todo	el	mundo,	a	 la	nube.	Ha	de

haber	alguna	manera	de	hacer	alguna	deducción	respecto	a	la	dirección	y	la	distancia
del	borde	más	cercano.	—Y	cortó	la	comunicación.

Hanson,	en	ese	momento,	fruncía	el	ceño.
¡El	borde	más	cercano!	Cabía	dudar	de	si	a	la	velocidad	de	la	nave	(con	respecto
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a	 la	 materia	 que	 la	 rodeaba),	 se	 atreverían	 a	 gastar	 la	 energía	 precisa	 para	 una
alteración	radical	del	curso.

Habían	 entrado	 en	 el	 Salto	 a	 mitad	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 con	 respecto	 al
núcleo	galáctico	del	universo	tardiónico,	y,	por	supuesto,	salían	del	Salto	a	la	misma
velocidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 supongamos	 que	 uno	 se	 encontrara,	 de	 regreso,	 en	 las
vecindades	de	una	estrella	y	corriendo	hacia	ella	a	mitad	de	la	velocidad	de	la	luz…

Los	teóricos	negaban	tal	posibilidad.	No	se	podía	esperar	razonablemente	que	un
Salto	le	llevara	a	uno	cerca	de	un	cuerpo	macizo.	Eso	decían	los	pundits.	Las	fuerzas
gravitacionales	 intervenían	 en	 el	 Salto.	Y	 para	 la	 transición	 de	 tardión	 a	 taquión	 y
nuevamente	 a	 tardión	 esas	 fuerzas	 eran	de	naturaleza	 repulsiva.	En	 realidad,	 era	 el
efecto	por	azar	de	fuerza	gravitatoria	en	red,	que	nunca	se	podría	estudiar	con	todo
detalle,	el	responsable	de	gran	parte	de	la	incertidumbre	en	el	Salto.

Además,	 dirían	 ellos,	 debe	 usted	 fiarse	 del	 instinto	 del	 fusionista.	 Un	 buen
fusionista	no	se	equivoca	nunca.

Salvo	que,	en	este	caso,	el	fusionista	 les	había	hecho	dar	el	Salto	dentro	de	una
nube.

—¡Ah,	 eso!	—dirían—.	Ocurre	 continuamente…	No	 importa.	Ya	 sabe	 usted	 lo
tenues	que	son	la	mayoría	de	nubes.	Ni	siquiera	se	entera	usted	de	si	está	dentro	de
una	de	ellas.

(En	el	caso	de	la	presente,	no	es	cierto,	¡oh,	pundit!)
—En	realidad	las	nubes	son	un	elemento	benéfico.	Los	colectores	no	tienen	que

trabajar	 tanto	 rato	 ni	 tan	 intensamente	 para	 que	 la	 fusión	 siga	 realizándose	 y	 se
almacene	energía.

(En	el	caso	de	la	presente,	no	es	cierto,	¡oh,	pundit!)
—Bueno,	pues	confíe	en	el	fusionista	para	encontrar	la	manera	de	salir.
(¿Y	si	no	hay	manera	de	salir?)
Hanson	 quiso	 alejarse,	 asustado,	 de	 este	 último	 pensamiento.	 Puso	 el	 mayor

empeño	en	no	volver	a	concebirlo…	Pero	¿cómo	se	las	arregla	uno	para	no	pensar	en
la	cosa	que	clama	con	más	fuerza	dentro	de	su	mente?

Henry	 Strauss,	 astrónomo	 de	 la	 nave,	 se	 hallaba	 asimismo	 en	 un	 estado	 de
profunda	depresión.	Si	lo	que	había	sucedido	era	una	catástrofe	sin	paliativos,	había
que	aceptarlo.	En	 las	hipernaves	nadie	podía	cerrar	 los	ojos	a	 la	posibilidad	de	una
catástrofe.	Uno	estaba	preparado	para	una	eventualidad,	o	probaba	de	estarlo…	Sin
embargo,	para	los	pasajeros	era	peor,	naturalmente.

Pero	cuando	la	catástrofe	procedía	de	algo	que	uno	habría	dado	una	muela	para
poder	observarlo	y	estudiarlo,	y	cuando	uno	descubría	que	el	hallazgo	y	el	fruto	de
toda	su	vida	profesional	era	precisamente	lo	que	le	mataba…

Strauss	exhaló	un	profundo	suspiro.
Era	un	hombre	robusto,	con	lentes	de	contacto	coloreadas	que	daban	brillo	y	color
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a	unos	ojos	que	de	otro	modo	habrían	concordado	con	una	personalidad	incolora.
El	capitán	no	podía	hacer	nada.	Y	él	 lo	sabía.	El	capitán	podía	ser	un	autócrata

para	 el	 resto	 de	 la	 nave;	 pero	 el	 fusionista	 no	 tenía	 otra	 ley	 que	 la	 suya	 propia,	 y
siempre	 había	 sido	 así.	 Hasta	 para	 los	 pasajeros,	 pensaba	 con	 cierto	 disgusto,	 el
fusionista	es	el	emperador	de	los	caminos	espaciales	y	todos	los	que	estén	a	su	lado
quedan	disminuidos,	sumidos	en	la	impotencia.

Era	cuestión	de	oferta	y	demanda.	Las	computadoras	podían	calcular	la	cantidad
exacta	 y	 la	 distribución	 de	 la	 energía	 necesaria,	 así	 como	 el	 lugar	 y	 la	 dirección
exactos,	si	«dirección»	tenía	algún	significado	en	la	transición	de	tardión	a	taquión,
pero	el	margen	de	error	era	enorme,	y	sólo	un	fusionista	con	talento	podía	reducirlo.
Cualquiera	 que	 fuese	 el	manantial	 de	 donde	 procediera	 el	 talento	 de	 un	 fusionista,
nadie	lo	sabía…	El	fusionista	nace,	no	se	hace.	Y	ellos	sabían	que	poseían	ese	talento,
y	nunca	hubo	ni	uno	siquiera	que	no	quisiera	sacar	provecho	de	esta	circunstancia.

Viluekis	 no	 era	malo,	 comparado	 con	 los	 otros	 fusionistas…,	 aunque	 tampoco
éstos	llevaran	muy	lejos	su	maldad.	Al	menos	él	y	Strauss	se	hablaban,	a	pesar	de	que
Viluekis	había	acaparado	a	la	pasajera	más	bonita	que	había	a	bordo,	aunque	Strauss
la	 había	 visto	 primero,	 lo	 cual	 formaba	 parte,	 por	 alguna	 razón,	 de	 los	 derechos
imperiales	de	los	fusionistas	en	ruta.

Strauss	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 Viluekis.	 Costó	 un	 rato	 establecer	 la
comunicación,	y	cuando	se	estableció,	Viluekis	tenía	un	semblante	irritado,	con	una
irritación	abatida,	de	mirada	triste.

—¿Cómo	está	el	tubo?	—preguntó	afablemente	Strauss.
—Creo	que	lo	cerré	a	tiempo.	Lo	he	repasado	todo	y	no	veo	ningún	daño.	Bueno

—añadió	mirándose—,	tengo	que	asearme.
—Al	menos	no	se	ha	dañado.
—Pero	no	podemos	utilizarlo.
—Quizá	 lo	utilicemos,	Vil	—dijo	Strauss	con	acento	insinuante—.	No	podemos

predecir	qué	pasará	ahí	fuera.	Si	el	tubo	estuviera	averiado,	no	importaría	que	pasase
esto	o	lo	otro;	pero	no	estándolo,	si	la	nube	se	despeja…

—Sí…	 sí…	 sí…	 Yo	 le	 pondré	 otro	 «sí».	 Si	 ustedes,	 astrónomos	 estúpidos,
hubieran	sabido	que	esta	nube	estaba	aquí,	yo	habría	podido	sortearla.

Era	un	comentario	claramente	inconsistente,	y	Strauss	no	mordió	el	anzuelo.
—Es	posible	que	se	despeje	—dijo	tan	sólo.
—¿Qué	dice	el	análisis?
—Nada	 bueno,	Vil.	 Es	 la	 nube	 de	 oxhídrilo	más	 densa	 que	 se	 haya	 observado

nunca.	Que	 yo	 sepa,	 en	 ningún	 otro	 lugar	 de	 la	 galaxia	 se	 ha	 concentrado	 tanto	 el
oxhídrilo	como	aquí.

—¿Y	no	hay	nada	de	hidrógeno?
—Algo,	sí,	por	supuesto.	Un	cinco	por	ciento,	aproximadamente.
—No	 es	 bastante	—dijo	 secamente	Viluekis—.	Hay	 alguna	 otra	 cosa,	 aparte	 el

oxhídrilo.	 Hay	 algo	 que	 me	 ha	 producido	 problemas	 que	 el	 oxhídrilo	 no	 podía

www.lectulandia.com	-	Página	178



causarme.	¿Lo	ha	localizado?
—Ah,	si.	Es	formaldehído.	Hay	más	formaldehído	que	hidrógeno.	¿Se	da	cuenta

de	 lo	que	significa	esto,	Vil?	Algún	proceso	 ignorado	ha	concentrado	en	el	espacio
oxigeno	y	carbono	en	cantidades	nunca	vistas;	suficientes	para	agotar	el	hidrógeno	de
un	 volumen	 de	 años	 luz	 cúbicos,	 acaso.	 No	 sé	 de	 ningún	 fenómeno,	 ni	 podría
imaginarlo	siquiera,	capaz	de	provocar	estas	consecuencias.

—¿Qué	intenta	decir,	Strauss?	¿Me	está	diciendo	que	ésta	es	la	única	nube	de	su
clase	que	existe	en	el	espacio	y	yo	he	sido	lo	bastante	estúpido	como	para	ir	a	parar	a
ella?

—No	digo	eso,	Vil.	Sólo	digo	lo	que	usted	ha	oído,	y	no	ha	sido	tal	cosa.	Pero,
Vil,	 para	 salir	 dependemos	 de	 usted.	Yo	 no	 puedo	 pedir	 socorro,	 porque	 no	 puedo
dirigir	 un	 hiper-rayo	 sin	 saber	 dónde	 estamos.	 Y	 no	 puedo	 hallar	 dónde	 estamos
porque	no	puedo	localizar	ninguna	estrella…

—Yo	 no	 puedo	 utilizar	 el	 tubo	 de	 fusión;	 entonces,	 ¿por	 qué	 soy	 el	 malo?
Tampoco	 usted	 puede	 hacer	 su	 tarea;	 entonces,	 ¿por	 qué	 el	 malo	 es	 siempre	 el
fusionista?	—Viluekis	ardía	por	dentro—.	La	salvación	está	en	sus	manos,	Strauss,	en
sus	manos.	Dígame	dónde	está	el	borde	de	la	nube…	O	al	diablo	con	el	borde	de	la
nube;	encuéntreme	el	de	esa	masa	de	oxhídrilo-formaldehído.

—¡Ojalá	 pudiera!	—dijo	 Strauss—.	 Pero	 hasta	 el	 momento	 no	 hallo	 más	 que
oxhídrilo	y	formaldehído	por	lejos	que	realice	el	sondeo.

—No	podemos	fundir	esa	sustancia.
—Lo	sé.
—Ea	 —exclamó	 Viluekis	 en	 tono	 violento—,	 he	 ahí	 un	 ejemplo	 de	 la

equivocación	 que	 comete	 el	 Gobierno	 al	 querer	 imponer	 una	 superseguridad
mediante	 leyes,	 en	 lugar	 de	 dejar	 el	 asunto	 en	 manos	 del	 fusionista	 del	 lugar.	 Si
tuviésemos	medios	para	el	Doble-Salto,	no	habría	problema.

Strauss	sabía	perfectamente	bien	qué	quería	decir	Viluekis.	Existía	la	posibilidad
de	 ahorrar	 tiempo	 efectuando	 dos	 Saltos	 en	 rápida	 sucesión;	 pero	 si	 un	 solo	 Salto
implicaba	 ciertos	 azares	 inevitables,	 dos	 Saltos	 seguidos	 multiplicaban	 por	 una
elevada	cifra	 tales	 incertidumbres,	y	ni	 el	mejor	 fusionista	podía	hacer	mucho	para
corregirlas.	Y	casi	invariablemente,	el	multiplicado	error	prolongaba	enormemente	la
duración	total	del	viaje.

Era	norma	estricta	de	navegación	que	entre	Salto	y	Salto	había	de	transcurrir	un
día	 entero	 de	 travesía…	y	mejor	 si	 se	 dejaban	 transcurrir	 tres.	Así	 se	 disponía	 del
tiempo	necesario	para	preparar	el	Salto	siguiente	con	las	debidas	precauciones.	A	fin
de	que	no	se	faltara	a	esta	norma,	cada	Salto	se	realizaba	en	condiciones	tales	que	no
quedara	 energía	 suficiente	 para	 otro.	Los	 colectores	 necesitaban	 cierto	 tiempo	 para
recoger	 y	 comprimir	 hidrógeno	 suficiente,	 fundirlo	 y	 almacenar	 la	 energía,	 hasta
llegar	al	nivel	para	el	«encendido»	del	Salto.	Generalmente	siempre	se	necesitaba	un
día,	al	menos,	para	almacenar	la	cantidad	requerida	para	un	Salto.

—¿Qué	cantidad	de	energía	le	falta,	Vil?	—preguntó	Strauss.
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—No	 mucha.	 Así.	 —Viluekis	 colocaba	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 manera	 que
quedase	 entre	 ellos	 un	 espacio	 de	 poco	 más	 de	 medio	 centímetro—.	 Pero	 falta	 la
suficiente	para	fastidiarnos,	de	todos	modos.

—¡Qué	pena!	—dijo	llanamente	Strauss.
La	reserva	de	energía	se	anotaba	y	podía	inspeccionarse;	pero	aún	así	se	sabía	que

los	 fusionistas	manipulaban	 los	 registros	 de	modo	 que	 siempre	 les	 quedara	 alguna
reserva	para	ese	segundo	Salto.

—¿Está	 seguro?	 —dijo—.	 ¿Y	 si	 usted	 pusiera	 en	 marcha	 sus	 generadores	 de
emergencia,	apagase	todas	las	luces…?

—Y	la	circulación	de	aire,	y	los	aparatos	auxiliares,	y	los	hidropónicos…	Lo	sé,
lo	sé.	Lo	he	calculado	todo;	pero	no	reunimos	la	energía	suficiente…	Ahí	tienen	su
estúpida	regulación	de	seguridad	del	Doble	Salto.

Strauss	 todavía	 consiguió	 dominar	 el	 genio.	 Sabía	—lo	 sabía	 todo	 el	mundo—
que	había	sido	precisamente	la	Hermandad	Fusionista	la	fuerza	que	había	impulsado
aquella	normativa.	La	mayor	parte	de	 las	veces	que	se	proponía	un	Doble	Salto,	ya
que	en	alguna	ocasión	quizá	el	capitán	de	la	nave	insistiera	incluso	en	que	se	diese,	el
fusionista	ponía	mala	cara…	Pero	al	menos	había	una	ventaja.	Habiendo	de	realizarse
una	travesía	obligatoria	entre	Salto	y	Salto,	había	de	transcurrir	al	menos	una	semana
antes	de	que	los	pasajeros	se	pusieran	inquietos	y	recelosos,	y	durante	aquella	semana
se	 podía	 hallar	 una	 solución.	 Hasta	 el	 momento,	 no	 había	 transcurrido	 ni	 un	 día
completo.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 puede	 hacer	 nada	 con	 su	 sistema?	 ¿No	 puede	 filtrar
algunas	impurezas?	—preguntó.

—¿Filtrarlas?	 No	 son	 impurezas;	 son	 toda	 esa	 masa.	 Aquí	 la	 impureza	 es	 el
hidrógeno.	 Oiga,	 necesitaría	 unos	 trescientos	 millones	 de	 grados	 centígrados	 para
fundir	 los	átomos	de	carbono	y	de	oxígeno;	probablemente	quinientos	millones.	No
puede	hacerse,	y	no	pienso	probarlo.	Si	intento	algo	y	falla,	será	culpa	mía.	No	quiero
exponerme.	 Le	 incumbe	 a	 usted	 el	 proporcionarme	 el	 hidrógeno,	 y	 usted	 deberá
preocuparse.	 Simplemente,	 dirija	 la	 nave	 donde	 lo	 haya.	No	me	 importa	 el	 tiempo
que	tarde.

—No	 podemos	 ir	 a	 mayor	 velocidad	 de	 la	 que	 vamos,	 dada	 la	 densidad	 del
medio,	Vil.	Y	a	una	velocidad	mitad	de	la	luz	quizá	tengamos	que	viajar	dos	años…,
o	acaso	veinte…

—Bueno,	piense	usted	la	manera	de	salir	del	apuro.	O	que	lo	piense	el	capitán.
Strauss	 cortó	 la	 comunicación,	 desesperado.	 No,	 no	 se	 podía	 sostener	 una

conversación	racional	con	un	fusionista.	Alguna	vez	había	oído	enunciar	la	teoría	—y
muy	en	serio—	de	que	la	repetición	de	Saltos	afectaba	al	cerebro.	En	el	Salto,	cada
tardión	de	materia	ordinaria	había	de	convertirse	en	un	taquión	equivalente,	que	luego
habría	de	ser	retransformado	en	el	tardión	originario.	Si	la	doble	conversión	se	hacía
de	 modo	 imperfecto,	 aun	 con	 la	 imperfección	 más	 leve,	 sin	 duda	 el	 efecto	 de	 tal
deficiencia	habría	de	manifestarse,	antes	que	en	ninguna	otra	parte,	en	el	cerebro,	que
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era,	 con	 mucho,	 el	 trozo	 de	 materia	 más	 complejo	 que	 debería	 someterse	 a	 la
transformación.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 había	 demostrado	 experimentalmente	 ningún
efecto	 pernicioso,	 y	 ninguna	 clase	 de	 oficiales	 de	 hipernaves	 pareció	 sufrir	 más
estragos,	en	el	transcurso	del	tiempo,	que	los	que	se	podía	atribuir	al	simple	hecho	de
envejecer.	Pero	quizá	 la	peculiaridad,	 fuera	cual	 fuese,	que	 tenían	en	el	cerebro	 los
fusionistas,	 que	 les	 daba	 la	 condición	 de	 tales	 y	 les	 permitía	 ir	más	 allá,	 por	 pura
intuición,	 que	 la	mejor	 computadora,	 fuese	un	 elemento	 singularmente	 complejo	y,
por	ende,	especialmente	vulnerable.

¡Tonterías!	 ¡Qué	peculiaridad	ni	 qué…!	 ¡Los	 fusionistas	 eran,	meramente,	 unos
malcriados!

Strauss	titubeaba.	¿Debía	ponerse	en	contacto	con	Cheryl?	Si	existía	una	persona
capaz	 de	 suavizar	 la	 tensión,	 era	 ella,	 y	 cuando	 lo	 hubieran	 mimado	 y	 mecido
convenientemente,	bebé	Vil	quizá	 ideara	 la	manera	de	poner	 los	 tubos	de	fusión	en
funcionamiento…,	a	pesar	del	oxhídrilo.

¿Creía	de	verdad	que	Vil	 sería	capaz	de	hacer	algo,	en	cualquier	circunstancia?
¿O	sólo	quería	apartar	de	su	mente	 la	 idea	de	navegar	por	el	espacio	años	enteros?
Naturalmente,	las	hipernaves	estaban	preparadas	para	tal	eventualidad,	en	principio;
pero	dicha	eventualidad	no	se	había	dado	nunca,	y,	por	otra	parte,	las	tripulaciones	—
y	menos	aún	los	pasajeros—	no	lo	estaban.

Pero	 si	 hablaba	 con	 Cheryl,	 ¿qué	 le	 diría	 que	 no	 pareciese	 la	 orden	 de	 que
sedujera	 a	 un	 hombre?	 Sólo	 había	 pasado	 un	 día	 hasta	 el	 momento,	 y	 Strauss	 no
estaba	dispuesto	a	actuar	de	alcahuete	para	un	fusionista.

¡Esperemos!	¡Un	rato	al	menos!

Viluekis	 arrugó	 el	 ceño.	Después	 de	 bañarse	 se	 sentía	 un	 poco	mejor,	 y	 estaba
contento	de	haberse	mostrado	firme	con	Strauss.	No	era	mal	sujeto	ese	Strauss,	pero
como	todos	—«todos»,	el	capitán,	la	tripulación,	los	pasajeros,	todos	los	estúpidos	no
fusionistas	del	universo—	quería	 librarse	de	 responsabilidades.	Carguémoslas	 todas
sobre	 el	 fusionista.	 He	 ahí	 una	 antigua,	 muy	 antigua,	 canción;	 pero	 él	 era	 un
fusionista	que	no	se	la	dejaría	cantar.

Aquello	de	cruzar	por	el	espacio	años	enteros	lo	decían	solamente	para	asustarle.
Si	ponían	de	veras	el	alma	en	el	empeño	podían	alcanzar	los	limites	de	la	nube,	y	en
alguna	parte	había	de	estar	el	borde	más	cercano.	Ir	a	parar	en	el	centro	matemático
de	la	nube	habría	sido	en	verdad	demasiado.	Naturalmente,	si	habían	caído	cerca	de
un	borde	y	ahora	navegaban	en	dirección	al	otro…

Viluekis	se	levantó	y	se	desperezó.	Era	alto;	las	cejas	le	colgaban	sobre	los	ojos
como	marquesinas.

Supongamos	 que	 pasaran	 años	 en	 la	 travesía.	Ninguna	 hipernave	 había	 viajado
todavía	durante	años	enteros.	La	travesía	más	larga	duró	ochenta	y	ocho	días	y	trece
horas,	 cuando	 un	 navegante	 espacial	 se	 las	 compuso	 para	 encontrarse	 en	 una
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situación	 desfavorable	 con	 respecto	 a	 una	 estrella	 difusa	 y	 hubo	 de	 retroceder	 a
velocidades	 que	 ascendieron	 hasta	 las	 nueve	 décimas	 de	 la	 de	 la	 luz	 antes	 de	 que
estuviera	en	condiciones	aceptables	para	el	Salto.

Entonces	 sobrevivieron,	 y	 fue	 una	 travesía	 que	 duró	 la	 cuarta	 parte	 de	 un	 año.
¡Claro	que	veinte	años…!

Pero	eso	era	imposible.
La	luz	de	señales	se	encendió	tres	veces	antes	de	que	se	diera	cuenta	claramente.

Sí	era	el	capitán	que	venía	a	verle	personalmente,	tendría	que	marcharse	más	aprisa
de	lo	que	hubiera	venido.

—¡Anton!
La	 voz	 era	 cálida,	 vehemente,	 y	 parte	 del	 enojo	 de	 Viluekis	 se	 disipó.	 El

fusionista	permitió	que	la	puerta	retrocediese	en	su	encaje,	y	Cheryl	entró.	La	puerta
se	cerró	de	nuevo.

Cheryl	tenía	unos	veinticinco	años,	ojos	verdes,	mentón	firme,	cabello	rojo	mate
y	una	figura	magnífica	que	no	escondía	su	luz	bajo	el	celemín.

—Anton	—dijo	la	joven—,	¿pasa	algo	anormal?
La	pregunta	no	cogió	 tan	de	sorpresa	a	Viluekis	como	para	 inducirle	a	confesar

que	si.	Hasta	un	fusionista	tenía	el	buen	criterio	de	no	revelar	nada	prematuramente	a
un	pasajero.

—En	absoluto.	¿Por	qué	lo	pensabas?
—Un	pasajero	lo	ha	dicho.	Un	hombre	llamado	Martand.
—¿Martand?	¿Qué	sabe	él?	—Luego,	con	recelo—:	¿Y	qué	haces	tú	escuchando

a	un	pasajero	tonto?	¿Qué	aspecto	tiene?
Cheryl	sonrió	débilmente.
—Simplemente,	parece	que	inició	una	conversación	en	el	saloncito.	Estará	cerca

de	 los	 sesenta	 y	 es	 completamente	 inofensivo,	 aunque	 imagino	 que	 le	 gustaría	 no
serlo.	 Pero	 no	 es	 esto	 lo	 que	 importa.	 El	 caso	 es	 que	 no	 se	 ve	 ninguna	 estrella.
Cualquiera	puede	notarlo,	y	Martand	ha	dicho	que	era	un	detalle	muy	significativo.

—¿De	 veras?	 Sencillamente,	 estamos	 atravesando	 una	 nube.	 Hay	 millares	 de
nubes	en	la	galaxia,	y	las	hipernaves	las	atraviesan	continuamente.

Sí,	 pero	Martand	 dice	 que,	 por	 lo	 general,	 incluso	 estando	 dentro	 de	 una	 nube
suele	verse	alguna	estrella.

—¿Qué	sabe	él	de	estas	cosas?	—repitió	Viluekis—.	¿Es	un	veterano	de	los	viajes
especiales?

—No…	—reconoció	Cheryl—.	En	realidad	es	el	primero	que	hace,	pienso.	Pero
parece	muy	enterado.

—Ya	lo	creo.	Oye,	ve	a	verle	y	dile	que	se	calle.	Con	lo	que	ha	dicho	hay	motivo
suficiente	para	aislarlo.	Y	tú	tampoco	repitas	esas	historias.

Cheryl	ladeó	la	cabeza.
—Francamente,	 Anton,	 hablas	 como	 si	 realmente	 estuviéramos	 en	 apuros.	 Ese

Martand,	Louis	Martand	se	llama,	es	un	sujeto	interesante.	Es	maestro	de	escuela…
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octavo	curso,	ciencia	general.
—¡Un	maestro	de	escuela!	¡Santo	Dios,	Cheryl…!
—Pues	deberías	oírle.	Dice	que	la	de	maestro	de	niños	es	una	de	las	profesiones

en	 las	 que	 hay	 que	 saber	 un	 poco	 de	 todo,	 porque	 los	 pequeños	 preguntan
continuamente,	y	si	no	estás	enterado	lo	notan.

—Bueno,	 entonces,	 quizá	 tú	 también	 deberías	 especializarte	 en	 notar	 cuándo
habla	alguien	que	no	está	enterado.	Vamos,	Cheryl,	ve	a	decirle	que	se	calle;	o	voy
yo.

—De	acuerdo.	Pero	primero	dime:	¿es	cierto	que	estamos	atravesando	una	nube
de	oxhídrilo	y	que	el	tubo	de	fusión	no	funciona?

Viluekis	 abrió	 la	 boca,	 pero	 volvió	 a	 cerrarla.	 Pasó	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que
preguntara:

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Martand.	Y	ahora	me	voy.
—No	 —objetó	 vivamente	 el	 fusionista—.	 Espera	 un	 poco.	 ¿A	 quién	 más	 ha

explicado	Martand	todo	esto?
—A	nadie.	Dice	que	no	quiere	sembrar	el	pánico.	Me	figuro	que	cuando	estaba

sumido	 en	 estas	 meditaciones	 yo	 me	 encontraba	 cerca	 y	 él	 no	 supo	 resistir	 la
tentación	de	comunicar	algo	de	lo	que	tenía	en	la	mente.

—¿Sabe	que	me	conoces?
La	frente	de	Cheryl	se	arrugó	un	poco.
—Creo	que	comenté	algo	sobre	nuestra	amistad.
Viluekis	soltó	un	bufido.
—No	es	probable	que	 ese	viejo	 loco	haya	querido	demostrar	 sus	grandes	dotes

ante	ti.	A	mí	es	a	quien	quiere	impresionar,	por	tu	conducto.
—Ni	 pensarlo	—replicó	 Cheryl—.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 ha	 pedido	 que	 no	 te

dijese	nada.
—Sabiendo,	por	supuesto,	que	de	este	modo	vendrías	a	verme	inmediatamente.
—¿Por	qué	habría	de	querer	que	viniera	a	verte?
—Para	ponerme	en	evidencia.	¿Sabes	lo	que	significa	ser	fusionista?	Tener	a	todo

el	mundo	en	contra,	resentido	contra	ti,	porque	la	gente	te	necesita	tanto,	porque…
—Pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	el	problema?	Si	Martand	está	completamente

equivocado,	¿cómo	podría	ponerte	eso	en	evidencia?	Y	si	está	en	lo	cierto…	¿lo	está,
Anton?

—Bueno,	¿qué	ha	dicho	exactamente?
—No	sé	si	me	acordaré	de	todo,	claro	—musitó	Cheryl	con	aire	pensativo—.	Fue

después	de	que	hubiéramos	dado	el	Salto,	bastantes	horas	después,	en	realidad.	Por
entonces	todo	el	mundo	hablaba	de	que	no	se	vela	ninguna	estrella	por	ninguna	parte.
En	el	saloncito	todo	el	mundo	decía	que	pronto	daríamos	otro	Salto,	porque	esto	era
lo	 bueno	 de	 los	 viajes	 espaciales	 cuando	 no	 se	 veía	 nada.	 Naturalmente,	 todos
sabíamos	 que	 había	 de	 transcurrir	 un	 día	 de	 travesía,	 al	 menos.	 Entonces	 entró
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Martand,	me	vio	y	vino	a	conversar	conmigo…	Creo	que	le	soy	bastante	simpática.
—Y	yo	creo	que	él	no	me	lo	es	a	mí	—dijo	Viluekis	con	semblante	enfurruñado

—.	Continúa.
—Yo	le	he	dicho	que	era	muy	molesto	esto	de	no	ver	nada,	y	él	ha	contestado	que

duraría	así	cierto	tiempo,	y	por	el	tono	de	su	voz	parecía	preocupado.	Naturalmente,
yo	le	he	preguntado	por	qué	lo	decía,	y	él	ha	contestado	que	porque	el	tubo	de	fusión
había	quedado	cerrado.

—¿Y	quién	le	ha	informado	a	él?	—preguntó	Viluekis.
—Ha	 dicho	 que,	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 para	 hombres,	 antes	 se	 oía	 un

zumbido	bajo	que	ahora	ya	no	se	percibía.	Y	ha	dicho	también	que	en	el	armario	de	la
sala	de	juegos,	donde	guardan	los	tableros	de	ajedrez,	la	pared	estaba	caliente	debido
a	la	proximidad	del	tubo	de	fusión,	pero	que	ahora	ya	no	lo	está.

—¿Son	ésas	todas	las	pruebas	que	tiene?
Cheryl	pasó	por	alto	la	pregunta,	y	prosiguió:
—Ha	dicho	que	no	veíamos	ninguna	estrella	porque	nos	encontrábamos	en	una

nube	de	polvo	y	los	tubos	de	fusión	debían	de	haber	dejado	de	funcionar	porque	en
dicha	 nube	 no	 hay	 hidrógeno	 en	 cantidades	 apreciables.	 Ha	 dicho	 que,
probablemente,	no	 tendríamos	bastante	energía	para	dar	otro	Salto,	y	que	si	 íbamos
en	 busca	 de	 hidrógeno	 acaso	 tuviéramos	 que	 navegar	 años	 enteros	 para	 salir	 de	 la
nube.

El	ceño	de	Viluekis	había	llegado	al	nivel	de	la	ferocidad.
—Ese	hombre	siembra	el	pánico.	¿Sabes	qué…?
—No	lo	siembra.	Me	ha	dicho	que	no	se	lo	contara	a	nadie,	porque	esto	desataría

el	 pánico,	 y	 porque,	 además,	 no	 sucedería.	 Sólo	 me	 lo	 ha	 explicado	 a	 mí	 porque
acababa	de	ocurrírsele	y	estaba	tan	excitado	por	su	conjetura	que	tenía	necesidad	de
comentarla	con	alguien;	pero	luego	ha	añadido	que	había	una	manera	fácil	de	salir	del
aprieto	y	que	el	 fusionista	sabría	qué	hay	que	hacer;	de	modo	que	no	había	motivo
para	 inquietarse…	 Pero	 como	 tú	 eres	 el	 fusionista,	 me	 ha	 parecido	 que	 tenía	 que
preguntarte	si	acierta	de	verdad	en	eso	que	dice	de	la	nube	y	si	tú	has	hecho	lo	que
deba	hacerse	en	tales	casos.

—Ese	maestro	de	escuela	tuyo	no	sabe	nada	de	nada	—sentenció	Viluekis—.	No
te	 acerques	 a	 él…	 ¡Eh,	 oye!	 ¿Ha	dicho	 cuál	 es	 esa	manera	 tan	 fácil	 de	 salir	 de	 la
nube?

—No.	¿Debía	preguntárselo?
—¡No!	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 habías	 de	 preguntar?	Aunque,	 bien	mirado…	Está	 bien,

pregúntaselo.	 Siento	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 está	 pensando	 el	 idiota	 ése.
Pregúntaselo.

Cheryl	movió	la	cabeza	en	signo	afirmativo.
—Me	será	muy	fácil.	Pero	¿estamos	en	apuros?
Viluekis	replicó	secamente:
—¿Y	si	dejaras	eso	de	mi	cuenta?	No	estaremos	en	apuros	hasta	que	yo	diga	que
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lo	estamos.
Viluekis	continuaba	mirando	fijamente	la	cerrada	puerta,	colérico	y	desazonado	a

la	 vez,	 buen	 rato	 después	 de	 haberse	 marchado	 Cheryl.	 ¿Qué	 hacía	 ese	 Louis
Martand,	maestro	de	escuela	de	octavo	curso,	con	sus	atinadas	suposiciones?

Si	 resultaba	 por	 fin	 que	 se	 hacía	 necesaria	 una	 travesía	 prolongada,	 habría	 que
comunicárselo	a	los	pasajeros	con	mucho	tacto;	de	lo	contrario	nadie	saldría	con	vida.
Con	el	tal	Martand	diciéndoselo	a	gritos	a	todos	los	que	quisieran	escucharle…

Con	gesto	casi	salvaje,	Viluekis	pulsó	la	combinación	que	le	pondría	en	contacto
con	el	capitán.

Martand	 era	 esbelto	 y	 de	 aspecto	 pulcro.	 Tenía	 unos	 labios	 que	 parecían
continuamente	a	punto	de	sonreír,	aunque	el	semblante	y	el	porte	se	distinguieran	por
una	 amable	 gravedad,	 una	 gravedad	 casi	 expectante,	 como	 si	 estuviera	 esperando
siempre	 que	 la	 persona	 con	 quien	 se	 hallaba	 fuese	 a	 decir	 algo	 importantísimo	 de
veras.

Cheryl	le	estaba	diciendo:
—He	hablado	con	el	señor	Viluekis…	Es	el	fusionista,	ya	sabe.	Le	he	contado	lo

que	había	dicho	usted.
Martand	pareció	sobresaltado,	y	meneó	la	cabeza.
—¡Me	temo	que	no	debió	decírselo!
—Parecía	disgustado.
—Naturalmente.	Los	fusionistas	son	gente	muy	especial,	y	no	les	gusta	que	los	de

fuera	del	gremio…
—Me	he	dado	cuenta.	Pero	ha	insistido	en	que	no	había	motivo	de	alarma.
—Claro	que	no	—aceptó	Martand,	cogiéndole	la	mano	y	dándole	unas	palmaditas

en	ella	con	gesto	consolador,	pero	reteniéndola	dentro	de	la	suya	a	pesar	de	todo—.
Ya	le	dije	que	hay	una	manera	fácil	de	salir	del	apuro.	La	estará	poniendo	en	práctica,
probablemente.	Sin	embargo,	 supongo	que	podría	 transcurrir	 algún	 tiempo	antes	de
que	se	le	ocurra.

—Se	le	ocurra,	¿qué?	—y	luego,	con	calor—:	¿cómo	no	se	le	habrá	ocurrido	a	él,
si	se	le	ha	ocurrido	a	usted?

—Pero	 comprenda,	mi	querida	 joven,	 él	 es	 un	 especialista.	Los	 especialistas	 se
encasillan	en	su	especialidad,	y	les	cuesta	muchísimo	salir	de	ella.	En	cambio	yo	no
me	atrevo	a	encajonarme	en	carriles	fijos.	Cuando	hago	una	demostración,	en	clase,
la	mayoría	 de	 las	 veces	 tengo	 que	 improvisar.	No	 he	 visto	 nunca	 una	 escuela	 que
dispusiera	de	micropilas	protónicas;	 de	modo	que	 cuando	 salíamos	de	 excursión	 al
campo	tenía	que	improvisar	generadores	eléctricos	a	base	de	queroseno.

—¿Qué	es	queroseno?	—preguntó	Cheryl.
Martand	soltó	una	carcajada.	Parecía	muy	contento.
—¿Ve?	La	 gente	 olvida.	 El	 queroseno	 es	 una	 clase	 de	 liquido	 inflamable.	Una
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fuente	de	energía	más	primitiva	aún	que	he	tenido	que	emplear	muchas	veces	era	un
fuego	 de	 leña,	 que	 se	 inicia	 por	 fricción.	 ¿No	 ha	 visto	 nunca	 ninguno?	Coges	 una
cerilla…

Cheryl	tenía	cara	de	no	saber	nada,	y	Martand	continuó	con	aire	indulgente:
—Bueno,	 no	 importa.	 Lo	 que	 quería	 darle	 a	 entender	 es	 que	 su	 amigo	 el

fusionista	 habrá	 de	 pensar	 en	 algo	más	 primitivo	 que	 la	 fusión,	 y	 necesitará	 algún
tiempo	 para	 que	 se	 le	 ocurra.	 En	 cuanto	 a	 mi,	 estoy	 acostumbrado	 a	 trabajar	 con
métodos	primitivos…	Por	ejemplo,	¿sabe	qué	hay	ahí	fuera?	—Con	el	gesto	señalaba
la	 ventanilla	 de	 observación,	 desde	 la	 que	 no	 se	 divisaba	 nada,	 tan	 absolutamente
nada	que	el	saloncito	estaba	virtualmente	despoblado	por	falta	de	vista.

—Una	nube;	una	nube	de	polvo.
—Ah,	pero	¿de	qué	clase?	Lo	que	hay	que	encontrar	siempre	en	todas	partes	es

hidrógeno.	 Es	 la	 materia	 prima	 del	 universo,	 y	 las	 hipernaves	 dependen	 de	 él.
Ninguna	nave	puede	transportar	combustible	suficiente	para	efectuar	Saltos	repetidos
ni	para	acelerar	hasta	casi	la	velocidad	de	la	luz	y	retardar	de	nuevo,	repetidamente.
Tenemos	que	recoger	el	combustible	del	espacio.

—¿Sabe	usted?,	es	una	cosa	que	siempre	me	había	dado	que	pensar.	¡Yo	creía	que
el	espacio	estaba	vacío!

—Casi	 vacío,	 querida,	 y	 este	 «casi»	 equivale	 a	 un	 festín.	 Viajando	 a	 ciento
cincuenta	mil	kilómetros	por	segundo,	se	puede	recoger	y	comprimir	una	respetable
cantidad	de	hidrógeno,	aunque	sólo	haya	unos	cuantos	átomos	por	centímetro	cúbico.
Y	 unas	 pequeñas	 cantidades	 de	 hidrógeno,	 fundiéndose	 constantemente,	 nos
proporcionan	toda	la	energía	que	necesitamos.	En	las	nubes,	el	hidrógeno	suele	estar
más	 denso	 aún;	 pero	 las	 impurezas	 que	 lo	 acompañan	 pueden	 originar	 conflictos,
como	en	ésta	en	que	nos	hallamos.

—¿Cómo	sabe	que	ésta	tiene	impurezas?
—¿Por	qué	otro	motivo	habría	cerrado	Viluekis	el	 tubo	de	 fusión?	Después	del

hidrógeno,	 los	 elementos	 más	 comunes	 del	 universo	 son	 el	 helio,	 el	 oxígeno	 y	 el
carbono.	 Si	 las	 bombas	 de	 fusión	 han	 parado,	 ello	 significa	 que	 hay	 escasez	 de
combustible,	o	sea	hidrógeno,	y	en	cambio	está	presente	algo	que	perjudicaría	todo	el
complejo	sistema	de	fusión.	Este	algo	no	puede	ser	el	helio,	porque	es	inofensivo.	Se
trata	 posiblemente	 de	 grupos	 oxhídrilo,	 una	 combinación	 de	 oxigeno	 e	 hidrógeno.
¿Comprende?

—Creo	 que	 sí	—dijo	Cheryl—.	 Tuve	 ciencia	 general	 en	 el	 colegio,	 y	 parte	 de
aquellos	conocimientos	vuelven	a	mi	mente.	Ese	polvo	se	compone,	en	realidad,	de
grupos	oxhídrilo	unidos	a	granos	de	polvo	sólido.

—O	 también	 libres	 en	 estado	 gaseoso.	 Ni	 siquiera	 el	 oxhídrilo	 es	 demasiado
peligroso	para	el	sistema	de	fusión;	pero	los	compuestos	de	carbono	si	que	lo	son.	Lo
más	probable	es	que	haya	formaldehído;	imagino	que	estará	en	la	proporción	de	uno
por	cada	cuatro	oxhídrilos.	¿Lo	entiende	ahora?

—No,	no	lo	entiendo	—respondió	llanamente	Cheryl.
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—Dichos	 compuestos	 no	 se	 funden.	 Si	 los	 calentamos	 hasta	 unos	 cuantos
centenares	de	millones	de	grados	se	rompen	en	átomos	sencillos	y	 la	concentración
de	 oxigeno	 y	 carbono	 perjudica	 los	 aparatos.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 absorberlos	 a
temperaturas	ordinarias?	Después	de	la	compresión,	el	oxhídrilo	se	combinaría	con	el
formaldehído,	 en	una	 reacción	química	que	no	causaría	ningún	daño	al	 sistema.	Al
menos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 un	 buen	 fusionista	 podría	 modificar	 el	 sistema	 para
proceder	a	una	reacción	química	a	la	temperatura	ambiente.	La	energía	de	la	reacción
se	podría	almacenar,	y	al	 cabo	de	un	 tiempo	habría	 la	 suficiente	para	poder	dar	un
Salto.

Cheryl	replicó:
—No	 lo	 veo	 así	 de	 ningún	 modo.	 Las	 reacciones	 químicas	 apenas	 producen

energía	alguna,	comparadas	con	la	fusión.
—Tiene	mucha	 razón,	querida.	Pero	no	necesitamos	mucha.	Cierto	que	el	Salto

anterior	nos	ha	dejado	con	menos	de	la	necesaria	para	dar	otro	inmediatamente…	así
lo	establecen	 las	normas.	Pero	apuesto	a	que	su	amigo	el	 fusionista	se	preocupó	de
que	faltara	muy	poca,	lo	menos	posible.	Los	fusionistas	suelen	hacerlo	así.	La	poca
que	falta	para	llegar	a	la	ignición	se	podría	recoger	a	partir	de	reacciones	químicas.
Luego,	cuando	el	Salto	nos	haya	sacado	fuera	de	la	nube,	una	travesía	de	una	semana,
aproximadamente,	nos	permitirá	llenar	de	nuevo	los	depósitos,	y	podremos	continuar
sin	 ningún	 riesgo.	 Por	 supuesto…	 —Martand	 enarcó	 las	 cejas	 y	 se	 encogió	 de
hombros.

—¿Qué?
—Por	 supuesto	 —añadió	 Martand—,	 si	 por	 algún	 motivo	 el	 señor	 Viluekis

retrasara	el	proceso,	podríamos	vernos	en	dificultades.	Cada	día	que	pasamos	sin	dar
el	Salto	gasta	energía,	debido	a	la	marcha	ordinaria	de	la	nave,	y	dentro	de	poco	las
reacciones	 químicas	 ya	 no	 bastarán	 para	 suministrar	 la	 energía	 que	 hace	 falta	 para
llegar	al	punto	de	ignición.	Confío	que	no	esperará	demasiado.

—Bueno,	¿y	por	qué	no	se	lo	dice?	Ahora	mismo.
Martand	meneó	la	cabeza.
—¿Dar	indicaciones	a	un	fusionista?	Por	nada	del	mundo,	querida.
—Entonces,	se	lo	diré	yo.
—Oh,	 no.	 Con	 toda	 seguridad	 se	 le	 ocurrirá	 sin	 que	 se	 lo	 diga	 nadie.	 Mire,

apostaré	 con	 usted,	 querida	mía.	 Usted	 le	 dice	 exactamente	 lo	 que	 he	 dicho	 yo,	 y
dígale	que	yo	expliqué	que	ya	se	le	había	ocurrido	a	él	y	que	el	tubo	de	fusión	volvía
a	funcionar	ya.	Y,	por	supuesto,	si	gano…	—Martand	sonreía.

Cheryl	sonrió	también.
—Veremos	—dijo.
Martand	la	seguía	con	la	mirada,	pensativo	el	semblante,	mientras	ella	se	alejaba

a	paso	vivo;	no	pensaba	exclusivamente	en	la	posible	reacción	de	Viluekis.
Al	maestro	de	escuela	no	le	sorprendió	que	un	guardia	apareciese	casi	como	por

arte	de	encantamiento	y	le	dijera:
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—Tenga	la	bondad	de	acompañarme,	señor	Martand.
—Gracias	por	dejarme	terminar	—contestó	éste—.	Temí	que	no	me	dejaría.

Transcurrieron	 algo	 más	 de	 seis	 horas	 antes	 de	 que	 Martand	 pudiera	 ver	 al
capitán.	El	castigo,	que	así	lo	consideraba	él,	era,	de	aislamiento,	pero	no	demasiado
pesado;	 y	 el	 capitán,	 cuando	 estuvo	 en	 su	 presencia,	 parecía	 cansado	 y	 no
particularmente	hostil.

Hanson	dijo:
—Me	han	informado	de	que	usted	propalaba	rumores	destinados	a	originar	pánico

entre	los	pasajeros.	Es	una	acusación	grave.
—Hablé	con	una	sola	pasajera,	señor;	y	con	un	propósito	concreto.
—Así	lo	tenemos	entendido.	Le	sometimos	a	vigilancia	inmediatamente,	y	tengo

un	informe	bastante	completo	de	la	conversación	que	sostuvo	con	la	señorita	Cheryl
Winter.	Era	la	segunda	sobre	el	mismo	tema.

—Sí,	señor.
—Al	 parecer	 usted	 quería	 que	 dicha	 señorita	 transmitiera	 lo	 esencial	 de	 la

conversación	al	señor	Viluekis.
—Así	es.
—¿No	se	le	ocurrió	ir	a	ver	personalmente	al	señor	Viluekis?
—Dudo	que	me	hubiera	escuchado.
—O	a	mí.
—Usted	 quizá	 me	 hubiera	 escuchado;	 pero	 ¿cómo	 le	 habría	 pasado	 la

información	 al	 señor	 Viluekis?	 Usted	 mismo	 se	 habría	 visto	 en	 la	 necesidad	 de
utilizar	a	la	señorita	Winter.	Los	fusionistas	tienen	sus	peculiaridades.

El	capitán	movió	la	cabeza	distraídamente.
—¿Qué	esperaba	que	sucediera	cuando	la	señorita	Winter	pasase	la	información

al	señor	Viluekis?
—Confiaba	—respondió	 Martand—	 en	 que	 Viluekis	 estaría	 menos	 en	 guardia

ante	 la	 señorita	 Winter	 que	 ante	 ninguna	 otra	 persona;	 que	 se	 sentiría	 menos
amenazado.	Confiaba	 que	 se	 echaría	 a	 reír	 y	 diría	 que	 se	 trataba	 de	 una	 idea	muy
simple,	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 ya	 hacía	 muchísimo	 rato,	 y	 que,	 en	 efecto,	 los
colectores	 estaban	 funcionando	 ya,	 a	 fin	 de	 provocar	 la	 reacción	 química.	 Y	 que
cuando	 se	 librase	 de	 la	 presencia	 de	 la	 señorita	 Winter	 pondría	 los	 colectores	 en
marcha	 y	 le	 avisaría	 a	 usted	 de	 haber	 tomado	 semejante	 medida,	 omitiendo	 toda
referencia	a	la	señorita	Winter	y	a	mí.

—¿No	pensó	que	acaso	rechazara	la	idea	por	irrealizable?
—Existía	la	posibilidad,	pero	no	se	ha	dado.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	una	hora	después	de	haber	sido	detenido,	las	luces	de	la	habitación	en

que	me	 tenían	preso	disminuyeron	perceptiblemente	de	 intensidad	y	no	volvieron	a
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reanimarse.	Entonces	supuse	que	habían	reducido	todo	lo	posible	el	gasto	de	energía
de	la	nave,	y	me	dije	que	Viluekis	ponía	toda	la	carne	en	el	asador	con	objeto	de	que
la	reacción	química	produjera	la	energía	suficiente	para	el	encendido.

El	capitán	arrugó	la	frente.
—¿Por	qué	 estaba	 tan	 seguro	de	poder	manipular	 al	 señor	Viluekis?	Me	 figuro

que	usted	no	ha	tratado	nunca	con	fusionistas,	¿verdad	que	no?
—Ah,	pero	soy	maestro	de	octavo	grado	de	primaria,	señor.	He	tratado	con	otros

niños.
Por	 un	momento,	 el	 semblante	 del	 capitán	 continuó	 en	una	 inmovilidad	pétrea.

Luego,	poco	a	poco	se	distendió	en	una	sonrisa.
—Usted	me	es	simpático,	señor	Martand,	aunque	no	le	servirá	de	nada.	Por	lo	que

puedo	 deducir,	 los	 acontecimientos	 tomaron	 exactamente	 el	 rumbo	 que	 usted
esperaba.	Pero	¿comprende	lo	que	vino	luego?

—Lo	comprenderé	si	usted	me	lo	explica.
—Viluekis	 tuvo	 que	 evaluar	 la	 indicación	 que	 usted	 le	 transmitía	 y	 decidir,

inmediatamente,	 si	 era	 práctica.	 Tuvo	 que	 realizar	 cierto	 número	 de	 cuidadosas
correcciones	en	el	sistema	para	que	pudiera	efectuar	reacciones	químicas	sin	perder	la
posibilidad	de	dedicarse	nuevamente	a	la	fusión.	Hubo	de	determinar	el	nivel	máximo
de	 reacción	 que	 podíamos	 permitirnos	 sin	 correr	 peligro;	 la	 cantidad	 de	 energía
almacenada	que	podíamos	ahorrar;	el	punto	en	que	podíamos	intentar	la	ignición	sin
peligro;	 la	 clase	 y	 naturaleza	 de	 Salto	 que	 íbamos	 a	 efectuar.	 Todo	 esto	 había	 que
hacerlo	 rapidísimamente,	y	no	podía	hacerlo	nadie	 sino	un	 fusionista.	La	verdad	es
que	no	todos	los	fusionistas	son	capaces	de	realizarlo;	Viluekis	es	excepcional	hasta
como	fusionista.	¿Lo	comprende?

Perfectamente.
El	capitán	 levantó	 la	vista	hacia	el	 reloj	de	 la	pared	y	activó	su	mirilla.	Al	otro

lado,	sólo	negrura,	lo	mismo	que	durante	la	mayor	parte	de	los	dos	días	últimos.
—El	 señor	 Viluekis	 me	 ha	 comunicado	 en	 qué	 momento	 piensa	 intentar	 el

encendido	para	el	Salto.	Cree	que	saldrá	bien,	y	yo	confío	en	su	criterio.
—Si	se	equivoca	—comentó	sombríamente	Martand—,	podemos	encontrarnos	en

la	misma	situación	que	antes,	pero	entonces	completamente	despojados	de	energía.
—Si,	me	doy	cuenta	—admitió	Hanson—,	y	como	acaso	se	sienta	usted	un	tanto

responsable	por	haber	metido	la	idea	en	la	mente	del	fusionista,	he	pensado	que	quizá
le	 gustaría	 estar	 alerta	 durante	 los	 minutos	 de	 ansiedad	 y	 expectación	 que	 nos
esperan.

Ambos	 hombres	 guardaban	 silencio,	 ahora,	 observando	 la	 pantalla,	 mientras
transcurrían	 los	 segundos,	 y	 luego	 los	 minutos.	 Hanson	 no	 había	 mencionado	 el
límite	exacto;	por	consiguiente	Martand	no	podía	adivinar	 si	era	ya	 inminente,	o	 si
había	 pasado	 incluso.	 Sólo	 podía	 levantar	 la	 vista	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 por	 breves
momentos,	hasta	el	semblante	del	capitán,	que	asumía	una	estudiada	impasibilidad.

Y	en	esto	se	produjo	aquel	extraño	tirón	interno,	que	cesaba	casi	inmediatamente,
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parecido	a	un	tic	en	la	pared	abdominal.	Habían	Saltado.
—¡Estrellas!	—exclamó	Hanson	en	un	susurro	de	profunda	satisfacción.	Al	otro

lado	de	la	mirilla	la	negrura	se	había	inflamado	con	un	sinfín	de	estrellas.	En	aquel
momento,	 Martand	 no	 recordaba	 haber	 contemplado	 otro	 cuadro	 más	 hermoso	 en
toda	su	vida.

—Y	al	segundo	—dijo	Hanson—.	Magnifico	trabajo.	Hemos	quedado	despojados
de	energía;	pero	en	el	transcurso	de	una	a	tres	semanas	volveremos	a	estar	saturados,
y	durante	ese	tiempo	los	pasajeros	disfrutaran	del	panorama.

Martand	se	sentía	demasiado	débil,	de	puro	alivio,	para	hablar.
El	capitán	se	volvió	hacia	él.
—Bueno,	señor	Martand.	Concibió	usted	una	idea	excelente.	Se	podría	argüir	que

ha	salvado	a	la	nave	y	a	todos	los	que	vamos	en	ella.	Se	podría	argüir	también	que,
sin	duda	alguna,	Viluekis	no	habría	 tardado	en	descubrir	 la	 solución	por	 si	mismo.
Pero	nadie	argüirá	nada,	porque	bajo	ningún	pretexto	ha	de	saberse	el	papel	que	ha
representado	 usted	 en	 esta	 aventura.	 El	 señor	 Viluekis	 hizo	 la	 tarea,	 y	 la	 realizó
magníficamente	bien,	como	un	gran	virtuoso,	aun	teniendo	en	cuenta	que	quizá	se	la
sugiriera	usted.	Será	ensalzado	por	ello	y	recibirá	grandes	honores.	Usted	no	recibirá
nada.

Martand	permaneció	callado	un	momento.	Luego	dijo:
—Lo	comprendo.	Un	fusionista	es	indispensable,	y	en	cambio	yo	no	cuento	para

nada.	Si	Viluekis	se	siente	herido	en	su	orgullo,	aunque	sea	sólo	un	poquito,	puede
que	usted	ya	no	pueda	utilizarle,	y	usted	no	puede	permitirse	el	lujo	de	prescindir	de
él.	En	cambio	yo…,	bueno,	que	sea	como	usted	quiera.	Buenos	días,	capitán.

—De	ningún	modo	—dijo	el	capitán—.	No	podemos	fiarnos	de	usted.
—No	diré	nada.
—Acaso	 se	 proponga	 no	 decir	 nada;	 pero	 puede	 ocurrir	 la	más	 inesperado.	No

podemos	 correr	 el	 riesgo.	 Durante	 el	 resto	 del	 vuelo,	 estará	 usted	 bajo	 arresto
domiciliario.

Martand	arrugó	el	ceño.
—¿Por	qué?	Yo	le	he	salvado	a	usted,	y	a	su	condenada	nave…	y	a	su	fusionista.
—Por	eso	precisamente.	Por	habernos	salvado.	Así	marchan	las	cosas.
—¿Dónde	está	la	justicia?
El	capitán	meneó	la	cabeza	pausadamente.
—La	justicia	es	un	bien	bastante	raro,	lo	admito,	y	a	veces	demasiado	caro	para

que	nos	lo	podamos	conceder.	Usted	ni	siquiera	podrá	volver	a	su	habitación.	No	verá
a	nadie	en	todo	lo	que	queda	de	viaje.

Martand	se	frotó	una	mitad	de	la	barbilla	con	el	indice.
—No	lo	dirá	en	sentido	literal,	sin	duda,	capitán.
—Me	temo	que	sí.
—Pero…	hay	otra	persona	que	puede	hablar.	Por	casualidad,	y	sin	proponérselo.

Convendría	que	también	pusiera	a	la	señorita	bajo	arresto	domiciliario.
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—¿Y	doblase	la	injusticia?
—A	la	desgracia	le	gusta	la	compañía	—dijo	Martand.
Y	el	capitán	sonrió.
—Quizá	tenga	razón	—dijo.

¡Ay	 de	 mí!,	 también	 los	 amigos	 y	 colegas	 vienen	 y	 se	 van.	 Después	 de
trasladarme	 a	 Nueva	 York	 veía	 con	 frecuencia	 a	 cierto	 número	 de	 escritores	 a
quienes,	estando	en	Boston,	sólo	había	visto	de	vez	en	cuando.	Ejemplo	de	ellos	son
Lester	del	Rey	y	Robert	Silverberg.	Pero	luego,	en	1972,	Bob	se	trasladó	a	California,
y	volví	a	perderle	de	vista.

Tuve	 ocasión	 de	 hacer	 una	 última	 cosa	 por	 John	 Campbell,	 de	 paso.	 Harry
Harrison	concibió	la	idea	de	reunir	una	antología	de	cuentos	del	tipo	de	los	que	John
Campbell	 había	 hecho	 famosos	 y	 de	 los	 autores	 a	 quienes	 había	 dado	 fama.
Naturalmente,	 uno	de	 tales	 autores	 era	 yo,	 y	 en	marzo	de	1972	ofrecí	 escribir	 otro
artículo	sobre	la	«tiotimolina».

Había	escrito	tres	durante	mi	carrera,	y	habían	causado	cierto	revuelo.	El	primero
fue	Las	 propiedades	 endocrónicas	 de	 la	 tiotimolina	 resublimada,	 y	 apareció	 en	 el
número	de	marzo	de	1948	de	Astounding	en	circunstancias	que	describo	en	The	Early
Asimov,	donde	está	incluido	el	artículo.

El	 segundo	 fue	 Las	 aplicaciones	 micropsiquiátricas	 de	 la	 tiotimolina,	 que
apareció	 en	 el	 número	de	 diciembre	 de	 1953	de	Astounding.	 Junto	 con	 el	 primero,
que	he	incluido	en	mi	colección	Only	a	Trillion	(Abelard-Schuman,	1957).

El	 tercero	 fue	La	 tiotimolina	 y	 la	 Era	 Espacial,	 que	 apareció	 en	 el	 número	 de
setiembre	de	1960	de	Analog,	y	luego	lo	incluyeron	en	mi	libro	Opus	100	(Houghton
Mifflin,	1969).

Así	 pues,	 escribí	 el	 cuarto	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después	 del	 primero,	 y	 lo	 titulé
Tiotimolina	para	las	estrellas.
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TIOTIMOLINA	PARA	LAS	ESTRELLAS

—Será	el	mismo	discurso,	supongo	—decía	el	alférez	Peet	con	aire	fatigado.
—¿Por	qué	no?	—replicó	el	teniente	Prohorov,	cerrando	los	ojos	y	arrellanándose

cuidadosamente,	de	modo	que	descansaba	sobre	los	riñones—.	Hace	quince	años	que
lo	pronuncia	ante	la	clase	que	termina	los	estudios	en	la	Academia	de	Astronáutica.

—Palabra	por	palabra,	apuesto	—dijo	Peet,	que	lo	había	oído	el	año	anterior,	por
primera	vez.

—Supongo	 que	 sí.	 ¡Qué	 pelma!	 ¡Ah,	 quién	 tuviera	 un	 alfiler	 para	 pinchar	 la
presuntuosidad!

Pero	 en	 ese	 momento	 entraba	 la	 clase,	 todos	 uniformados	 y	 expectantes,
desfilando	seguros,	distribuyéndose	en	filas	con	precisión,	cada	uno,	fuese	hombre	o
mujer,	yendo	a	ocupar	el	asiento	que	 le	habían	asignado	al	compás	de	un	mitigado
redoble	de	tambor,	para	luego	sentarse	todos	a	la	vez	cuando	sonó	un	golpe	fuerte.

En	ese	momento	entró	el	almirante	Vernon	y	se	dirigió	muy	tieso	hacia	el	podio.
—¡Promoción	del	veintidós,	bien	venidos!	Los	días	de	colegio	han	terminado.	El

verdadero	estudio	empieza	ahora.
»Han	aprendido	ustedes	 todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	 la	 teoría	clásica	de	los

vuelos	espaciales.	Los	han	llenado	a	ustedes	hasta	rebosar	de	astrofísica	y	mecánica
relativista	celeste.	Pero	no	les	han	hablado	de	la	tiotimolina.	Aun	así,	habrá	muchos
puestos	 que	 podrán	 ocupar	 todavía	 en	 el	 mundo	 astronáutico.	 Sin	 embargo,	 el	 de
piloto	quedará	excluido.

»Voy	a	 iniciarles	en	esta	materia	en	este	día,	 el	de	 su	 licenciatura,	 con	 la	única
conferencia	 que	 les	 darán	 sobre	 el	 tema.	 Después	 de	 esta	 primera	 lección,	 las
experiencias	con	la	tiotimolina	deberán	hacerlas	en	vuelo,	y	pronto	descubriremos	si
tienen	talento	para	manipularla.

El	almirante	hizo	una	pausa,	y	pareció	ir	mirando	cara	por	cara	como	si	tratase	de
descubrir	el	talento	inicial	que	poseyera	cada	uno.	Luego	estalló:

—¡Tiotimolina!	 Mencionada	 por	 primera	 vez	 en	 1948	 por	 Azimuth,	 o,	 quizá,
Asymptota,	personaje	que	es	muy	probable	no	haya	existido	jamás.	No	queda	ningún
ejemplar	del	artículo	original	que	se	supone	escribió,	sino	unas	vagas	referencias	al
mismo,	ninguna	de	ellas	anterior	al	siglo	XXI.

»El	estudio	en	serio	empezó	con	Almirante,	quien	o	descubrió	la	tiotimolina	o	la
redescubrió,	 si	 hemos	 de	 aceptar	 la	 leyenda	 de	 Azimuth-Asymptota.	 Almirante
elaboró	 la	 teoría	 del	 impedimento	 hiperestésico	 y	 demostró	 que	 la	 molécula	 de
tiotimolina	está	tan	distorsionada	que	un	extremo	se	ve	obligado	a	extenderse	a	través
de	la	dimensión	temporal	hacia	el	pasado,	y	el	otro	hacia	el	futuro.

»A	causa	de	la	extensión	hacia	el	futuro,	la	tiotimolina	puede	interactuar	con	un
acontecimiento	 no	 producido	 todavía.	 Por	 ejemplo,	 para	 citar	 uno	 clásico,	 puede
disolverse	en	agua	un	segundo	antes,	aproximadamente,	de	que	se	le	haya	añadido	el
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agua.
»Por	 supuesto,	 la	 tiotimolina	 es	 un	 compuesto	 muy	 simple,	 relativamente

hablando.	Posee,	realmente,	la	molécula	más	sencilla	capaz	de	presentar	propiedades
endocrónicas,	es	decir,	la	doble	extensión	pasado-futuro.	Al	paso	que	esta	propiedad
hace	 posibles	 ciertos	 aparatos	 únicos,	 las	 verdaderas	 aplicaciones	 de	 la
endocronicidad	 tuvieron	 que	 esperar	 que	 se	 formasen	moléculas	más	 complicadas;
polímeros	que	combinaban	la	endocronicidad	con	una	estructura	firme.

»Pellagrini	 fue	 el	 primero	 en	 formar	 resinas	 y	 plásticos	 endocrónicos,	 y,	 veinte
años	 más	 tarde,	 Cudahy	 descubrió	 la	 técnica	 para	 unir	 plásticos	 endocrónicos	 a
metales.	 Entonces	 hubo	 la	 posibilidad	 de	 construir	 objetos	 endocrónicos	 grandes:
naves	espaciales	completas,	por	ejemplo.

»Consideremos	ahora	qué	pasa	cuando	una	estructura	endocrónica	tiene	grandes
dimensiones.	Lo	describiré	cualitativamente	tan	sólo;	no	se	necesita	más.	Los	teóricos
lo	han	elaborado	todo	matemáticamente;	pero	yo	todavía	no	he	conocido	a	ninguno
que	supiera	pilotar	una	nave	estelar.

»La	 diminuta	 molécula	 de	 la	 tiotimolina	 es	 extraordinariamente	 sensible	 a	 los
estados	 probabilísticos	 del	 futuro.	 Si	 uno	 está	 seguro	 de	 que	 añadirá	 el	 agua,	 se
disolverá	antes	de	que	el	agua	sea	añadida.	Si	queda	en	su	mente	la	más	leve	duda	de
si	la	añadirá	o	no,	la	tiotimolina	no	se	disolverá	hasta	que	el	agua	sea	añadida	real	y
efectivamente.

»Cuanto	mayor	es	la	molécula	poseedora	de	endocronicidad,	menos	sensible	a	la
presencia	de	la	duda.	Se	disolverá,	se	hinchará,	cambiará	de	propiedades	eléctricas,	o
interactuará	de	alguna	manera	con	el	agua,	aun	en	el	caso	de	que	uno	esté	casi	seguro
de	que	no	le	añadirá	el	agua.	Mas	¿qué	pasa	entonces	si	uno	no	añade	realmente	el
agua?	 La	 respuesta	 es	 muy	 sencilla.	 La	 estructura	 endocrónica	 se	 internará	 por	 el
futuro	en	busca	del	agua;	y	si	no	la	encuentra,	seguirá	internándose	por	el	futuro.

»El	efecto	es	muy	similar	al	del	asno	que	persigue	una	zanahoria	atada	a	un	palo
colgada	a	medio	metro	de	 su	hocico;	 salvo	que	 la	estructura	endocrónica	no	es	 tan
lista	como	el	asno,	y	no	se	cansa	nunca.

»Si	una	nave	es	endocrónica	toda	entera	—es	decir,	si	los	grupos	endocrónicos	se
han	fijado	al	casco	a	intervalos	cortos—	es	fácil	montar	un	artefacto	para	suministrar
agua	a	los	puntos	clave	de	la	estructura,	pero	arreglando	dicho	artefacto	de	tal	modo
que	aunque	siempre	parezca	a	punto	de	suministrar	el	agua,	nunca	 la	suministre	en
realidad.

»En	este	caso,	los	grupos	endocrónicos	corren	adelante	por	el	tiempo,	arrastrando
consigo	al	resto	de	la	nave,	incluidos	los	objetos	que	contenga	y	la	tripulación.

»Naturalmente,	 no	 hay	 conceptos	 absolutos.	 La	 nave	 se	mueve	 adelante	 por	 el
tiempo	con	respecto	al	universo;	lo	cual	equivale	exactamente	a	decir	que	el	universo
se	 mueve	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 con	 respecto	 a	 la	 nave.	 La	 velocidad	 a	 que	 se
mueve	adelante	la	nave,	o	se	mueve	hacia	atrás	el	universo,	se	puede	regular	con	gran
exactitud	modificando	del	modo	oportuno	el	mecanismo	para	añadir	agua.	La	manera
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adecuada	de	proceder	a	esta	modificación	se	puede	enseñar,	en	cierto	modo;	pero	sólo
la	podrá	aplicar	quien	posea	un	 talento	 innato.	He	ahí	 lo	que	vamos	a	averiguar	en
ustedes:	si	poseen	dicho	talento.

Nuevamente	hizo	una	pausa	para	examinarlos	con	la	mirada.	Luego	continuó,	en
medio	de	un	silencio	total:

—Pero	¿De	qué	sirve	todo	ello?	Consideremos	los	vuelos	estelares	y	repasemos
algunas	cosas	que	aprendieron	ustedes	durante	sus	estudios.

»Las	estrellas	están	a	distancias	increíbles,	y	el	viajar	de	una	a	otra,	considerando
el	 límite	 que	 impone	 la	 luz	 a	 las	 velocidades,	 exige	 años,	 siglos,	 milenios.	 Una
manera	de	resolverlo	consiste	en	montar	una	nave	enorme	con	una	ecología	cerrada;
un	universo	diminuto,	encerrado	en	si	mismo.	Un	grupo	de	personas	partirá	con	él,	y
de	este	modo	la	décima	generación	de	sus	descendientes	llegará	a	una	estrella	lejana.
Ningún	hombre	hace	el	viaje	entero,	pues	aún	en	el	caso	de	que	 la	nave	 regrese	al
punto	de	partida,	habrán	transcurrido	varios	siglos.

—Para	 que	 la	 tripulación	 original	 llegara	 a	 las	 estrellas,	 habría	 que	 emplear
técnicas	de	hibernación	que	los	tuvieran	en	animación	suspendida	durante	casi	todo	el
viaje.	Pero	la	hibernación	es	un	procedimiento	muy	inseguro,	y	aun	en	el	caso	de	que
la	 tripulación	 sobreviviera	 y	 regresase,	 se	 encontraría	 con	 que	 en	 la	Tierra	 habrían
transcurrido	varios	siglos.

—Para	que	 la	 tripulación	original	 llegara	a	 las	estrellas	durante	 su	vida	natural,
sin	hibernarla,	sólo	sería	necesario	acelerar	la	velocidad	hasta	aproximarse	a	la	de	la
luz.	El	tiempo	subjetivo	se	retarda,	y	a	la	tripulación	le	parecerá	que	sólo	ha	invertido
unos	 meses	 en	 el	 viaje.	 Pero	 el	 tiempo	 viaja	 al	 ritmo	 normal	 para	 el	 resto	 del
universo,	 de	modo	que	 cuando	 la	 tripulación	 regresara	 se	 encontraría	 con	que,	 aun
cuando	 ellos	 no	 hayan	 envejecido	 ni	 recogido	 experiencias	 sino	 como	 si	 sólo
hubieran	sido	dos	meses,	quizá,	para	la	Tierra	habrán	transcurrido	muchos	siglos.

»En	 todos	 los	 casos,	 los	 viajes	 estelares	 implicarán	 una	 enorme	 duración	 de
tiempo	 en	 la	 Tierra,	 aunque	 no	 para	 la	 tripulación.	 Si	 se	 regresa	 a	 la	 Tierra,	 se
regresará	 siempre	muy	 lejos	en	el	 futuro	de	 la	Tierra,	 lo	cual	 significa	que	el	viaje
interestelar	no	es	psicológicamente	práctico.

»Pero…	Pero,	 graduados…	—Fijó	 en	 ellos	 una	mirada	 penetrante	 y	 añadió	 en
voz	 baja,	 tensa—:	 Si	 utilizamos	 una	 nave	 endocrónica,	 podemos	 sincronizar
exactamente	el	efecto	“dilatación	del	tiempo”	con	el	efecto	endocrónico.	Mientras	la
nave	viaja	por	el	espacio	a	velocidades	enormes	y	sufre	un	enorme	retraso	en	ritmo
de	tiempo	percibido,	el	efecto	endocrónico	mueve	al	universo	para	atrás	en	el	tiempo
con	 respecto	 a	 la	 nave.	Compensando	 adecuadamente,	 cuando	 la	 nave	 regrese	 a	 la
Tierra	y	sus	 tripulantes	hayan	notado	dos	meses,	digamos,	de	duración	del	viaje,	el
universo	entero	habrá	experimentado	igualmente	sólo	el	paso	de	dos	meses.	De	este
modo,	la	navegación	interestelar	se	convierte	en	una	cosa	práctica.

»Aunque	sólo	si	se	la	trata	con	mucho	cuidado.
»Si	 el	 efecto	 endocrónico	 se	 retrasa	 un	 poco	 con	 respecto	 al	 de	 “dilatación	 del
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tiempo”,	 la	 nave	 regresará	 al	 cabo	 de	 dos	meses	 para	 encontrar	 una	 Tierra	 cuatro
meses	más	anciana.	Quizá	no	 sea	mucho,	y	quizá	ustedes	piensen	que	ha	de	poder
resistirse	muy	bien;	pero	no	es	cierto.	Los	miembros	de	la	tripulación	se	encontrarían
desfasados.	 Encontrarían	 que	 todo	 lo	 que	 les	 rodease	 habría	 envejecido	 dos	meses
con	respecto	a	ellos.	Peor	todavía	la	población	en	general	pensaría	que	los	miembros
de	la	tripulación	tienen	dos	meses	menos	de	lo	que	les	corresponde.	Lo	cual	crearía
resentimiento	y	malestar.

»Del	mismo	modo,	si	el	efecto	endocrónico	se	acelera	un	poco	en	relación	al	de
“dilatación	del	tiempo”,	la	nave	puede	regresar	al	cabo	de	dos	meses	para	encontrarse
con	que	para	la	Tierra	no	ha	pasado	el	tiempo.	La	nave	retorna	en	el	mismo	momento
en	 que	 se	 está	 elevando	 por	 el	 firmamento.	 El	 resentimiento	 y	 el	 malestar	 se
producirían	también	en	este	caso.

»No,	 graduados,	 ningún	 vuelo	 interestelar	 se	 considerará	 satisfactorio,	 en	 esta
flota	estelar,	a	menos	que	el	tiempo	transcurrido	para	la	tripulación	y	el	transcurrido
para	 la	Tierra	concuerden	minuto	a	minuto.	Una	desviación	de	sesenta	segundos	se
considerará	una	tarea	mal	hecha,	y	no	significará	mérito	alguno	para	el	que	la	haya
realizado.	Una	desviación	de	ciento	veinte	segundos	no	se	admitirá	siquiera.

»Conozco	las	preguntas	que	cruzan	por	sus	mentes.	También	cruzaron	por	la	mía
cuando	me	licencié.	¿Es	que	en	la	nave	endocrónica	no	tenemos	el	equivalente	de	una
máquina	 de	 tiempo?	 ¿Acaso	 no	 podemos	 mediante	 una	 apropiada	 adaptación	 del
mecanismo	endocrónico,	adentrarnos	deliberadamente	un	siglo	en	el	futuro,	realizar
nuestras	 observaciones,	 y	 luego	 retroceder	 un	 siglo	 en	 el	 pasado	 para	 regresar
finalmente	al	punto	de	partida?	¿O	adelantar	y	atrasar	mil	 años,	o	mil	millones?	O
viceversa,	 ¿no	 podemos	 adentrarnos	 todo	 un	 siglo	 en	 el	 pasado	 y	 luego	 adelantar
hacia	el	futuro	hasta	el	punto	de	partida?	¿No	podríamos	ser	testigos	del	nacimiento
de	la	Tierra,	de	la	evolución	de	la	vida,	de	la	defunción	del	Sol?

»Graduados,	 los	 percherones	matemáticos	 nos	 dicen	 que	 esto	 crea	 paradojas	 y
requiere	demasiada	energía	para	que	resulte	práctico.	Pero	yo	les	digo	a	ustedes:	¡Al
diablo	 las	 paradojas!	 No	 podemos	 hacerlo	 por	 una	 muy	 simple	 razón.	 Las
propiedades	 endocrónicas	 son	 inestables.	 Las	 moléculas	 que	 se	 embolsan	 en	 la
dimensión	 temporal	 son	 altamente	 sensibles.	 Efectos	 relativamente	 pequeños
provocan	en	ellas	cambios	que	permiten	retrocesos	de	los	embolsamientos.	Y	aunque
no	hubiera	ningún	efecto,	las	vibraciones	accidentales	producen	cambios	que	a	su	vez
provocan	tales	retrocesos.

»En	 resumen,	 una	 nave	 endocrónica	 se	 vuelve	 lentamente	 isocrónica	 y	 se
convierte	 en	 materia	 ordinaria	 sin	 extensión	 temporal.	 La	 tecnología	 moderna	 ha
reducido	 enormemente	 el	 ritmo	 de	 desembolsamiento,	 y	 es	 posible	 que	 todavía	 lo
reduzca	más;	pero	la	teoría	nos	dice	que,	hagamos	lo	que	hagamos,	nunca	llegaremos
a	crear	una	molécula	endocrónica	realmente	estable.

»Esto	 significa	 que	 la	 nave	 estelar	 tiene	 una	 vida	 limitada,	 como	 tal.	 Debe
regresar	 a	 la	 Tierra	 mientras	 conserva	 la	 endocronicidad,	 cualidad	 que	 hay	 que
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restaurarle	antes	del	viaje	siguiente.
»Pues	bien,	¿qué	ocurre	si	uno	regresa	fuera	de	tiempo?	Si	no	se	está	muy	cerca

del	momento	debido,	uno	no	sabrá	con	certeza	si	la	tecnología	se	habrá	desarrollado
lo	 suficiente	 para	 que	 pueda	 reendocronizar	 su	 nave.	 Quizá	 esté	 de	 suerte	 si	 se
encuentra	en	el	futuro;	pero	será,	con	toda	seguridad,	muy	desafortunado	si	se	halla
en	el	pasado.	Si,	por	desidia,	o	simplemente	por	falta	de	talento,	retroceden	un	tiempo
considerable	en	el	pasado,	no	cabe	duda	de	que	quedarán	atascados	allá,	porque	no
habrá	manera	de	que	nadie	trate	su	nave	de	forma	que	la	traiga	de	nuevo	a	una	época
que,	para	ustedes,	entonces,	será	el	futuro.

»Y	quiero	que	tengan	bien	en	cuenta,	graduados	—aquí	se	golpeó	una	mano	con
la	otra,	como	para	dar	mayor	énfasis	a	sus	palabras—,	que	no	hay	ninguna	época	en
el	pasado	con	bastante	atractivo	como	para	que	a	un	oficial	astronauta	civilizado	 le
guste	pasar	 la	vida	en	ella.	Sería	posible	que	uno	de	ustedes	quedara	encallado,	por
ejemplo,	en	la	Francia	del	siglo	VI,	o,	peor	todavía,	en	la	América	del	siglo	XX.

»Rechacen,	pues,	la	tentación	de	experimentar	con	el	tiempo.
»Pasemos	ahora	a	otro	punto	al	que	es	posible	que	se	haya	aludido,	y	nada	más,

durante	sus	días	de	estudio	oficial,	pero	que,	en	cambio,	 tendrán	que	conocer	en	 la
realidad.

»Quizá	se	pregunten	cómo	es	posible	que	un	numero	 relativamente	pequeño	de
lazos	 endocrónicos	 entre	 la	 materia,	 que	 es	 abrumadoramente	 isocrónica,	 puedan
arrastrarla	toda	consigo.	¿Por	qué	un	solo	enlace	endocrónico	que	se	precipite	hacia
el	agua	ha	de	arrastrar	un	trillón	de	átomos	con	enlaces	isocrónicos?	Nos	parece	que
esto	 no	 debería	 ocurrir;	 pero	 lo	 vemos	 así	 por	 la	 experiencia	 sobre	 la	 inercia	 que
hemos	reunido	durante	nuestra	vida.

»Sin	 embargo,	 los	 movimientos	 hacia	 el	 pasado	 y	 hacia	 el	 futuro	 carecen	 de
inercia.	Si	una	parte	de	un	objeto	se	mueve	hacia	el	pasado	o	hacia	el	futuro,	el	resto
del	objeto	la	sigue,	y	a	la	misma	velocidad.	No	existe	ningún	“factor	masa”.	Por	ello
le	 resulta	 tan	 fácil	 al	 universo	 entero	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 como	 a	 la	 sola	 nave
avanzar…	y	a	la	misma	marcha.

»Pero	 aún	 hay	más.	 El	 efecto	 de	 “dilatación	 del	 tiempo”	 es	 el	 resultado	 de	 la
aceleración	de	ustedes	con	respecto	al	universo	en	general.	Lo	aprendieron	así	en	los
primeros	 cursos,	 cuando	 abordaron	 la	 física	 relativista	 elemental.	 Forma	 parte	 del
efecto	inercial	de	la	aceleración.

»Pero	 utilizando	 el	 efecto	 endocrónico,	 eliminamos	 el	 efecto	 de	 “dilatación	 del
tiempo”.	Y	 si	 eliminamos	 este	 efecto,	 estamos	 eliminando,	 por	 así	 decirlo,	 aquello
que	lo	produce.	En	resumen,	cuando	el	efecto	endocrónico	equilibra	exactamente	el
de	dilatación	del	tiempo,	se	anula	el	efecto	inercial	de	la	aceleración.

»Pero	no	se	puede	anular	un	efecto	inercial	sin	anularlos	todos.	Por	ello	la	inercia
queda	 anulada	 total	 y	 completamente	 y	 uno	 puede	 acelerar	 al	 ritmo	que	 quiera	 sin
siquiera	darse	cuenta.	Una	vez	perfectamente	sincronizado	el	efecto	endocrónico,	uno
puede	 acelerar	 desde	 la	 posición	 de	 reposo	 con	 respecto	 a	 la	 Tierra	 hasta	 una
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velocidad	 de	 trescientos	 mil	 kilómetros	 por	 segundo	 aproximadamente,	 también
respecto	 a	 la	 Tierra,	 en	 un	 intervalo	 que	 puede	 oscilar	 entre	 unas	 horas	 y	 unos
minutos.	 Cuanto	 más	 talento	 y	 habilidad	 posean	 ustedes	 para	 manejar	 el	 efecto
endocrónico,	más	rápidamente	podrán	acelerar.

»Ahora	 lo	 están	 experimentando,	 caballeros.	 A	 ustedes	 les	 parece	 que	 están
sentados	 en	 un	 salón	 de	 actos	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que
ninguno	 de	 ustedes	 ha	 tenido	motivo	 ni	 ocasión	 para	 dudar	 de	 la	 verdad	 de	 dicha
impresión.	A	pesar	de	lo	cual	es	totalmente	falsa.

»Se	encuentran	en	un	salón	de	actos,	es	cierto,	pero	no	en	la	superficie	del	planeta
Tierra;	 ya	 no.	 Ustedes…	 yo…	 todos	 nosotros…	 nos	 hallamos	 en	 una	 gran	 nave
estelar	que	ha	despegado	en	el	preciso	momento	que	yo	empezaba	este	discurso	y	ha
acelerado	a	un	ritmo	enorme.	Mientras	yo	iba	hablando	hemos	llegado	a	la	periferia
del	sistema	solar,	y	ahora	regresamos.

»Ninguno	de	ustedes	ha	experimentado	en	ningún	momento	la	sensación	de	que
acelerásemos,	 ni	 por	 cambios	 de	 velocidad	 ni	 por	 cambios	 de	 dirección,	 y,	 por
consiguiente,	 todos	 han	 presumido	 que	 continuaban	 en	 reposo	 con	 respecto	 a	 la
superficie	de	la	Tierra.

»De	ningún	modo,	graduados.	Han	estado	fuera,	en	el	espacio,	todo	el	rato	que	yo
estuve	hablando	y,	 según	mis	 cálculos,	 han	pasado	 a	 unos	 tres	millones	doscientos
mil	 kilómetros	 del	 planeta	 Saturno.	 Dentro	 de	 unos	 momentos	 volveremos	 a
encontrarnos	de	regreso	en	la	superficie	de	la	Tierra.	Como	delicadeza	especial,	nos
posaremos	en	el	Puerto	de	las	Naciones	Unidas	de	Lincoln,	Nebraska,	y	todos	ustedes
podrán	 disfrutar	 de	 las	 diversiones	 que	 les	 brinde	 la	 metrópolis	 durante	 el	 fin	 de
semana.

»De	paso,	el	mero	hecho	de	que	no	hayamos	notado	ningunos	efectos	inerciales
manifiesta	lo	bien	que	se	ha	correspondido	el	efecto	endocrónico	con	el	de	dilatación
del	 tiempo.	 Si	 hubiese	 habido	 alguna	 discordancia,	 aun	 pequeñísima,	 entre	 ambos,
habrían	sentido	ustedes	los	efectos	de	la	aceleración…	y	ése	es	otro	motivo	para	no
realizar	experiencias	con	el	tiempo.

»Recuérdenlo,	 graduados,	 una	 discordancia	 de	 sesenta	 segundos	 representa	 una
notable	torpeza,	y	una	de	ciento	veinte	segundos	resulta	inaceptable.	Ahora	estamos	a
punto	de	aterrizar.	Teniente	Prohorov,	¿quiere	encargarse	de	los	mandos	en	el	cuarto
de	derrota	y	supervisar	el	aterrizaje?

Prohorov	respondió	vivamente:
—Sí,	señor	—y	subió	por	la	escalerilla	del	fondo	del	salón	de	actos,	donde	había

estado	sentado	hasta	entonces.
El	almirante	Vernon	sonreía.
—Continúen	 todos	 en	 sus	 asientos.	Nos	 hallamos	 en	 la	 trayectoria	 exacta.	Mis

naves	se	hallan	siempre	en	la	trayectoria	exacta.
Pero	 en	 esto	 Prohorov	 volvió	 a	 bajar	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 pasillo	 central	 en

dirección	al	almirante.	Al	llegar	junto	a	él,	le	habló	en	un	susurro:
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—Almirante,	 si	 esto	es	Lincoln,	 en	Nebraska,	 aquí	 sucede	algo	anormal.	Yo	no
veo	 más	 que	 indios,	 hordas	 de	 indios.	 ¿Indios	 en	 Nebraska,	 en	 la	 actualidad,
almirante?

El	almirante	Vernon	palideció,	y	en	su	garganta	se	produjo	un	sonido	cascado.	El
hombre	 se	 encogió	 y	 se	 derrumbó,	mientras	 los	 alumnos	 que	 se	 iban	 a	 graduar	 se
ponían	en	pie	indecisos.	El	alférez	Peet	había	subido	a	la	tribuna	detrás	de	Prohorov,
había	cogido	al	vuelo	sus	palabras	y	ahora	permanecía	allí	como	fulminado.

Prohorov	levantó	los	brazos.
—Todo	marcha	 bien,	 damas	 y	 caballeros.	 Tómenlo	 con	 calma.	El	 almirante	 ha

sufrido	 un	 ataque	 momentáneo	 de	 vértigo,	 nada	 más.	 Suele	 ocurrirles,	 en	 los
aterrizajes,	a	la	personas	de	cierta	edad.

Peet	susurró	con	voz	ronca:
—¡Pero	estamos	atascados	en	el	pasado,	Prohorov!
Prohorov	enarcó	las	cejas.
—Claro	 que	 no.	 No	 has	 notado	 ningún	 efecto	 inercial,	 ¿verdad?	 No	 podemos

llevar	ni	una	hora	de	diferencia.	Si	el	almirante	tuviera	el	cerebro	que	corresponde	a
su	 uniforme,	 también	 se	 habría	 dado	 cuenta.	 ¡Si	 acababa	 de	 decirlo,	 por	 amor	 de
Dios!

—Entonces,	¿por	qué	has	dicho	 tú	que	ocurría	algo	anormal?	¿Cómo	has	dicho
que	ahí	fuera	hay	indios?

—Porque	ocurría,	realmente,	y	porque	los	hay.	Cuando	el	almirante	Bobo	recobre
el	conocimiento	no	podrá	reprenderme.	No	hemos	aterrizado	en	Lincoln,	Nebraska,
de	manera	que	realmente	ha	ocurrido	algo	anormal.	En	cuanto	a	 los	 indios…,	si	he
leído	bien	los	signos	de	tráfico,	hemos	descendido	en	las	afueras	de	Calcuta.

La	antología	de	Harry	Harrison,	en	la	que	apareció	Tiotimolina	para	las	estrellas,
se	tituló	sencillamente	Astounding.	Harry	se	proponía	que	fuese	el	último	número	de
la	citada	revista.	No	Analog,	sino	Astounding.

No	es	que	Analog	tenga	nada	malo;	pero	nosotros,	los	veteranos,	comprendemos
que	ningún	nombre	nuevo	podrá	sustituir	el	de	Astounding	en	nuestros	corazones.

En	la	primavera	de	1973,	The	Saturday	Evening	Post,	que	había	reimpreso	un	par
de	relatos	cortos	míos,	me	pidió	que	escribiera	uno	original	para	ellos.	El	3	de	mayo
de	 1973,	mecido	 en	 alas	 de	 la	 inspiración,	 escribí	Versos	 luminosos	 en	 una	 sola	 y
rápida	 sesión	 de	 máquina,	 y	 cuando	 preparé	 la	 redacción	 definitiva	 no	 tuve	 que
cambiar	prácticamente	nada.	El	cuento	apareció	en	el	número	de	 setiembre-octubre
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de	1973	de	The	Saturday	Evening	Post.
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VERSOS	LUMINOSOS

De	todas	las	personas	del	mundo,	la	última	a	quien	nadie	habría	creído	capaz	de
cometer	un	asesinato	era	la	señora	Avis	Lardner.	Viuda	del	gran	astronauta	mártir,	era
filántropa,	coleccionista	de	arte,	anfitriona	extraordinaria	y,	todo	el	mundo	estaba	de
acuerdo	 en	 ello,	 artista	 genial.	 Pero	 sobre	 todo	 era	 el	 ser	 humano	 más	 dulce	 y
bondadoso	que	se	pudiera	imaginar.

Como	 todos	 recordamos,	 su	marido,	William	J.	Lardner,	murió	por	efecto	de	 la
radiación	de	una	erupción	solar,	después	de	haberse	quedado	deliberadamente	en	el
espacio	para	que	una	nave	de	viajeros	pudiera	 llegar	sin	contratiempo	a	 la	Estación
Espacial	5.

La	hazaña	de	su	difunto	esposo	le	había	valido	a	la	señora	Lardner	una	generosa
pensión,	que	ella	invirtió	con	acierto	y	prudencia.	Ya	en	plena	edad	madura,	era	una
mujer	rica.

Su	 casa	 era	 una	 vitrina,	 un	 verdadero	 museo,	 que	 sólo	 contenía	 colecciones
extremadamente	 selectas	 de	 objetos	 extraordinariamente	 hermosos,	 adornados	 con
joyas.	Procedentes	de	una	docena	de	culturas	distintas,	había	conseguido	reliquias	de
casi	todos	los	artefactos	imaginables	que	se	pudieran	incrustar	de	joyas	y	destinar	al
servicio	de	la	aristocracia	de	la	cultura	en	cuestión.	Poseía	uno	de	los	primeros	relojes
de	 pulsera	 recamados	 de	 joyas	 fabricados	 en	 América,	 un	 puñal	 enjoyado	 de
Camboya,	 unas	 gafas	 incrustadas	 de	 joyas	 de	 Italia,	 y	 un	 largo	 etcétera,	 casi
interminable.

Todo	estaba	a	 la	vista	para	que	 lo	 inspeccionara	quien	quisiese.	Los	objetos	no
estaban	 asegurados,	 ni	 había	 medidas	 especiales	 de	 seguridad.	 No	 se	 precisaba
ninguna	 de	 las	 precauciones	 habituales,	 porque	 la	 señora	Lardner	 tenía	 un	 elevado
número	de	robots,	y	se	podía	confiar	plenamente	en	que	cada	uno	de	ellos	guardaría
aquellos	 objetos	 con	 imperturbable	 concentración,	 honradez	 irreprochable	 y
eficiencia	inquebrantable.

Todo	 el	 mundo	 conocía	 la	 existencia	 de	 tales	 robots,	 y	 no	 se	 tiene	 noticia	 de
ningún	intento	de	robo.

Luego,	por	supuesto,	venían	sus	«esculturas	de	luz».	Ninguno	de	los	invitados	a
sus	muchas	fiestas	y	recepciones	podía	imaginar	cómo	hubiera	descubierto	la	señora
Lardner	 su	genio	para	 el	 arte.	En	 todas	 las	ocasiones,	 sin	 embargo,	 en	que	 su	 casa
abría	las	puertas	de	par	en	par	para	recibir	invitados,	brillaba	por	las	habitaciones	una
nueva	 sinfonía	 de	 luz;	 curvas	 tridimensionales	 y	 sólidos	 de	 colores	 diluidos,	 unos
puros	y	otros	fundiéndose	en	pasmosos	efectos	cristalinos	que	llenaban	de	admiración
a	los	invitados	y,	fuese	como	fuere,	siempre	modificándose	de	forma	que	el	cabello,
blanco	 azulado,	 de	 la	 señora	Lardner	y	 su	 rostro,	 sin	 arrugas,	 adquiriese	una	dulce
belleza.

Los	invitados	venían	por	las	«esculturas	de	luz»	más	que	por	ninguna	otra	cosa.
Nunca	se	vio	dos	veces	la	misma,	ni	apareció	nunca	ninguna	que	no	explorase	nuevos
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caminos	experimentales	del	arte.	Muchas	personas	podían	tener	consolas	de	luz	por
diversión;	pero	ninguna	podía	aproximarse	siquiera	a	la	pericia	de	la	señora	Lardner.
Ni	aún	aquellos	que	se	consideraban	artistas	profesionales.

La	misma	señora	Lardner	hacía	gala	de	una	deliciosa	modestia	sobre	este	asunto.
—No,	 no	 —solía	 decir	 cuando	 alguien	 se	 derretía	 en	 lirismos—.	 Yo	 no	 lo

llamaría	«poesía	de	luz».	Eso	es	demasiado	generoso.	Todo	lo	más	diría	que	son	light
verse.	—Y	todo	el	mundo	celebraba	con	una	sonrisa	el	fino	ingenio	encerrado	en	la
conjunción	 de	 estas	 dos	 palabras	 que	 generalmente	 significarían	 «versos	 ligeros»,
pero	que	también	podían	significar	«versos	luminosos».

Aunque	se	lo	pedían	con	gran	frecuencia,	nunca	quería	crear	«esculturas	de	luz»,
sino	en	las	fiestas	que	daba	en	su	casa.

—Lo	otro	sería	comercializar	el	arte	—decía.
Sin	embargo,	no	tenía	inconveniente	en	preparar	complicados	hologramas	de	sus

esculturas	 a	 fin	 de	 hacerlas	 perdurables	 y	 de	 que	 se	 pudieran	 reproducir	 en	 los
museos	de	arte	de	todo	el	universo.	Tampoco	cobraba	nada	por	el	uso	que	se	pudiera
hacer,	fuera	cual	fuese,	de	sus	esculturas	de	luz.

—No	podría	pedir	ni	un	céntimo	—decía,	 abriendo	 los	brazos	de	par	 en	par—.
Están	 a	 disposición	 de	 todos,	 gratis.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	mí	 luego	 no	me	 sirven	 de
nada.	—¡Era	cierto!	Nunca	utilizaba	dos	veces	una	misma	escultura	de	luz.

Cuando	se	 tomaban	 los	hologramas,	 solía	colaborar	personalmente.	Observando
con	ojo	 benigno	 cada	uno	de	 los	 pasos,	 estaba	 siempre	 a	 punto	para	 ordenar	 a	 sus
criados	robots	que	ayudaran.

—Por	 favor,	 Courtney	 —solía	 decir—,	 ¿tendría	 la	 bondad	 de	 disponer
convenientemente	la	gradilla?

Era	su	estilo.	Siempre	se	dirigía	a	sus	robots	con	la	más	depurada	cortesía.
En	una	ocasión,	años	atrás,	un	funcionario	del	gobierno	de	la	Oficina	de	Robots	y

Hombres	Mecánicos	casi	la	regañó.
—No	puede	 hacerse	 así	—le	 dijo	muy	 serio—.	La	 eficiencia	 de	 esas	máquinas

sale	 perjudicada.	 Han	 sido	 construidas	 para	 obedecer	 órdenes,	 y	 cuanto	 más
claramente	 se	 les	den	 las	órdenes,	 con	mayor	eficacia	 las	 cumplirán.	Si	 se	 les	pide
algo	 con	 alambicada	 cortesía,	 les	 cuesta	 comprender	 que	 se	 trate	 de	 una	 orden,	 y
reaccionan	más	despacio.

Pero	la	señora	Lardner	levantó	su	aristocrática	cabeza	y	dijo:
—Yo	 no	 pido	 ni	 rapidez	 ni	 eficiencia.	 Pido	 buena	 voluntad.	 Mis	 robots	 me

adoran.
El	 funcionario	del	gobierno	 le	habría	podido	explicar	que	 los	 robots	no	pueden

amar	 ni	 adorar;	 pero	 quedó	 cohibido	 bajo	 la	mirada	 ofendida,	 aunque	 dulce,	 de	 la
dama.

Era	bien	sabido	que	la	señora	Lardner	jamás	devolvió	un	robot	a	la	fábrica	para
que	 se	 lo	 repasasen.	 Los	 cerebros	 positrónicos	 que	 llevan	 estos	 aparatos	 son
complicadísimos,	 y	 en	 un	 caso	 de	 cada	 diez,	 aproximadamente,	 no	 están
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perfectamente	 ajustados	 cuando	 salen	 de	 la	 fábrica.	 A	 veces	 el	 defecto	 no	 se	 nota
hasta	al	cabo	de	un	tiempo;	pero	siempre	que	se	note,	la	razón	social	«U.	S.	Robots	&
Mechanical	Men,	Inc.»	los	repara	gratuitamente.

La	señora	Lardner	movía	la	cabeza	negativamente.
—Cuando	un	robot	está	ya	en	mi	casa	—decía—,	y	cumple	con	sus	obligaciones,

las	 pequeñas	 excentricidades	 que	 tenga	 se	 le	 toleran.	 No	 quiero	 que	 se	 les	 trate
desconsideradamente.

Lo	peor	que	se	podía	hacer	era	probar	de	explicarle	que	un	robot	no	era	más	que
una	máquina.	En	tales	casos,	replicaba	muy	secamente:

—Ningún	ser	tan	inteligente	como	un	robot	puede	ser	solamente	una	máquina.	Yo
los	trato	como	a	personas.

¡Y	no	había	más	que	hablar!
Conservaba	incluso	a	Max,	a	pesar	de	que	estaba	casi	inservible.	Apenas	entendía

lo	que	le	ordenaban.	Pero	la	señora	Lardner	negaba	con	denuedo	tal	afirmación.
—De	 ningún	modo	—decía	 con	 voz	 firme—.	Coge	 sombreros	 y	 abrigos	 y	 los

almacena	perfectamente.	Me	sostiene	objetos.	Sabe	hacer	muchas	cosas.
—Pero	¿por	qué	no	lo	haces	reparar?	—le	preguntó	un	día	un	amigo.
—Ah,	no	podría.	Él	es	así.	Y	es	un	encanto,	¿sabes?	Al	fin	y	al	cabo,	un	cerebro

positrónico	es	 tan	complejo	que	nadie	puede	asegurar	en	qué	anda	 fuera	de	quicio,
exactamente.	 Si	 hicieran	 a	 Max	 perfectamente	 normal,	 no	 habría	 manera	 de
devolverle	el	encanto	que	ahora	posee.	No,	no	renunciaré	a	semejante	hechizo.

—Pero	si	no	está	bien	centrado	—decía	el	amigo,	mirando	nervioso	al	 robot—,
¿no	podría	resultar	peligroso?

—Jamás	—negó	la	señora	Lardner	con	una	carcajada—.	Hace	años	que	lo	tengo.
Es	completamente	inofensivo	y	una	auténtica	preciosidad.

Lo	cierto	era	que	Max	tenía	la	misma	figura	que	los	otros	robots:	lisa,	metálica,
vagamente	humana,	pero	inexpresiva.

No	 obstante,	 para	 la	 dulce	 señora	 Lardner,	 todos	 eran	 personas,	 todos	 eran	 un
encanto,	todos	eran	adorables.	Ella	tenía	este	carácter,	esta	personalidad.

¿Cómo	pudo	perpetrar	un	asesinato?

La	última	persona	del	mundo	que	uno	habría	creído	pudiera	morir	asesinada	era
John	Semper	Travis.	Introvertido	y	amable,	vivía	en	este	mundo,	pero	no	pertenecía	a
él.	 Poseía	 una	mente	 con	 esa	 gracia	 especial	 para	 las	matemáticas	 que	 le	 permitía
deshacer	la	complicada	urdimbre	de	la	miríada	de	sendas	positrónicas	de	la	mente	de
un	robot.

Era	ingeniero	jefe	de	«U.	S.	Robots	&	Mechanical	Men,	Inc.»
Y	 era	 además	 aficionado	 entusiasta	 a	 las	 «esculturas	 de	 luz».	Había	 escrito	 un

libro	sobre	el	tema,	tratando	de	demostrar	que	la	clase	de	matemáticas	que	empleaba
al	 elaborar	 sendas	 cerebrales	 positrónicas	 se	 podían	 transformar	 en	 guías	 para	 la
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producción	de	esculturas	de	luz	estéticas.
Sin	embargo,	el	 intento	de	pasar	de	 la	 teoría	a	 la	práctica	 resultó	un	 lamentable

fracaso.	 Las	 esculturas	 que	 producía	 siguiendo	 sus	 principios	 matemáticos	 salían
pesadas,	mecánicas,	nada	interesantes.

Era	 el	 único	motivo	 de	 pena	 que	 podía	 encontrarse	 en	 su	 sosegada	 existencia,
introvertida,	 segura;	 y	 sin	 embargo,	 era	 motivo	 bastante	 para	 que	 se	 sintiera	 muy
desdichado.	Sabía	que	sus	teorías	eran	ciertas,	y	sin	embargo,	no	lograba	ponerlas	en
práctica.	Si	pudiera	producir	al	menos	una	gran	muestra	de	escultura	de	luz…

Naturalmente	conocía	las	de	la	señora	Lardner.	Todo	el	mundo	la	aplaudía	como	a
un	 genio,	 y	 sin	 embargo,	 Travis	 sabía	 que	 era	 incapaz	 de	 comprender	 hasta	 los
aspectos	 más	 sencillos	 de	 las	 matemáticas	 robóticas.	 Había	 sostenido
correspondencia	con	ella;	pero	la	señora	Lardner	se	había	negado	siempre	a	explicar
qué	métodos	seguía,	y	él	 llegó	a	preguntarse	si	seguía	alguno	realmente.	¿No	podía
tratarse	 de	 simple	 intuición…?	 Pero	 hasta	 la	 intuición	 se	 podía	 reducir	 a	 fórmulas
matemáticas.	 Por	 fin	 logró	 que	 le	 invitase	 a	 una	 de	 las	 fiestas	 que	 daba.
Sencillamente,	tenía	que	ver	a	aquella	mujer.

Travis	llegó	más	bien	tarde.	Había	llevado	a	cabo	una	última	tentativa	por	realizar
una	escultura	de	luz	y	había	fracasado	lamentablemente.

Travis	saludó	a	la	señora	Lardner	con	una	especie	de	respeto	maravillado	y	dijo:
—El	robot	que	me	ha	cogido	el	sombrero	y	el	abrigo	era	muy	singular.
—Ése	es	Max	—dijo	la	señora	Lardner.
—Está	muy	mal	acoplado	y	es	un	modelo	bastante	antiguo.	¿Cómo	es	que	no	lo

devolvió	a	la	fábrica?
—Oh,	no	—exclamó	la	señora	Lardner—.	Sería	demasiada	molestia.
—Ninguna	 en	 absoluto,	 señora	 Lardner	—replicó	 Travis—.	 Le	 maravillaría	 la

sencillez	con	que	harían	la	tarea.	Pero	como	yo	pertenezco	a	«U.	S.	Robots»	me	he
tomado	la	libertad	de	repasarlo.	Lo	hice	en	un	momento,	y	usted	verá	que	ahora	está
en	perfectas	condiciones	de	funcionamiento.

En	el	semblante	de	la	señora	Lardner	se	produjo	un	cambio	extraño.	El	furor	halló
sitio	en	él,	por	primera	vez	en	su	dulce	vida,	y	fue	como	si	los	rasgos	fisonómicos	no
supieran	como	debían	ordenarse.

—¿Lo	 ha	 repasado?	 —gritó	 en	 un	 alarido—.	 ¡Si	 era	 él	 quien	 creaba	 mis
esculturas	de	luz!	Era	el	mal	acoplamiento,	que	ya	no	se	podrá	reproducir	nunca	más,
lo	que…,	lo	que…

Fue	realmente	una	desgracia	que	hubiera	estado	mostrando,	hacía	unos	instantes,
su	 colección,	 y	 que	 el	 puñal	 incrustado	 de	 joyas	 de	 Camboya	 se	 hallara	 sobre	 la
mesita	de	mármol,	delante	de	ella.

También	Travis	tenía	el	semblante	terriblemente	alterado.
—¿Quiere	decir	que	si	yo	hubiera	estudiado	sus	pistas	cerebrales,	afectadas	de	un
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mal	acoplamiento	singular,	único,	habría	podido	aprender…?
La	 señora	 Lardner	 se	 abalanzó	 con	 un	 impulso	 demasiado	 repentino	 para	 que

nadie	pudiera	contenerla,	y	el	hombre	no	intentó	siquiera	esquivar	el	golpe.	Algunos
dijeron	que	hasta	fue	a	su	encuentro…	como	si	quisiera	morir.

Al	 enviar	 el	 cuento	 a	 The	 Saturday	 Evening	 Post	 tenía	 un	 enorme	 interés	 por
poner	bien	en	claro	que	no	les	enviaba	un	cuento	viejo.	Y	expliqué	con	cierto	énfasis
que	lo	había	escrito	ese	mismo	día.

Al	 hacerlo	 así	 olvidaba	 el	 prejuicio	 que	 tienen	 muchas	 personas	 contra	 todo
cuento	que	haya	sido	escrito	muy	aprisa.	Existe	la	leyenda	de	que	un	buen	cuento	hay
que	escribirlo	y	volverlo	a	escribir,	y	que	cada	dolorido,	atormentado	párrafo	ha	de
haber	costado	días	y	días	de	sufrimientos.	Yo	creo	que	 los	escritores	hacen	circular
este	bordado	paño	de	lágrimas	para	atraerse	las	simpatías	del	público.

Sea	como	fuere,	yo	no	escribo	despacio	pero	los	editores	que	no	me	han	tratado
mucho	no	 lo	 saben.	Por	 ello	 recibí	una	carta	de	 la	 redacción	del	Post	 cantando	 las
alabanzas	del	cuento	y	expresando	el	mayor	asombro	ante	el	hecho	de	que	hubiera
podido	escribirlo	en	un	solo	día.	Guardé	silencio;	no	dije	nada.

Sin	embargo,	a	ustedes	puedo	decírselo;	porque	ustedes	son	amigos	míos.	Desde
el	momento	en	que	me	 senté	 ante	 la	máquina	de	escribir	hasta	 el	momento	en	que
eché	el	sobre	al	buzón	no	pasó	un	día.	Pasaron	dos	horas	y	media	solamente.	Pero	no
se	lo	digan	a	los	del	Post.

Bueno,	¿qué	falta,	pues,	para	ponerles	al	corriente	a	ustedes?
Verán,	el	30	de	noviembre	de	1973	me	casé	por	segunda	vez.	Mi	esposa	es	Janet

Jeppson.	 Es	 psiquiatra,	 escritora	 y	 una	 mujer	 maravillosa,	 en	 orden	 creciente	 de
importancia.	 Ha	 publicado	 una	 novela	 de	 ciencia	 ficción	 original,	 The	 second
experiment	 (Houghton	 Mifflin,	 1974),	 y	 recibió	 el	 aviso	 definitivo	 de	 que	 se	 la
aceptaban	el	30	de	noviembre	de	1973,	media	hora	después	de	habernos	casado.	Fue
un	gran	día.

Por	 mi	 parte,	 me	 gustaría	 que	 su	 carrera	 le	 dejara	 algo	 más	 de	 tiempo	 para
escribir.	 Entonces	 quizá	 un	 día	 pudiéramos	 publicar	 una	 colección	 de	 «marido	 y
mujer».
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Notas
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[1]	Literariamente,	se	entiende.	<<
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[2]	Asimov	Selección	1,	2	y	3.	<<
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[3]	 Misbegotten	 Missionary	 (Misionero	 bastardo),	 que	 encontrarán	 en	 mi	 libro
Nightfall	and	Other	Stories	(Doubleday,	1969)	bajo	el	título	que	le	había	puesto	yo,
Green	Patches.	<<
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[4]	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 escribí	 acerca	 de	 algunas	 experiencias	 vividas	 en	 la
redacción	de	libros	de	texto	en	mi	artículo	“The	Sound	of	Panting”,	que	apareció	en
el	número	de	junio	de	1955	de	Astounding	y	fue	incluido	en	mi	libro	Only	a	trillion
(Abelard-Schuman,	1957).	<<
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[5]	 Actualmente,	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después	 de	 haber	 escrito	 yo	 El	 día	 de	 los
cazadores,	el	suicidio	de	la	humanidad	parece	más	probable	que	nunca,	aunque	por
motivos	distintos.	<<
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[6]	Fundación,	Fundación	e	Imperio,	Segunda	Fundación.	<<
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[7]	La	Gnome	Press	no	hizo	buen	negocio	 con	 estos	 libros,	 ni	 con	Foundation	and
Empire	y	Second	Foundation,	que	publicaron	en	1951	y	1952,	respectivamente.	Por
ello,	y	con	gran	alivio	por	mi	parte,	la	Doubleday,	interpretando	el	papel	de	caballero
andante	 en	 mi	 favor,	 presionó	 en	 1962	 a	 la	 Gnome	 Press	 para	 que	 le	 cediera	 los
mencionados	libros.	En	lo	sucesivo	los	administraron	ellos	y	lograron	ganar,	y	siguen
ganando	todavía,	cantidades	muy	respetables	de	dinero	para	ellos	y	también	para	mi.
<<
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[8]	Esto	condujo,	de	una	manera	muy	indirecta,	a	que	yo	escribiera	un	cuento	titulado
Playboy	and	the	Slime	God,	que	apareció	en	el	número	de	marzo	de	1961	de	Amazing
Stories	 y	 fue	 incluido	entonces	 en	mi	 colección	Nightfall	and	other	Stories	 bajo	 el
título,	mucho	más	acertado,	de	What	 is	This	Thing	Called	Love?	 (¿Qué	es	 eso	que
llamas	amor?)	<<
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[9]	Una	vez	le	pregunté	a	una	chica	llamada	Dawn	si	había	utilizado	alguna	vez	una
de	esas	básculas	en	las	que	se	mete	una	moneda,	durante	un	viaje	a	Florida	del	que
me	estaba	hablando.	Ella	respondió:	“No.	¿por	qué?”	Yo	le	respondí	que	existía	una
canción	sobre	el	hecho	que	le	había	mencionado.	Ella	replicó:	“¿De	qué	diablos	está
hablando?”	Yo	 contesté:	 “¿No	ha	 oído	 nunca	Weig	 (Pesa)	Dawn	Upon	 the	 Swanee
River?”,	 y	 ella	me	 persiguió	 a	 lo	 largo	 de	 cinco	manzanas	 de	 casas,	 antes	 de	 que
pudiera	yo	poner	tierra	de	por	medio.	<<
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[10]	Juego	de	palabras	intraducible:	en	inglés,	shaggy	dog	significa	“perro	peludo”.	<<
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[11]	 Esto	 no	 debe	 parecer	 extraño.	 En	 realidad	 me	 llevaba	 bien	 con	 casi	 todo	 el
mundo.	<<
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[12]	Debo	insistir	una	vez	más	en	que	nunca	trabajé	en	la	ciencia	ficción	durante	las
horas	de	clase.	<<
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[13]	Estrellas	azules	muy	calientes.	<<
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[14]	Buy	Jupiter,	“compre	Júpiter”,	se	pronuncia	en	inglés	igual	que	by	Jupiter,	“por
Júpiter”,	conocida	exclamación.	<<
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[15]	En	inglés,	Rain,	Rain,	Go	Away	que	es	el	comienzo	de	una	tonadilla	infantil	para
alejar	la	lluvia.	<<
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[16]	 Mientras	 fui	 solamente	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 necesité	 pocos	 libros	 de
consulta	y	podía	escribir	en	cualquier	parte.	Uno	de	los	aspectos	menos	agradables	de
mi	 paso	 a	 la	 no-ficción	 fue	 el	 de	 que	 poco	 a	 poco	 fui	 acumulando	 una	 enorme
biblioteca	de	libros	de	consulta,	que	me	tiene	clavado	al	suelo.	<<
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[17]	Quizá	le	sorprenda	a	usted	que	no	explique	la	complicada	serie	de	circunstancias,
dado	lo	parlanchín	que	soy;	pero	Bob	considera	que	mi	versión	tiene	un	carácter	más
bien	ofensivo;	de	modo	que	será	mejor	que	lo	dejemos.	<<
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[18]	Los	propios	dioses,	Libro	Amigo,	núm.	262.	<<
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