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En este libro, Asimov nos ofrece 24 relatos de excelente ciencia ficcion, en
los que se narran unas sugestivas situaciones que tratan desde la evolucion
de la especie humana hasta las hipotéticas relaciones futuras entre seres de

distintas galaxias.
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INTRODUCCION

Siempre ha sido mi costumbre, amable lector, hacerle participe de mis
confidencias, puesto que no tengo nada que ocultar!'l. Permitame, pues, que le cuente
como nacio este libro.

Se me pidi6 que asistiera como Huésped de Honor a la Boskone XI (convencion
de ciencia ficcién celebrada en Boston del 1 al 3 de marzo de 1974), y puesto que
existia la tradicion de publicar, con motivo de dicha convencion, una seleccién de
relatos del Huésped de Honor, el comité organizador me pidi6 que reuniera algunas
narraciones mias para tal proposito.

Esto me puso en un pequefio aprieto. Mis relatos de ciencia ficcion los publica
habitualmente esa estimada editorial, de excelente reputacion, llamada Doubleday &
Company, y temi que pudieran sentirse ofendidos si preparaba un libro para otros. El
comité de la Boskone me tranquilizé asegurandome que solo pretendian hacer una
edicion limitada, de no mas de quinientos ejemplares.

Asi que, cautelosamente, fui a ver a Lawrence P. Ashmead, editor jefe de
Doubleday, y le pregunté si habia alguin inconveniente en que accediera a la peticion,
sefialando que usaria unos pocos relatos que no habian aparecido en ninguna de mis
colecciones publicadas por Doubleday. Larry, el mas amable de los hombres, me dijo:
«Por supuesto, Isaac, no hay ningin problema.» Asi que me puse a ello.

El resultado fue un librito titulado Have You Seen These? (The Nesfa Press,
1974), compuesto de ocho relatos. Estaba previsto que se publicara justo antes de la
Boskone XI, donde seria vendido a los asistentes... ;Hace falta que les diga que los
avatares del juego editorial hicieron que el libro no estuviera listo sino justo después
de la convencion? Con lo que, légicamente, tuvo una difusion aun menor de la
prevista.

Pero alli estaba Larry, cuya amabilidad encubre una insdlita astucia editorial.

Eventualmente, me preguntd: «;Ya ha salido aquel librito de que me hablaste,
Isaac?»

«Oh, si», contesté con una sonrisa (pues siempre me produce un ingenuo placer
hablar de mis libros), y la siguiente vez que nos vimos le di un ejemplar.

Mientras lo hojeaba, dijo: «Qué pena que estos relatos no tengan una mayor
difusion. ¢No podria hacer Doubleday una nueva edicion?»

Le expuse una objecion insuperable: «Sélo tiene veinte mil palabras, Larry.»

Y Larry replico: «En ese caso, afiade mas relatos.» (¢Como no se me habia
ocurrido a mi?)

Luego me coment6 que Doubleday tenia el propésito de publicar, eventualmente,
todas mis narraciones en una coleccion u otra. No estoy seguro de que sea una buena
idea, pues hay que reconocer que algunos de mis relatos no son tan buenos como
otros, e incluso puede que haya unos cuantos que no merezcan realmente la
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inmortalidad.

Larry (que es mas partidario de Asimov que yo) desecho riendo esta objecion.
Sefial6 que 1) ningun relato parece malo a todos los lectores, 2) ningtn relato de
Asimov puede ser realmente malo, y 3) todos mis relatos, buenos o malos, tienen
interés historico.

(Este udltimo punto me desazona un poco. Tengo la sensacién de ser un
monumento nacional en el mundo de la ciencia ficcion, y de que los lectores jovenes
se sorprenden —e incluso se indignan— al descubrir que estoy todavia vivo.)

Asi que me puse a ello (¢quién puede resistirse a la resplandeciente mirada de
Larry?) y afiadi relatos hasta un total de veinticuatro. La mayor parte no son largos
(unas veinticinco mil palabras por término medio), no han sido publicados en ninguna
de mis antologias anteriores, y los he dispuesto en orden cronolégico.

Quienes hayan leido mis libros Before The Golden Age (Doubleday, 1974) y The
Early Asimovi¥l (Doubleday, 1972), sabrdn que constituyen una especie de
autobiografia literaria hasta 1949, el afio en que vendi mi primer libro a Doubleday y
me trasladé a Boston para incorporarme a la Boston University School of Medicine.

En este libro también afiado comentarios biograficos a los relatos. En parte a
causa de las muchas cartas de lectores que me dicen que el comentario es «a menudo
mas divertido» que el propio relato. (;Sera esto un tributo a mi encanto coloquial o
un menosprecio de mi talento como fabulador?) Y en parte también para neutralizar
la insistencia de algunos editores (hey, Larry) que me piden que escriba una
autobiografia... de larga extensién y discutiendo cada aspecto.

Yo insisto en que no hay en mi vida otro aspecto que el de escritor, y que nunca
me ha sucedido nada digno de mencion, pero no me hacen caso. Pero si cuento lo
suficiente de mi autobiografia en estos libros...

Durante la mayor parte de los afios 40 escribi exclusivamente para John Campbell
y su revista, Astounding Science Fiction. Hasta tal punto era asi, que llegué a temer
que si algo le ocurria al director o a la revista, se acabaria mi carrera de escritor.

Vendi mi primera novela de ciencia ficcion, Pebble In The Sky (Un guijarro en el
cielo), a Doubleday, y fue publicada el 19 de enero de 1950, menos de tres semanas
después de mi trigésimo cumpleafios; pero esto no me tranquilizé demasiado. No
estaba seguro de poder repetir la hazafia, y s6lo me sentia a mis anchas con las ventas
de relatos a Astounding, a las que me habia ido acostumbrando a lo largo de los once
primeros afios de mi carrera literaria.

En la década de los 50, sin embargo, se produjo una rapida expansion en el
mercado de las revistas de ciencia ficcion, y pronto me converti en beneficiario de
este fenomeno.

Una de las nuevas revistas, que empez6 a gestarse en 1950, fue Galaxy Science
Fiction. Seria dirigida por Horace L. Gold, cuyas narraciones habia yo leido y
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admirado, y me senti muy halagado cuando me pidi6 un relato para el primer numero,
que, naturalmente, deseaba lanzar con el maximo nivel de calidad posible.

El problema era que el plazo que me dio fue muy corto. Necesitaba el relato en
una semana, y yo estaba realmente nervioso con la idea de escribir para alguien que
no fuera John Campbell. Después de todo, yo no tenia la menor idea de lo que podia
gustarle a Horace, mientras que John y yo habiamos llegado a adaptarnos el uno al
otro como el yin y el yan.

Lo intenté, sin embargo, y escribi Sala de billar darwiniana. Horace lo acepto,
aunque sin notable entusiasmo, y tuve la desagradable sensacion de que se lo habia
quedado sélo porque necesitaba urgentemente algo para su primer niimero, que salio
en octubre de 1950.

Puedo asegurarles, basandome en la experiencia personal, que la sensacion de
vender un relato exclusivamente por la firma de uno o por hallarse el editor en una
situacion desesperada, es mucho peor que un rechazo (a no ser que uno tenga una
acuciante necesidad de dinero, supongo).

Me ofreci a escribir un segundo relato para Horace, y asi lo hicel®. Horace lo
acept6 también y lo publico en el segundo nimero, de noviembre de 1950. Esta vez
no estaba en un apuro, y podia permitirse el lujo de ser selectivo, por lo que me senti
muy aliviado cuando acepto el relato..., aunque no pude evitar darme cuenta de que
de nuevo lo aceptaba sin notable entusiasmo.

Gradualmente, al pasar los meses y los afios, acabé dandome cuenta de que
Horace nunca aceptaba un relato con notable entusiasmo. (Y sus rechazos eran
realmente bruscos, tan bruscos que perdié muchos escritores que se negaron a tolerar
el tipo de vituperaciones con que acompafaba sus rechazos.)

En cualquier caso, comprobé que mi angustia con respecto a Sala de billar
darwinia habia sido innecesaria. Tal vez no fuera mi mejor relato, pero Horace estaba
todo lo satisfecho que podia estar con cualquier narracion, que no era mucho, por
cierto.

La importancia de Sala de billar darwinia, en lo que a mi respecta, estriba en que,
junto con Pebble In The Sky, supuso el comienzo de mi diversificacion a nivel
editorial, y el final de mi dependencia exclusiva de John Campbell (aunque en
absoluto el final de mi intensa gratitud hacia él).

IsaAc AsiMoOV
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A todos los editores cuyas carreras se cruzaron, en uno u otro momento,
con la mia. Todos fueron excelentes compafieros, del primero al tltimo.
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SALA DE BILLAR DARWINIANA

—Por supuesto, la concepcion ordinaria del Génesis, 1 esta equivocada de pies a
cabeza —dije—. Considerad una sala de billar, por ejemplo.

Mentalmente, los otros tres se situaron en una sala de billar. Estaibamos sentados
en unas destrozadas sillas giratorias del laboratorio del doctor Trotter, pero no
suponia problema alguno el convertir las mesas del laboratorio en mesas de billar, los
altos soportes circulares en tacos, las botellas de reactivos en bolas y luego disponer
limpiamente la cuestion completa ante nosotros.

Thetier lleg6 al extremo de levantar un indice, cerrar los ojos y murmurar por lo
bajo:

—iSala de billar!

Como de costumbre, Trotter no dijo nada, pero se puso a acariciar su segunda taza
de café. También como de costumbre, el café estaba horrible; aunque lo cierto es que
yo era nuevo en el grupo y todavia no se me habia encallecido bastante la pared
interior del tubo gastrico.

—Ahora considerad el final de una partida de billar de tronera —dije—. Tenéis
todas las bolas, menos la del taco, por supuesto, en una tronera determinada...

—Espera un poco —interrumpio Thetier, siempre purista—, ¢no importa en qué
tronera con tal de que las pongas en un cierto orden, o..."?

—No hace al caso. Terminada la partida, las bolas estan en diversas troneras. ; De
acuerdo? Ahora supongamos que entrais en la sala de billar cuando la partida ha
terminado definitivamente y observais tan sélo esa posicion final, y luego tratais de
reconstruir el curso que siguieron los acontecimientos. Evidentemente, tendréis cierto
numero de alternativas.

—Si conoces las reglas del juego, no —objet6 Madend.

—Supoén que las ignoras por completo —dije—. Puedes suponer que las bolas
fueron a parar a las troneras al ser golpeadas por la del taco, la cual, a su vez, recibi6
el impacto de éste. Esta seria la verdad, pero no es muy probable que se te ocurriese
espontaneamente esta explicacién. Porque es mucho mas probable que supusieras que
las bolas habian sido colocadas a mano, una por una, en las respectivas troneras, o
que las bolas hubiesen estado eternamente en las troneras tal como las encontraste.

—Muy bien —observo Thetier—, si vas a retroceder hasta el Génesis, aseguraras
que, por analogia, podemos explicarnos el universo bien como algo que ha existido
siempre, bien como que ha sido creado arbitrariamente tal como esta ahora, bien
como que se ha perfeccionado gracias a la evolucién. Y entonces, ;qué?

—Fsa no es, en modo alguno, la alternativa que voy a proponer —dije yo—.
Aceptemos el hecho de una creacion con una finalidad y consideremos solamente los
métodos que pueden haber servido para dicha creacion. Es muy facil suponer que
Dios dijo: «Hagase la luz», y que la luz fue hecha; pero no es estético.

—Es sencillo —coment6 Madend—, y cuando hay distintas posibilidades lo
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logico es escoger la mas sencilla.

—Entonces, ;como es que no terminas la partida poniendo las bolas en las
troneras a mano? Eso es mas sencillo, pero no es estético. Por otra parte, si
empezases con el atomo primigenio...

—¢Qué es eso? —pregunto6 Trotter.

—Pues toda la masa-energia del universo comprimida en una sola esfera, en un
estado de entropia minima. Si hicieras estallar esa masa de tal forma que todas las
particulas constitutivas de la materia y los cuanta de energia al actuar, reaccionasen e
interactuasen, ¢no resultaria un proceso mucho mas satisfactorio que el simple hecho
de mover la mano y decir: «Hagase la luz»?

—Quieres decir —intervino Madend—, como si se disparase la bola del taco
contra las otras y se mandara las quince bolas, sin excepcion, a las troneras que tenian
destinadas de antemano.

—Formando una bonita combinacion —respondi—. En efecto.

—Hay mas poesia en la idea de un tremendo acto directo de la voluntad —
aseguro Madend.

—FEso depende de si miras la cuestion como un matematico o como un tedlogo —
objeté—. En realidad el Génesis, 1 se podria modificar de forma que encajase con el
esquema de las bolas de billar. El Creador se habria podido pasar el tiempo
calculando todas las variables y todas las relaciones en seis ecuaciones descomunales.
Cuenta un «dia» para cada ecuacion. Después de haber aplicado el impulso explosivo
inicial, habria «descansado» en el séptimo «dia», y este séptimo «dia» seria todo el
intervalo de tiempo desde el citado comienzo hasta el afio 4004 a. de C. Ese intervalo,
durante el cual se va perfilando esa compleja trama de bolas de billar, no les interesa
para nada, evidentemente, a los redactores de la Biblia. Los miles de millones de afios
que comprende se podrian considerar meramente como el desarrollo del singular acto
de la creacion.

—FEstas postulando un universo teoldgico —dijo Trotter—, en el que va
implicado un proposito.

—~Claro —respondi—, ;por qué no? Un acto creador consciente sin objetivo es
ridiculo. Por otra parte, si intentas considerar el curso de la evolucion como la
resultante ciega de unas fuerzas sin objetivo alguno, topas con unos cuantos
problemas realmente desconcertantes.

—¢:Por ejemplo? —inquirié6 Madend.

—Por ejemplo —respondi—, la extincion de los dinosaurios.

—¢Qué gran dificultad encierra la comprension de ese fenémeno?

—No hay razon logica que lo explique. A ver si puedes decirme alguna.

—La ley de disminucion del rendimiento —contest6 Madend—. Los
brontosaurios llegaron a ser tan voluminosos que se precisaban unas patas como
troncos de arboles para sostenerlos, con lo cual tenian que permanecer en el agua y
dejar que el empuje del liquido hiciera la mayor parte de la tarea. Ademas, tenian que
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estar comiendo continuamente para disponer de la cantidad necesaria de calorias. He
dicho continuamente, en sentido literal. En cuanto a los que comian carne, en la
carrera que emprendieron unos contra otros, todos hubieron de cargarse con tales
armaduras, ofensivas y defensivas, que eran unos pesados tanques que se arrastraban
bajo toneladas de huesos y escamas. La cosa lleg6 a tal extremo que, simplemente, no
podia continuar.

—Muy bien —repliqué—, y de este modo perecieron las criaturas enormes. Pero
la mayoria de los dinosaurios eran animales pequefios y veloces que no habian
adquirido ni una masa ni una armadura excesivas. ;Qué les sucedi6?

—Por lo que respecta a los pequefios —puntualiz6 Thetier—, hay que tener en
cuenta la competencia. Si algunos reptiles adquirieron pelo y sangre caliente,
pudieron adaptarse con mayor eficacia a las variaciones del clima. No tuvieron Que
soportar directamente los rayos del sol, ni se volvieron lentos y torpes cuando la
temperatura descendia por debajo de los veintiséis grados centigrados. No tuvieron
que aletargarse durante el invierno.

—La explicacion no me satisface —dije—. En primer lugar, no creo que los
diversos saurios estuvieran en una situacioén tan desfavorable. Ya sabes, resistieron
unos trescientos millones de afios, cifra que supera en 298 millones a la que el género
Homo tiene en su haber. En segundo lugar, continian viviendo animales de sangre
fria, notablemente insectos y anfibios...

—Capacidad de reproduccion —objeto Thetier.

—Y tambieén algunos reptiles. Serpientes, lagartos y tortugas se lo pasan bastante
bien, gracias a Dios. Y, para el caso, ;qué me dices del océano? Los saurios se
adaptaron a él bajo la forma de ictiosaurios y plesiosaurios. Pero éstos desaparecieron
igualmente, sin que hubiera formas de vida recién aparecidas y fundadas en adelantos
radicales de la evolucién para competir con ellos. Yo diria que la forma mas elevada
de vida en el océano son los peces, los cuales datan de fechas anteriores a la de los
ictiosaurios. ¢Como te lo explicas? Los peces tienen la sangre fria, como ellos, y son
todavia mas primitivos. Ademas, en el océano no existe el problema de la masa y la
disminucion del rendimiento, puesto que el trabajo de sostén corre por cuenta del
agua. La ballena de las profundidades es mayor que cualquiera de los dinosaurios que
han existido... Y otra cosa, ¢a qué viene hablar de la ineficacia de la sangre fria y de
que a temperaturas inferiores a los veintiséis grados centigrados los animales de
sangre fria se vuelven lentos? Los peces se lo pasan divinamente a temperaturas
constantes poco superiores a los cero grados centigrados, y en verdad que no se puede
acusar de perezoso ni lento a un tiburdn.

—Entonces, ¢por qué se largaron calladamente de la Tierra los dinosaurios, sin
dejarnos mas recuerdo que sus huesos? —pregunto Madend.

—Formaban parte del plan. Cuando hubieron cumplido su cometido, fueron
innecesarios y, por consiguiente, se prescindio de ellos.

—¢:Como? ¢Fue una catastrofe velikovskiana? ¢Por el impacto de un cometa?
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¢Por el dedo de Dios?

—No, por supuesto que no. Se extinguieron natural y necesariamente, de acuerdo
con el calculo previo original.

—Entonces deberiamos ser capaces de encontrar cual fue esa causa natural e
inevitable de extincion.

—No necesariamente. Pudo tratarse de un oscuro fracaso de la bioquimica
sauriana, de una deficiencia vitaminica que fue cobrando terreno...

—Me parece demasiado complicado —replicé Thetier.

—Lo parece, nada mas —sostuve yo—. Supongamos que fuera preciso mandar a
la tronera una bola de billar mediante un golpe a cuatro bandas. ;Te preocuparia el
relativamente complicado curso de la bola golpeada por el taco? Un golpe directo
resultaria menos complicado, pero no resolveria nada. Y a pesar de la complicacion
aparente, el golpe indirecto no ofreceria mayores dificultades que el otro a un buen
maestro. Seguiria significando un solo movimiento del taco, aunque en otra
direccion. Las propiedades corrientes de los materiales elasticos y las leyes de
conservacion del impulso mecanico entrarian en accion y se encargarian de lo demas.

—Segun creo entender —dijo Trotter—, tu sugieres que el curso de la evolucion
representa el camino mas sencillo por el que se podia progresar desde el caos
primitivo hasta el hombre.

—En efecto. No cae ni un solo gorrion sin una finalidad determinada, ni tampoco
un pterodactilo.

—¢Y adonde vamos, partiendo del momento presente?

—A ninguna parte. La evolucion termina al aparecer el hombre. Las antiguas
reglas no siguen en accion.

—¢Ah, no? —exclam6 Madend—. Con esto niegas la posibilidad de que se sigan
produciendo variaciones y mutaciones en el medio ambiente.

—En cierto sentido, si —ratifiqué—. El hombre gobierna su medio ambiente cada
dia mas, y cada dia comprende mejor el mecanismo de las mutaciones. Antes de la
aparicion del hombre, las criaturas no podian prever los cambios de condiciones del
clima, ni podian protegerse contra ellos. Tampoco podian comprender el peligro
creciente que representaban ciertas especies recién aparecidas antes de que dicho
peligro adquiriese dimensiones catastroficas. Y ahora, plantéate esta pregunta: ;Qué
clase de organismo puede reemplazarnos a nosotros y como realizara esa tarea?

—Podemos empezar —dijo Madend— fijandonos en los insectos. Yo creo que ya
la estan llevando a cabo en estos mismos momentos.

—Los insectos no han impedido que el nimero de seres humanos se multiplicara
por diez durante los doscientos cincuenta ultimos afos. Si el hombre se entregara por
entero a la lucha contra los insectos, en lugar de invertir la mayor parte de las
energias sobrantes de que dispone en otras clases de combates, los pobres insectos no
durarian mucho. Me seria imposible demostrarlo, pero lo creo sinceramente.

—:Y qué me dices de las bacterias o, mejor todavia, de los virus? —adujo
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Madend—. El virus de la gripe del 1918 hizo un trabajo mas que respetable,
eliminando a un buen porcentaje de semejantes nuestros.

—Sin duda —repliqué—, alrededor de un uno por ciento, nada mas. La misma
«muerte negra» del siglo x1v sélo logr6 matar una tercera parte de la poblacion de
Europa, y eso en una época en que la ciencia médica practicamente no existia, y en
que hubo que dejarle seguir su curso a placer, bajo la pobreza, la suciedad y la
inmundicia medievales mas espantosas; y, sin embargo, los dos tercios de esa
resistente especie nuestra lograron sobrevivir. La enfermedad no puede eliminarnos,
estoy seguro.

—¢Y qué me dices de la posibilidad de que el mismo hombre evolucione hasta
formar un superhombre que desplace a los del tipo antiguo? —sugirié Thetier.

—No existe ni la mas minima probabilidad —contesté—. La unica parte del ser
humano que vale algo, en lo tocante a ser duefio del mundo, es su sistema nervioso;
los hemisferios cerebrales muy particularmente. Son la parte mas especializada de su
organismo, y por consiguiente han llegado ya a su meta final. Si el curso de la
evolucion demuestra algo, es que cuando se ha alcanzado un cierto grado de
especializacion se pierde la flexibilidad, y todo nuevo desarrollo sélo puede
producirse en el sentido de una especializacion todavia mayor.

—:Y no es eso precisamente lo que se necesita? —objeto Thetier.

—Quiza lo sea, pero, como ha hecho notar Madend, las especializaciones tienden
a llegar a un punto a partir del cual el rendimiento disminuye. El tamafio de la cabeza
humana es el causante de que los partos sean dificiles y dolorosos. L.a complejidad de
la mente humana es la culpable de que la madurez emocional llegue tan rezagada
detras de la madurez sexual, con la correspondiente cosecha de conflictos que ello
genera. Lo delicado de nuestro equipo mental origina que la mayor parte de los
individuos de nuestra raza seamos unos neuréticos. ¢ Hasta que punto podemos seguir
sin que se produzca el desastre total?

—Fl desarrollo —dedujo Madend— podria continuar por el camino de una mayor
estabilidad, o una madurez mas rapida, antes que por el de una mayor capacidad
mental.

—AQuiza si; pero no hay indicio alguno de que asi sea. E] hombre de Cro-Magnon
existié hace diez mil afios, y se han recogido interesantes indicaciones de que el
hombre moderno es, en todo caso, inferior a él en capacidad cerebral, y en muscular
también.

—Diez mil afios no son gran cosa, en el proceso evolutivo —hizo notar Trotter—.
Ademas, siempre existe la posibilidad de que otras especies animales adquieran el
don de la inteligencia, o el de algo mejor, si existe algo mejor.

—No les dejariamos adquirirlo. Esa es la cuestién. Se necesitarian centenares de
miles de afios para que los osos o las ratas, pongamos por caso, se volvieran
inteligentes; pero en cuanto nosotros nos diésemos cuenta del proceso en marcha, o
los eliminariamos por completo... o los utilizarlamos como esclavos.
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—Muy bien —aceptd Thetier—. ;Qué me dices de unas oscuras deficiencias
bioquimicas, como alegabas en el caso de los dinosaurios? Consideremos la vitamina
C, por ejemplo. Los tnicos organismos que no se la pueden fabricar son los conejillos
de Indias y los primates, incluido el hombre. Supongamos que esta tendencia se
intensifica y lleguemos a depender excesivamente de otros seres en demasiados
factores alimenticios esenciales. ;O qué pasaria si aumentara la vulnerabilidad,
visiblemente creciente, del hombre respecto al cancer? ;Qué sucedera entonces?

—Eso no es problema —aseguré—. La esencia de la nueva situacion consiste en
que producimos artificialmente todos los factores nutritivos conocidos, y con el
tiempo acaso dispongamos de una dieta completamente sintética. Y no hay motivo
alguno para pensar que un dia no aprenderemos cOmo prevenir o curar el cancer.

Trotter se puso en pie. Se habia bebido ya el café, pero seguia mirando la taza.

—Muy bien, pues, ti dices que hemos llegado al final del camino. Pero ;qué pasa
si todo eso fue incluido en el calculo original? El Creador estaba dispuesto a
intervenir trescientos millones de afios dejando que los dinosaurios desarrollaran
algo, lo que fuera, que aceleraria la aparicion del hombre, o asi lo dices td; entonces,
Jpor qué no es posible que idease la manera de que el hombre utilice su inteligencia y
el dominio que posee sobre el medio ambiente para preparar la nueva fase del juego?
Eso podria constituir una parte realmente divertida del esquema de la bola de billar.

La idea me dej6 paralizado.

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

Trotter me dirigio una sonrisa.

—Oh, estaba pensando, solamente, que quiza no se trate de una mera
coincidencia, y que acaso surja una raza nueva —dijo, mientras se daba unos
golpecitos a la sien—, y otra vieja se aniquile por entero a causa de los esfuerzos de
su mecanismo cerebral.

—:De qué manera?

—Interrimpeme si me equivoco, pero ¢no estan llegando a cumbres simultaneas
la fisica nuclear y la cibernética? ;No estamos inventando, al mismo tiempo, bombas
de hidrégeno y maquinas pensantes? ¢Es pura coincidencia, o forma parte del
proposito divino?

Casi no se hablo mas durante aquel almuerzo. Al empezar, parecia que la logica
estaba de mi parte; pero desde entonces... jlo estoy meditando!

Sala de billar darwiniana es esencialmente una conversacion entre cierto nimero
de personas. Siempre senti el afan de contar cuentos de esa clase, quiza por haber
leido demasiadas narraciones que me gustaron y que empezaban presentando a un
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grupo de personas ante un fuego crepitante una noche de tormenta, contandose
historias unos a otros, hasta que de pronto uno decia: «Fue precisamente en una
noche como ésta cuando yo...»

Este cuento nacié poderosamente influenciado por mi situacion en la Facultad de
Medicina, donde la hora del almuerzo solia convertirse en una larga sesion de
despropositos intercambiados con otros miembros de la Facultad, singularmente con
Burnham S. Walker, jefe del departamento de bioquimica; William C. Boyd, que
pertenecia al de inmunoquimica, y Matthew A. Derow, de microbiologia. (En la
actualidad estan todos jubilados, aunque, que yo sepa, todos contintian con vida.)

Los tres, especialmente Boyd, eran unos apasionados de la ciencia ficcién, y
habia sido Boyd el primero que propuso mi nombre para el modesto cargo de
instructor, por el estipendio, que a mi en aquellos tiempos me parecia magnifico, de
cinco mil dolares al afio.

Con el tiempo escribi un libro de texto de quimica en colaboracion con Walker y
Boyd titulado Biochemistry and Human Metabolism (William & Wilkins, 1952). Lo
editamos por segunda vez en 1954, y por tercera en 1957, y cada edicion fue un
fracaso. Otro libro de texto, en colaboracién con Walker y una enfermera de fuera de
la Facultad, iba dirigido a las estudiantes enfermeras y se titulaba Chemistry and
Human Health (McGraw-Hill, 1956). Fue un fracaso todavia mas estrepitosol*l.

A pesar de haber fracasado, Biochemistry and Human Metabolism me hizo
saborear los deleites de escribir ciencia sin ficcién, y ni yo ni mi carrera de escritor
volvimos a ser los mismos de antes.

Tenia yo el propdsito de escribir una serie completa de cuentos dialogados por el
estilo de Sala de billar darwiniana. Me disuadieron del intento —quiza por fortuna—
la equivocada interpretacion que di al aire malhumorado de Horace cuando acepto el
cuento y al comentario que le dedico el doctor Walker cuando lo leyo, ya en letra de
imprenta. Con su laconismo habitual, dijo:

—Nuestras conversaciones son mejores.

Pero no se ha perdido nada. Llegaria el momento en que volveria a sentirme
inspirado, esta vez por las conversaciones sostenidas durante las comidas en la Trap
Door Spiders, club peculiar al que pertenezco. Teniendo claramente en el
pensamiento la Sala de billar darwiniana, he escrito una serie entera de narraciones
de misterio en forma de conversaciones de sobremesa. Muchas de tales narraciones
aparecieron en varios numeros de Ellery Queen’s Mystery Magazine, empezando por
el de enero de 1972. Doce de ellos han sido reunidos en mi libro Tales of the Black
Widowers (Doubleday, 1974). En el momento actual, tengo terminados otros doce
para More Tales of the Black Widowers.

En The Early Asimov mencionaba el hecho de que habia once cuentos que no
pude vender nunca. Mas aun: decia yo en aquel libro que los once cuentos
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mencionados no existian ya y habrian de continuar para siempre en el limbo.

No obstante, la Universidad de Boston colecciona todos mis papeles con una
asiduidad digna de mucho mejor causa, y cuando empezaron a recogerlos, alla por
1966, yo les entregué montones de originales que no habia repasado.

Pero algun joven, incondicional mio, si los repasé. Al parecer la Universidad de
Boston permite que la gente inspeccione sus colecciones literarias con proposito de
investigacion, y el joven incondicional aludido, que supongo se veria a si mismo en el
papel de historiador literario, tuvo acceso a mis archivos. Asi top6é con mi descolorido
original de Big Game, cuento corto, de mil palabras, que yo habia mencionado en The
Early Asimov como el undécimo y ultimo de los rechazados y perdidos.

Como habia leido The Early Asimov, el joven admirador comprendio el valor del
hallazgo, hizo reproducir la narracion y me envié una copia. Yo la hice imprimir sin
pérdida de tiempo. Y aparecio en Before the Golden Age.

Sin embargo, al leer Big Game descubri que, en cierta manera, no se habia
perdido. Yo lo habia rescatado. A principios de 1950, Robert W. Lowndes, que
entonces publicaba varias revistas de ciencia ficcién para la Columbia Publications y
que gozaba infinito con el auge de la ciencia ficcion en aquella época, me pidi6é un
cuento. Sin duda yo recordé algo de Big Game, escrito ocho afios atras, porque
redacté Day of the Hunters (El dia de los cazadores), que era una versién ampliada
del cuento anterior, y Bob lo publicé en el nimero de noviembre de 1950 de Future
Combined with Science Fiction Stories.
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EL DIA DE LOS CAZADORES

Empez6 la misma noche que termind. No fue gran cosa. S6lo que me fastidio; y
sigue fastidiandome.

Joe Bloch, Ray Manning y yo estabamos agazapados alrededor de nuestra mesa
favorita del bar de la esquina, con una velada entera en las manos y una barahtinda de
charlas con que tirarla por la borda. He ahi el comienzo.

Joe Bloch puso el asunto en marcha al hablar de la bomba atémica y de lo que
consideraba que se podia hacer con ella, y exclamando que quién lo habria pensado
cinco afios atras. Yo repliqué que infinidad de personas lo habian pensado cinco afios
atras y escribieron narraciones sobre el tema y que ahora tendrian un trabajo improbo
tratando de llevarles la delantera a los periddicos. Lo cual nos condujo a una
discusion general acerca de como un monton de cosas dementes podian resultar
verdaderas, sazonada con un monton de «por ejemplo».

Ray dijo que habia oido decir a alguien que un cientifico famoso habia mandado
un bloque de plomo para atras en el tiempo durante dos segundos, o dos minutos, 0
dos milésimas de segundo... no sabia bien cual de los tres casos. Dijo que el
cientifico no explicaba nada a nadie porque no creia que nadie le creyese.

Por lo cual yo pregunté, con bastante sarcasmo, como se habia enterado él... Ray
quiza tenga montones de amigos, pero yo tengo los mismos, y ninguno de ellos
conoce a ningun cientifico famoso. Pero él replicé que no importaba cémo se hubiese
enterado y que podiamos tomarlo o dejarlo.

Después de lo cual no tuvimos mas remedio que hablar de maquinas de viajar en
el tiempo y de qué pasaria si, supongamos, uno retrocediese unos afios y matase a su
propio abuelo y de por qué no venia ninguna persona perteneciente ya al futuro a
decirnos quién ganaria la proxima guerra, o si habria una préxima guerra, o si
quedaria algun lugar de la Tierra donde se pudiera vivir después de la contienda, sin
importar quién hubiera vencido.

Ray opinaba que nada mas que se pudiera saber quién iba a ganar la séptima
carrera mientras se corria la sexta ya seria algo.

Pero Joe se pronuncio6 en otro sentido. Dijo:

—Lo malo en vosotros, muchachos, es que sdlo tenéis guerras y carreras en la
mente. Yo tengo curiosidad. ¢Sabéis qué haria si tuviese una maquina del tiempo?

Claro, quisimos saberlo inmediatamente, dispuestos a dedicarle la risotada
habitual, fuera lo que fuese.

F1 prosiguié:

—Si yo tuviera una, retrocederia en el tiempo un par de millones de afios, o cinco,
o cincuenta millones, y averiguaria qué les paso a los dinosaurios.

Palabras que tuvo que lamentar amargamente, porque tanto Ray como yo
opinamos que aquello no tenia sentido, en absoluto. Ray dijo que a quién le
importaban un pepino los dinosaurios, y yo dije que sélo sirvieron para dejar un
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revoltijo de esqueletos con los que ocuparse esa gente bastante chiflada para ir a
desgastar suelos de museos, y que se habian portado estupendamente al quitarse de en
medio y dejar sitio a los seres humanos. Naturalmente, Joe replicé que con respecto a
ciertos seres humanos que él conocia —y aqui nos dirigi6 una mirada severa—,
habria sido mejor seguir con los dinosaurios. Pero nosotros no le hicimos caso.

—Vosotros, cabezas de chorlito, podéis reiros y aparentar que sabéis algo; pero si
0s portais asi es porque no poseéis ni una pizca de imaginaciéon —dijo él—. Los
dinosaurios eran unos bichos dignos de ser tenidos en cuenta. Habia millones, de
todas clases; grandes como casas, y estipidos como casas, también... por todas
partes. Pero luego, repentinamente, ahi va... —y chasque6 los dedos—, no queda ni
uno.

—¢Como fue? —quisimos saber nosotros.

Pero él estaba apurando la cerveza y llamaba a Charlie con un ademan,
mostrandole una moneda en sefial de que queria pagarla, y se limito a encogerse de
hombros.

—No lo sé. Eso es lo que descubriria, precisamente.

Y no hubo mas. La cuestion habria quedado resuelta. Yo hubiera dicho algo, y
Ray habria salido con alguna ocurrencia, y los tres habriamos pedido otra cerveza y
quiza hubiésemos hecho algin comentario sobre el tiempo y sobre el equipo de los
Brooklyn Dodgers y después nos habriamos despedido sin volver a pensar mas en
dinosaurios.

Pero no lo hicimos asi, y ahora nunca tengo otra cosa que dinosaurios en la
cabeza, y me dan nauseas.

Y no lo hicimos porque hete ahi que el tio borracho de la mesa vecina levanta la
vista de pronto y grita:

—iEh!

No le habiamos visto. Por regla general no nos dedicamos a ir por los bares
mirando a borrachos desconocidos. Por mi parte, bastante trabajo me da llevar la
cuenta de los borrachos a quienes si que conozco. El sujeto en cuestion tenia ante si
una botella ya medio vacia, y en la mano un vaso todavia medio lleno.

—iEh! —repiti6. Todos le miramos, y Ray dijo:

—Joe, preguntale qué quiere.

Joe era el que estaba mas cerca del borracho. Inclind la silla hacia atras y
pregunto:

—¢Qué quiere?

—¢No les he oido mentar a los dinosaurios, caballeros? —contesto el beodo.

El hombre estaba un poco confuso nada mads, y tenia unos ojos que parecian
manar sangre, y sélo se distinguia que su camisa fue blanca, en otro tiempo, por pura
suposicion..., pero el efecto que nos causo probablemente se deberia a su manera de
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hablar. No eran palabras de borracho, si comprenden qué quiero decir.

Sea como fuere, Joe se suavizo y dijo:

—Sin duda. ¢Le interesa saber algo en particular?

El hombre nos dedic6 una especie de sonrisa. Era una sonrisa extrafia; empezaba
en los labios y terminaba inmediatamente antes de llegar a los ojos. Y respondio:

—¢No querian construir una maquina del tiempo para retroceder y averiguar qué
les ocurri6 a los dinosaurios?

Vi perfectamente que Joe sospechaba que el sujeto iba a prepararnos un timo. Yo
abrigaba idéntica sospecha. Joe dijo:

—¢Por qué? ;Quiere ofrecerse a construir una para mi?

El borracho exhibi6 una confusién de dientes y replico:

—No, sefior. Podria, pero no quiero. ;Sabe por qué? Pues porque hace un par de
afios construi una para mi y retrocedi hasta la Era Mesozoica y descubri qué les habia
ocurrido a los dinosaurios.

Mas tarde, miré como se escribe exactamente «Mesozoica», y por eso estoy
seguro de que lo escribo bien, si es que ustedes se lo preguntaban, y hallé que la Era
Mesozoica es la época en la que los dinosaurios hacian lo que a un dinosaurio le
corresponde hacer. Aunque, por supuesto, a la sazon era como si me hablasen en
acertijos, y mas bien tendia a dar por descontado que nuestro interlocutor estaba un
poco chiflado. Joe afirm6 luego que él ya estaba enterado de la Mesozoica ésa; pero
tendria que perorar largo y tendido si queria que Ray y yo le creyéramos.

A pesar de todo, las palabras del vecino de mesa obraron su efecto igualmente, y
le invitamos a trasladarse a la nuestra. Yo me figuré, imagino, que podiamos
escucharle un rato, y luego quiza pudiéramos ayudarle a despachar la botella, y
probablemente los otros habian tenido la misma idea... Sin embargo, el hombre
sujetaba la botella fuertemente con la diestra al sentarse entre nosotros, y no la
abandono ni por un momento.

Ray inquiria:

—c:Donde construy6 usted una maquina del tiempo?

—En la Universidad de Midwestern, Trabajabamos en ella mi hija y yo.

El caso es que hablaba como los de la ensefianza.

—c:Donde la tiene ahora? ;En el bolsillo? —intervine yo.

El desconocido no parpade6 siquiera. No nos devolvia nunca el golpe, por mas
que nos hiciésemos los graciosos. Seguia hablando consigo mismo en voz alta, como
si el whisky le hubiese soltado la lengua y no le importase que continuaramos alli o
nos marchasemos.

—La destrocé —dijo—. No la queria. Estaba harto de ella.

No le creiamos. No le dabamos ni un triste comino de crédito. Conviene que lo
tengan muy en cuenta. Y es muy logico que no le creyésemos; porque si un individuo
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inventase una maquina del tiempo, podria forrarse de millones..., podria hacerse con
todo el dinero del mundo, sabiendo con toda seguridad lo que habia de ocurrir en la
Bolsa, en las carreras de caballos y en las elecciones. No me importaban los motivos
que tuviera... Ademas, ninguno de nosotros creeria en eso de los viajes por el tiempo,
porque, insisto, ;qué pasaria si uno matase a su propio abuelo?

Bueno, no importa.

Joe dijo:

—Si, claro, la hizo pedazos. Claro que si. ;Como se llama usted?

Pero el otro no contesto a esta pregunta, en ningin momento. Se la hicimos varias
veces mas, y terminamos llamandole «profesor».

El vaci6 el vaso por completo y volvié a llenarselo pausadamente. Como no nos
ofrecio whisky, bebimos unos sorbos de cerveza.

—Bien, continde —dije yo entonces—. ;Qué les paso6 a los dinosaurios?

Pero no nos lo dijo en seguida. Clavaba la mirada en el centro de la mesa, y a ésta
dirigia sus palabras:

—No sé cuantas veces me envid Carol hacia el pasado... (unos pocos minutos
nada mas, o unas horas), antes de que diera el gran salto. No me importaban los
dinosaurios; sélo queria ver cuan lejos me llevaba la maquina con la reserva de
energia que tenia disponible. Supongo que me exponia a un gran peligro, pero ;es la
vida tan maravillosa? Por aquel entonces bramaba la guerra... ;Una vida mas?

Casi habria podido decirse que el hombre mimaba y acariciaba el vaso, como si
pensara en cosas de tipo general; luego parecio colocar un papel en su mente y seguir
la pauta sin desviacion alguna.

—Hacia sol —dijo—, hacia sol y el dia estaba resplandeciente, y el suelo duro y
seco. No habia ciénagas, ni helechos. No habia ninguno de los aderezos del Cretaceo
que solemos asociar con los dinosaurios...

En fin, creo que es eso lo que dijo. No siempre lograba retener las palabras sabias,
de manera que a partir de este momento me limitaré a lo que recuerdo bien. Luego
comprobé los sonidos que daba a las palabras, y debo decir que a pesar del licor que
habia despachado, las pronunciaba sin tartamudear.

Quiza fuera eso lo que nos fastidiaba. Parecia perfectamente familiarizado con
todo, y las frases fluian de su lengua como si nada.

—Se trataba de una era reciente, el Cretaceo sin duda —prosiguio—. Los
dinosaurios habian emprendido ya la retirada..., todos excepto los pequefios, con los
cinturones de metal y las armas.

Se me antoja que Joe hundio la nariz, de golpe, dentro de la cerveza y resbal6 en
semicirculo alrededor del vaso, cuando el profesor solt6 la aseveracion anterior con
voz un tanto plafiidera.

Joe tenia la voz de un loco.
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—¢Qué dinosaurios pequefios? ¢Y con qué cinturones de metal? ;Y con qué
armas?

El profesor le mir6 por un segundo nada mas; luego dejo que sus ojos resbalasen
de nuevo hacia la nada.

—FEran unos reptiles pequefios, de unos ciento veinte centimetros de altura. Se
sostenian sobre las patas traseras, con una gruesa cola detrds, y tenian unos
antebracitos con dedos. Llevaban en la cintura anchos cintos metalicos, de los que
colgaban las armas... Pero no eran armas que disparasen balas; eran proyectores de
energia.

—¢Qué eran? —pregunté—. Oiga, ¢cuando ocurria eso? ;Hace millones de afios?

—En efecto —contest6 él—. Eran reptiles. Estaban cubiertos de escamas y
carecian de parpados, y probablemente ponian huevos. Pero utilizaban pistolas
energéticas. Habia cinco alli. Se echaron sobre mi apenas sali de la maquina. Debia
de haber millones por toda la faz de la Tierra..., millones. Desparramados por todas
partes. Debian de ser los reyes de la Creacion entonces.

Me figuro que en este punto fue cuando Ray crey6 tenerle cogido, porque
aparecio en sus 0jos esa mirada de tio enterado que hace que te den ganas de darle un
golpe en la cabeza con una jarra de cerveza vacia. Porque si se le diera con una llena
se perderia la cerveza.

—~OQiga, profesor —dijo—, en nimero de millones, seh? ;Acaso no hay por ahi
fulanos que no hacen otra cosa que hallar huesos antiguos y liarse con ellos hasta
deducir qué aspecto tenia un dinosaurio? L.os museos estan llenos de esqueletos de
esa clase, sverdad que si? Bueno, pues ;donde encontraria uno rodeado de un
cinturon de metal? Si habia millones, ;qué ha sido de ellos? ; Donde estan los huesos?

El profesor suspird. Habia sido un suspiro auténtico, de verdad, triste. Acaso se
diera cuenta por primera vez de que estaba hablando solamente con tres sujetos que
vestian mono, en un bar. O quiza no le importase.

—F6siles no se encuentran muchos —dijo—. Piensen en la multitud de animales
que han vivido sobre la Tierra. Piensen en cuantos millones... y billones. Y luego
recuerden cuan poquisimos fésiles encontramos... Y aquellos lagartos eran
inteligentes. Recuérdenlo. No iban a dejarse cazar por aludes de nieve, ni caerian en
la lava, excepto por accidente fatal. Piensen en cuan pocos hombres fosiles
tenemos..., aun incluyendo los hombres-monos tan poco inteligentes de un millon de
afos atras.

El hombre clavaba los ojos en el vaso medio lleno y lo hacia rodar
incansablemente.

—¢Qué manifiestan los fosiles, en fin de cuentas? —exclam6—. Los cinturones
metalicos se oxidan y no dejan nada. Aquellos lagartos tenian la sangre caliente. Yo
lo sé, pero los huesos petrificados no sirven para demostrarlo. jQué diablos! Dentro
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de un mill6n de afios, observando un esqueleto humano, ¢podrian adivinar ustedes
qué aspecto tiene ahora Nueva York? ;Podrian distinguir a un hombre de un gorila,
solo mediante los huesos, y deducir cual de los dos construyé la bomba atémica y
cual comia platanos en un zoo?

—iEh! —Ile interrumpio Joe, protestando sin reparos—. El patan mas simple sabe
diferenciar el esqueleto de un gorila del de un hombre. El hombre tiene el cerebro
mayor. Cualquier estipido sabria decir cual de los dos poseia el don de la
inteligencia.

—¢De veras? —EI profesor ri6 para si mismo, como si aquello fuera tan obvio
que hubiera de considerarse una vergiienza inexcusable el perder tiempo en ello—.
Ustedes lo juzgan todo segun el tipo de cerebro que el hombre ha logrado desarrollar.
La evolucion tiene diversos modos de hacer una misma cosa. Las aves vuelan de una
manera; los murciélagos vuelan de otra. La vida tiene infinidad de tretas para todo...
¢Qué cantidad de cerebro creen ustedes que utilizan? Una quinta parte,
aproximadamente. Eso dicen los psicologos. Por lo que ellos saben, y por lo que sabe
todo el mundo, el ochenta por ciento de nuestro cerebro no nos presta el menor
servicio. Todo el mundo funciona a marcha lenta, excepto, quiza, unas cuantas
figuras de la Historia. Por ejemplo, Leonardo da Vinci, Arquimedes, Aristoteles,
Gauss, Galois, Einstein...

Yo no habia oido nombrar a ninguno de ellos, exceptuando a Einstein; pero no me
delaté. Todavia mencioné unos cuantos mas; yo he puesto solamente los que he
recordado. Y en esto €l dijo:

—Aquellos pequefios reptiles tenian unos cerebros menudos, quiza la cuarta parte
de los nuestros, o quiza menos todavia; pero los usaban del todo, hasta el ultimo
trocito. Puede que sus huesos no lo demuestren, pero eran inteligentes; inteligentes
como los seres humanos. Y eran los duefios de la Tierra.

En este punto, Joe tuvo una ocurrencia buena de verdad. Por un rato parecié que
habia cogido al profesor en una trampa, y yo me alegraba infinito que hubiera tenido
aquella idea.

—~Oiga, profesor —dijo—, si aquellos lagartos eran tremendamente listos, ;como
no dejaron ningtin resto? ;Donde estan sus ciudades y sus edificaciones y el sinfin de
instrumentos que hallamos todos los dias (cuchillos de piedra y otras cosas) dejados
por el hombre de las cavernas? jDiablos!, si los seres humanos fueran a largarse de la
faz de la Tierra, piense en la enormidad de material que dejariamos como prueba de
nuestro paso. No se podria andar un par de kildmetros sin encontrar una poblacién. Y
carreteras y jqué sé yo!

Pero, sencillamente, al profesor no habia quien lo parase. Sin perder los estribos,
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replicé al momento:

—Sigue juzgando las otras formas de vida segun los raseros humanos. Nosotros
construimos ciudades, y carreteras, y aeropuertos, y todo lo demas que va con nuestro
modo de ser... y ellos no los construian. Estaban organizados segin un plan
diferente. Su manera de vivir se diferenciaba de la nuestra ya desde el principio. Ellos
no vivian en ciudades. No tenian un arte como el nuestro. No sé con seguridad qué
tenian, porque era una cosa tan ajena a la nuestra que yo no la comprendia, salvo las
armas. Esas eran iguales. Curioso, ¢no?... Por lo que sé, acaso tropecemos
continuamente con restos que nos dejaron y no sabemos reconocerlos siquiera.

A la sazén, yo ya estaba harto de aquel juego. Sencillamente, no se podia cazar al
sujeto aquel. Cuanto mas agudo te mostrabas td, mas agudo se mostraba él.

—~OQOiga —dije—. ;Como esta tan enterado de esas cosas? ;Qué hacia usted?
¢ Vivir con ellos? ;O acaso ellos hablaban inglés? O acaso usted habla el lenguaje de
los lagartos... Diganos unas cuantas palabras de ese lenguaje.

Me parece que también empezaba a perder la cabeza, a mi vez. Ya saben qué
pasa. Un fulano te cuenta algo que no puedes creer porque es demasiado inverosimil,
pero no consigues que confiese que esta mintiendo.

En cambio el profesor no perdia la cabeza. Se estaba llenando el vaso otra vez,
con gran parsimonia.

—No —dijo—, yo no hablaba, y ellos tampoco. Sencillamente, me miraban con
aquellos ojos duros, frios y fijos, ojos de serpiente, y yo sabia qué estaban pensando,
y vela que ellos también sabian qué estaba pensando yo. No me pregunten como se
producia el fendmeno. Se producia, y nada mas. Siempre. Yo sabia que habian salido
a una expedicion de caza, y sabia que no iban a soltarme.

Y dejamos de hacerle preguntas. Nos limitabamos a mirarle. Después Ray dijo:

—¢Qué sucedio? ;Como pudo escapar?

—Fue facil. Un animal se escabull6 hacia el otro lado de la cima de la colina. Era
largo, quiza unos tres metros, y estrecho, y corria pegado al suelo. Los lagartos se
excitaron. Yo percibia su excitacion a oleadas. Era como si se olvidaran de mi en una
sola y calida eclosion de sed de sangre... Y salieron disparados. Yo me meti dentro de
la maquina, regresé y la destrui.

Era el final menos espectacular que hubiera escuchado jamas. Joe emiti6 un
sonido gutural.

—Bueno, ¢y qué fue de los dinosaurios?

—Ah, ¢no lo entienden? Yo creia que quedaba sobradamente claro... Fueron
aquellos pequefios lagartos inteligentes los que se encargaron de la limpieza. Eran
cazadores... por instinto y por vocacion. Era la pasion de su vida. No cazaban en
busca de alimento, sino de diversion.

—¢Y barrieron a todos los dinosaurios de la Tierra?

—AIl menos a todos los que vivieron por aquella época, a todas las especies
contemporaneas suyas. ;No lo creen posible? ;Cuanto tiempo tardamos nosotros en
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barrer los rebafios de bisontes, que constaban de centenares de millones de cabezas?
¢Qué fue del dodo, en pocos afios? Supongan que nos dedicasemos a la tarea con
verdadero empefio. ;Cuanto durarian los leones, y los tigres, y las jirafas? jPor la
época en que yo vi aquellos lagartos ya no quedaba ninguna pieza de caza mayor...,
ningun reptil que sobrepasara los cuatro metros y medio! Todos habian desaparecido.
Aquellos diablillos se entretenian ya cazando a los pequefios y escurridizos, y
seguramente en lo mas intimo de sus corazones lloraban de afioranza de los viejos y
hermosos tiempos.

Todos permaneciamos callados, contemplando las vacias botellas de cerveza y
meditando lo que acababamos de escuchar. Aquel numero inmenso de dinosaurios...
grandes como casas... matados por los lagartos pequefnos, con armas. Matados por
diversion.

Y entonces Joe se incliné sobre la mesa, pos6 la mano, con gesto desenvuelto, en
el hombro del profesor, y lo zarandeé.

—Eh, profesor —dijo—, en ese caso, ¢qué les ocurrio a los lagartos pequefios, los
que iban armados? ;Eh? ;Volvio usted alla alguna vez para averiguarlo?

El profesor levant6 la vista con una expresién en los ojos, como si se hubiera
extraviado.

—Todavia no lo ven? Ya empezaba a ocurrirles entonces. L.o vi en sus ojos. Se
estaban quedando sin caza mayor..., sin diversion. Por consiguiente, ;qué esperaria
que hiciesen? Se dedicaron a otra caza..., la mayor y mas peligrosa de todas... y se
divirtieron de veras. Y siguieron la caceria hasta exterminar la especie.

—:Qué caza? —pregunté Ray. El no lo entendia; en cambio Joe y yo si lo
comprendimos.

—Ellos mismos —respondio el profesor con voz fuerte—. Agotados los otros, se
lanzaron contra ellos mismos hasta que no quedd ninguno.

De nuevo nos callamos para pensar en aquellos dinosaurios grandes como casas,
todos exterminados por los pequefios lagartos provistos de armas. Luego pensamos
en los mismos lagartos armados y en cOmo tenian que mantener sus armas en accion
incluso cuando ya no podian dirigirlas sino contra su propia especie.

—iPobres lagartos estupidos! —exclamo Joe.

—iS1 —dijo Ray—, pobres lagartos dementes!

Y lo que sucedio entonces nos asustd de verdad. Porque el profesor se puso en pie
de un salto, con unos ojos que parecian querer salirse de las orbitas y venir disparados
hacia nosotros.

—NMalditos locos! —grito—. ¢Como se quedan sentados ahi lloriqueando por
unos reptiles que se extinguieron hace cien millones de afios? Aquélla fue la primera
inteligencia que aparecio sobre la Tierra, y termino de este modo. Eso ya paso. Pero
nosotros somos la segunda inteligencia... ;y como diablos se figuran que vamos a
terminar nosotros?

El profesor empujo la silla y se encamino hacia la puerta. Pero de pronto se planto
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un momento alli, antes de salir definitivamente, y grito:
—jPobre humanidad esttipida! Adelante, lloren por eso.

El cuento, jay de mi!, parece encerrar una moraleja, y, en realidad, termina
arrojando esa moraleja a la cabeza del lector. Y eso es malo. El aire descarado de
sermon destruye el efecto auténtico de un cuento. Si no puedes resistir el impulso de
mejorar al pr6jimo, hazlo de un modo muy disimulado.

Alguna que otra vez me salgo de madre y olvido esta maxima tan util. El dia de
los cazadores lo escribi poco después de que la Unién Soviética hiciera estallar la
primera bomba por fision. Hasta entonces la situacion ya era bastante delicada,
sabiendo que los Estados Unidos podia sentirse tentado de utilizar bombas de fision,
si se irritaba lo suficiente, como en 1945. Ahora surgia por primera vez la posibilidad
de una auténtica guerra nuclear, en la que ambos bandos podian utilizar bombas
atomicas.

Nos hemos habituado ya a esta situacion, y actualmente casi no nos acordamos;
pero en 1950 eran muchos los que creian inevitable una guerra nuclear, y la
esperaban para muy pronto, ademas. A mi la cuestion me tenia un poco amargado, y
esta amargura se nota en el cuento!®!,

De paso diré que El dia de los cazadores también aparece en forma de narracion
dialogada. Esta ocurre en un bar. Los cuentos de Wodehouse sobre Mulliner, las
narraciones situadas en el bar de Gavagan por L. Sprague de Camp y Fletcher Pratt, y
los cuentos de Clarke sobre el Ciervo Blanco ocurrian todos en bares. Yo los habia
leido, y me habian gustado en extremo.

Era inevitable, pues, que un dia escribiese un cuento bajo la forma de una
conversacion en un bar. Lo malo del caso es que yo no bebo y apenas me he sentado
nunca en un bar, de modo que es probable que lo haya tergiversado todo.

Pronto se vio que mi estancia en Boston no representaba obstaculo alguno para mi
carrera literaria. En realidad, después de la época en que me dediqué por entero a mi
investigacion doctoral, en 1947, nada ha significado un obstaculo.

Después de dos meses de realquilado en un apartamento, del tipo de los de barrio
bajo, muy proximo a la Facultad, nos trasladamos a los suburbios..., si quieren
llamarlos asi. Cuando nos fuimos a Boston, ni mi esposa ni yo sabiamos conducir un
coche, de modo que teniamos que buscar un piso cercano a las lineas de autobuses.
Encontramos uno en la ciudad, mas bien empobrecida, de Somerville..., un atico de
tipo primitivo en el que en verano hacia un calor increible.
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Alli escribi mi segunda novela, The Stars, Like Dust (Estrellas como granos de
arena) (Doubleday, 1951), y mientras estabamos alli, una pequefia empresa de
publicaciones, de un solo duefio, la Gnome Press, public6 una coleccion de cuentos
mios sobre robots positrénicos, I, Robot (Yo, robot), en 1950, y la primera parte de
mis cuentos de la serie de las Fundaciones!®!, con el titulo de Foundation, en 1951171,

En 1950 aprendi a conducir, y en 1951 hasta tuvimos un hijo, cosa que nos
sorprendio bastante. Después de nueve afios de matrimonio, habiamos llegado a
formarnos la opinién de que estabamos condenados a no tener descendencia. Sin
embargo, a finales de 1950, resulté que la explicacion a ciertas manifestaciones
fisiol6gicas mas bien desconcertantes radicaba en que mi esposa estaba embarazada.
Recuerdo que la primera persona que me dijo cual habia de ser la causa fue Evelyn
Gold, que por entonces era la sefiora de Horace Gold. Yo me puse a reir y dije: «No,
no»; pero resulté «si, si», y David nacié el 20 de agosto de 1951.

Asi pues, habiéndome vuelto tan prolifico en materia de libros y habiendo
iniciado la carrera en cuestion de automoviles y retofos, estaba dispuesto a todo, y
empecé a aceptar toda clase de encargos.

Entre las numerosas revistas de ciencia ficcién de los primeros afios cincuenta,
por ejemplo, habia una titulada Marvel Science Fiction. Era la reencarnacion de una
Marvel anterior que habia publicado nueve numeros entre 1938 y 1941. Esta primera
revista se habia especializado en cuentos que destacaban el sexo de una manera
exagerada e incluso bastante tontal®.

Resucitada Marvel en 1950 —s6lo dur6 otra media docena de nimeros—, me
pidieron un cuento. Yo habria podido recordar la desagradable historia de aquella
revista y negarme, pero me acordé de un cuento que no podia menos que escribir,
porque, como saben muy bien todos los que me conocen, soy un aficionado
incorregible a los juegos de palabras®.

El cuento fue El Sha Guido G., y apareci6 en el nimero de noviembre de 1951 de
Marvel.
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EL SHA GUIDO G.

Una vez al ano, Philo Plat visitaba el escenario de su crimen. Era una forma de
penitencia. Cada aniversario trepaba hasta la desnuda cresta y extendia la mirada por
los kilometros y kildmetros de metal aplastado, hormigén y huesos.

Era una zona desolada. Las arrugadas masas de metal seguian inmaculadas, sin
oxidarse, con unos desordenados dientes levantados en ira futil. Revueltos por alli
habia los esqueletos de los millares de personas de todas las edades y ambos sexos
que habian perecido. Las calaveras volvian hacia él las cuencas de unos ojos sin 0jos,
sin vista, desgarradas de maldiciones.

El hedor habia desaparecido hacia tiempo del desierto, y nada ni nadie perturbaba
las madrigueras de los lagartos. Nadie se acercaba al vallado cementerio donde lo que
quedaba de aquellos cuerpos yacia en el desgarrado crater excavado por aquella
ultima caida.

Solo venia Plat. Afio tras afo, y siempre, como para apartar tantos Ojos Malignos,
traia su medalla de oro. Mientras €l permanecia plantado en la lumbre, la medalla
colgaba fieramente de su cuello. Tenia inscrita una sencilla leyenda: «jAl
Libertador!»

Esta vez Fulton estaba con él. En los dias anteriores al choque, cuando habia
Superiores e Inferiores, Fulton pertenecio a estos ultimos.

—Me sorprende que te empefies en venir, Philo —decia Fulton.

Plat respondio:

—Debo. Ya sabes que el ruido del choque se oy6 desde centenares de kilémetros;
los sismografos de todo el mundo lo registraron. Mi nave se encontraba casi encima;
las vibraciones del impacto me alcanzaron y me lanzaron a muchos kilémetros. Y sin
embargo, el unico sonido que recuerdo es aquel terrible alarido de cuando Atlantis
inicio la caida.

—Habia que hacerlo.

—iPalabras! —suspir6é Plat—. Habia nifios y personas inocentes.

—Nadie es inocente.

—Tampoco lo soy yo. ;Habia de ser yo el verdugo?

—Alguien habia de serlo. —Fulton se mantenia firme—. Piensa en el mundo de
ahora, veinticinco afios después. La democracia reinstaurada, la educacion
nuevamente para todos, la cultura al alcance de las masas y la ciencia progresando
una vez mas. Dos expediciones han aterrizado ya en Marte.

—Lo sé, lo sé. Pero aquello también era una cultura. Lo llamaban Atlantis porque
era una isla que gobernaba el mundo. Una isla en el cielo, no en el mar. Era una
ciudad y un mundo, todo al mismo tiempo, Fulton. T no has visto su boveda de
cristal ni sus magnificos edificios. Era una joya unica, fabricada con piedra y metal.
Era un suefio.

—Fra felicidad concentrada, destilada del reducido suministro destinado a los
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miles de millones de personas corrientes que vivian en la Superficie.

—Si, tienes razon. Si, habia que hacerlo. Pero pudo haber sido muy distinto,
Fulton. Ya sabes... —se sent0 en la dura roca, cruzo los brazos sobre las rodillas y
apoy0 el menton en ellos—, a veces pienso en cémo habia de ser en los antiguos
tiempos, cuando en la Tierra habia naciones y guerras. Pienso que la gente debio de
considerarlo un milagro cuando las Naciones Unidas se convirtieron en un auténtico
gobierno mundial, y en qué habia de significar Atlantis para ellos.

»Era una ciudad que gobernaba la Tierra, pero no pertenecia a la Tierra. Era un
disco negro en el aire, capaz de aparecer en cualquier punto de la Tierra y a cualquier
altura; no pertenecia a ninguna nacion, sino a todo el planeta; no era fruto de ninguna
nacion en particular, sino la primera gran realizacion de toda la raza..., y luego, jen
qué se convirtio!

—¢Nos vamos? —propuso Fulton—. Hemos de estar de regreso a la nave antes
de que oscurezca.

Plat continuo:

—FEn cierto modo, supongo que era inevitable. La raza humana nunca invento
ninguna institucion que no terminase siendo un cancer. En los tiempos prehistoricos,
el curandero, que empezd siendo el depositario del saber tribal, terming,
probablemente, constituyendo la ultima barrera que se oponia al progreso de la tribu.
En la Roma antigua, el ejército de ciudadanos...

Fulton le dejaba hablar pacientemente. Sus palabras eran un extrafio eco del
pasado. Y, por aquellos dias, habia habido otros ojos posados sobre €él, aguardando
pacientemente, mientras hablaba.

—... el ejército de ciudadanos que defendia a los romanos de todos los invasores,
desde Veii a Cartago, se convirtié en la Guardia Pretoriana profesional que vendio el
Imperio y cargo de tributos todas sus tierras. Los turcos crearon los jenizaros como
avanzadilla invencible contra Europa, y el Sultan acab6 siendo esclavo de los
jenizaros esclavos suyos. Los barones de la Europa medieval protegian a los siervos
contra los normandos y los magiares, pero luego continuaron durante seiscientos afios
mas bajo la forma de una aristocracia parasita que no aportaba nada en absoluto.

Plat se fijo en la expresién paciente de aquellos ojos, y dijo:

—¢:No me comprendes?

Uno de los técnicos mas audaces adujo:

—Con su permiso, Superior, deberiamos estar trabajando.

—S], supongo que si.

El técnico sintio pena. Aquel Superior era un tipo raro, pero bien intencionado.
Aunque decia un sinfin de insensateces, les preguntaba por sus familiares, les decia
que eran muchachos excelentes y que el trabajar los hacia mejores que los Superiores.
Por ello explicé:

—Mire usted, hay otro cargamento de granito y acero para el nuevo teatro y
tendremos que modificar la distribucion de energia. Pero se esta poniendo bastante
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dificil conseguirlo. Los Superiores no quieren escucharnos.

—Pues, eso es lo que queria decir. Deberiais obligarles.

Pero el otro se limitaba a mirarle fijamente, y en aquel momento una idea penetro
suavemente en el inconsciente de Plat.

Leo Spinney le esperaba en el nivel de cristal. Tenia los mismos afios que Plat,
pero era mas alto y mucho mas atractivo. Plat tenia un rostro delgado, los ojos azul
porcelana y nunca sonreia. Spinney tenia la nariz recta y unos ojos castafios que
parecian reir continuamente.

—Nos perderemos el partido —Ile dijo Spinney.

—No quiero ir, Leo. Por favor.

—¢Otra vez con los técnicos? —dijo Spinney—. ;Por qué pierdes el tiempo?

—Trabajan —respondio Plat—. Los respeto. ;Qué derecho tenemos a permanecer
0Ci0so0s?

—:Debo preguntarle al mundo cémo es eso, si a mi me va tan bien?

—Si no lo preguntas tu, alguien lo preguntara algun dia.

—Sera algtn dia; hoy no. Y, francamente, seria mejor que vinieras. El Sekjen se
ha fijado en que nunca asistes a los partidos, y no le gusta. Personalmente, creo que la
gente le habl6 de tus conversaciones con los técnicos y tus visitas a la Superficie.
Hasta es posible que piense que te asocias con los Inferiores.

Spinney se ri6 de buena gana, pero Plat no dijo nada. No les perjudicaria nada a
los Otros que se relacionasen un poco mas con los Inferiores y se enterasen algo
mejor de lo que pensaban. Atlantis tenia sus cafiones y sus batallones de ondas. Pero
quiza algun dia aprendiera que no bastaba con esto. No bastaba para salvar al Sekjen.

iEl Sekjen! A Plat le daban ganas de escupir. El titulo completo era «Secretario
General de las Naciones Unidas». Dos siglos atras era un cargo electivo, honorable.
Actualmente lo desempefiaba un hombre como Guido Garsthavastra porque podia
demostrar que era hijo de su igualmente indigno padre.

«Guido G.», le llamaban los Inferiores de la Superficie. Y habitualmente afiadian
«Sha Guido G.», porque el titulo de Sha lo habia llevado una dinastia de reyes
despéticos orientales. Los Inferiores lo conocian bien, sabian quién era. Plat queria
explicarle estas cosas a Spinney, pero no habia llegado el momento todavia.

Los verdaderos juegos se celebraban en la parte alta de la estratosfera, a ciento
sesenta kilometros sobre Atlantis, aunque la Isla Celeste se encontraba a treinta y dos
kilémetros nada mas del nivel del mar. El enorme anfiteatro estaba completamente
lleno y el globo radiante de su centro atraia todas las miradas. Cada diminuto crucero
de un solo hombre de alla en las alturas estaba representado por su simbolo particular,
que brillaba con el color de la flota de que formaba parte. Las pequefias centellas
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reproducian en una miniatura exacta los movimientos de las naves.

El juego estaba empezando en el momento en que Plat y Spinney ocupaban sus
asientos. Los puntitos se lanzaban ya unos contra otros, cruzando rasantes, errando el
blanco, girando.

Un grandioso marcador pregonaba el desarrollo de la batalla utilizando una
simbologia convencional que Plat no entendia. Sonaba una confusién de vitores y
gritos de aliento por una u otra flota y en favor de naves concretas.

Alla arriba, bajo un dosel, estaba el Sekjen, el Sha Guido G. de los Inferiores. Plat
casi no le veia; en cambio, distinguia claramente la reproduccion reducida del globo
de juego que tenia alli para su uso particular.

Era la primera vez que Plat contemplaba el juego. No entendia el sentido de
ciertas jugadas ni la causa de los gritos de la gente en determinados instantes. Sin
embargo, comprendia que los puntos eran naves y las rayas luminosas que salian de
ellos con gran frecuencia representaban rayos de energia que, alla arriba, a ciento
sesenta kilometros de distancia, eran tan reales como los inflamados atomos podian
producirlos. Cada vez que aparecia una raya luminosa, se elevaba un gran griterio del
publico, que moria en forma de gran gemido de lamento cuando el punto que servia
de blanco lograba virar y escapar.

De pronto, se levanté un grito general de todos los espectadores, y hombres y
mujeres, incluido el mismo Sekjen, se pusieron en pie. Uno de los puntos brillantes
habia sido alcanzado y estaba cayendo..., cayendo, en espiral. Ciento sesenta
kilobmetros mas arriba una nave de verdad hacia lo mismo; hundiéndose en la
atmosfera, cada vez mas densa, que calentaba y consumiria la aleacion especial de
magnesio del casco hasta convertirlo en polvo, inofensivas cenizas antes de que
pudiera llegar a la superficie de la Tierra.

Plat se volvio.

—Me marcho, Spinney.

Este trazaba unas sefiales en su tarjeta de puntuacién y decia:

—Son ya cinco las naves que han perdido los Verdes esta semana. Hemos de
disponer de mas. —Y estaba ya en pie, gritando furiosamente—: jOtra!

El publico hacia suyo el grito, lo coreaba.

Plat dijo:

—FEn esa nave ha muerto un hombre.

—Tenlo por seguro. Uno de los mejores que tenian los Verdes, ademas. Es una
suerte tremenda.

—¢Te das cuenta de que ha muerto un hombre?

—No son mas que Inferiores. ¢ Qué te pasa?

Plat retrocedia despacio por entre las filas de gente, camino de la salida. Unos
cuantos espectadores levantaban los ojos hacia él y hablaban en susurros. Pero la
mayoria solo tenian ojos para el globo del juego. El perfume flotaba por todo su
entorno, y en la distancia, entre los gritos del publico, se dejaba oir de vez en cuando
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una dulce cascada de musica. Mientras cruzaba una de las entradas principales, un
alarido de la gente hizo temblar el aire, a su espalda.
Plat, con aire hosco, hizo un esfuerzo por sobreponerse a la nausea.

Anduvo algo mas de tres kilémetros; luego se detuvo.

Unas vigas de acero se columpiaban en las puntas de los rayos diamagnéticos y el
aspero son de unas 6rdenes dadas con los acentos propios de los Inferiores llenaban el
aire.

En Atlantis se estaba construyendo edificios ininterrumpidamente. Doscientos
aflos atras, cuando Atlantis era la auténtica sede del gobierno, tenia lineas rectas,
anchos espacios. Ahora, en cambio, habia mucho mas. Habia la cupula de placer de
Xanadu, a la que se habia referido Coleridge.

El techo de cristal habla sido elevado y ampliado demasiadas veces durante los
dos siglos anteriores. Cada vez lo habian puesto mas recio, a fin de que Atlantis
pudiera remontarse mas hacia lo alto, sin correr peligro, y soportar con mayor
seguridad los posibles impactos de los guijarros meteoricos que pudieran encontrar a
su paso y que todavia no hubieran sido consumidos enteramente por el aire.

Y a medida que Atlantis se volvia mas inutil y mas atractiva, los Superiores
dejaban cada vez mas sus fincas y sus fabricas en manos de gerentes y capataces y se
iban a vivir permanentemente a la Isla Celeste, cuyos edificios se hacian cada vez
mas extensos, mas altos y mas complicados.

Alli habia otra estructura.

Las Ondas permanecian a la espera en estolida, sumisa obediencia. El nombre con
que se designaba a las mujeres —si, pensaba acerbamente Plat, podia considerarselas
tales— habia sido tomado del inglés primitivo de los tiempos en que la Tierra estaba
dividida en naciones. También aqui habian prevalecido la transformaciéon y la
degeneracion. Las antiguas Ondas se habian encargado del trabajo burocratico en
retaguardia. Ahora las criaturas a las que seguian dando el nombre de Ondas eran
soldados de linea.

Era una transformacion légica, y Plat lo sabia. Debidamente instruidas, las
mujeres eran mas obstinadas, mas fanaticas y menos propensas a dudas y
remordimientos que los hombres.

En todos los lugares donde se construyera algo, habia siempre una guarnicion de
Ondas, porque la tarea de construir la realizaban los Inferiores, y a éstos, en Atlantis,
habia que vigilarlos. Del mismo modo que a los de la Superficie habia que
atemorizarlos. En los ultimos veinticinco afios, la artilleria atomica de largo alcance
que tachonaba la cara inferior de Atlantis se habia doblado y triplicado.

Plat observd como la viga descendia suavemente, y como dos hombres se
gritaban indicaciones el uno al otro mientras aquélla se asentaba en su puesto. Pronto
no quedaria ya espacio en Atlantis para nuevos edificios.
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La idea que removiera su Inconsciente a primeras horas del dia, daba ahora unos
aldabonazos a la mente consciente de Plat.
Y las ventanillas de su nariz se dilataron.

Plat arrugo la nariz al percibir el olor del aceite y la maquinaria. Estaba habituado
a olores de todas clases; mucho mas que la mayoria de Superiores, que tenian el
olfato pervertido por los perfumes. Habia estado en la Superficie y percibido los
olores penetrantes de las plantas que crecian en los campos de cultivo y los humos de
sus ciudades.

Plat le dijo al técnico:

—Estoy pensando seriamente en construir una casa nueva. ;Querrias aconsejarme
sobre cual seria el mejor emplazamiento posible?

El técnico quedo sorprendido y complacido.

—Gracias, Superior. jSe ha hecho tan dificil ordenar la energia disponible!

—Por eso acudo a ti.

Hablaron extensamente. Plat habia formulado una infinidad de preguntas, y
cuando volvio al nivel de cristal su mente se habia convertido en un laberinto de
especulaciones. Dos dias paso en un tormento de dudas. Luego se acordo del punto
brillante, trazando una espiral tras otra, y los jovenes, inquisitivos ojos clavados en
los suyos mientras Spinney decia:

—Son solamente Inferiores.

Plat tomo6 una decision y pidi6é audiencia al Sekjen.

La voz pausada, arrastrada del Sekjen acentuaba el aburrimiento que el hombre
no se molestaba en esconder.

—Los Plat —decia—, pertenecen a una familia distinguida, y sin embargo, usted
se divierte relacionandose con los técnicos. Me han dicho que habla con ellos como si
fueran sus iguales. Espero no sera necesario recordarle que las fincas que tiene usted
en la Superficie requieren que vele por ellas.

Eso significaria la expulsion de Atlantis, por supuesto.

—Es necesario vigilar a los técnicos, Sefior. Proceden de los Inferiores —dijo
Plat.

El Sekjen arrugo el cefio.

—Nuestra Comandante de Ondas tiene encomendada una mision. Ella se encarga
de esas cuestiones.

—Hace cuanto puede, no lo dudo, Sefior, pero yo me he conquistado la amistad
de los técnicos. No son de fiar. ;Podria tener yo otros motivos, para ensuciarme las
manos con ellos, que la seguridad de Atlantis?

El Sekjen escuchaba. Primero con desconfianza; luego con una expresion de
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miedo en su fofo rostro.

—Los tendré bajo custodia... —dijo.

—~Calma, Sefior —recomendo6 Plat—. Por el momento no podemos pasarnos sin
ellos, puesto que ninguno de nosotros sabe manejar las armas y los mecanismos
antigravedad. Seria mejor no darles pretexto alguno para rebelarse. Dentro de dos
semanas inauguraremos el teatro nuevo, con juegos y festejos.

—¢Y qué se proponen ellos?

—No estoy seguro todavia, Sefior. Pero sé lo suficiente para recomendar que
traigan a Atlantis una division de Ondas. En secreto, naturalmente, y en el ultimo
momento, a fin de que sea demasiado tarde para que los rebeldes cambien los planes
que hubiesen elaborado. Asi tendran que abandonarlos por completo, y si se pierde el
momento oportuno, una vez perdido ya no se vuelve a encontrar jamas. Luego me
enteraré de nuevos detalles. Si es necesario, entrenaremos mas hombres. Seria una
lastima, Sefior, hablar de todo esto a alguien, de antemano. Si los técnicos se enteran
de nuestras contramedidas antes de tiempo, la situacion podria empeorar todavia.

El Sekjen, con la enjoyada mano en la barbilla, medito... y creyo.

Philo Plat contemplaba la alegre algazara desde cierta distancia. Las plazas del
centro de Atlantis eran negros hormigueros de gente. Era un factor favorable. Por su
parte, habia logrado marcharse de alli s6lo con grandes dificultades. Y no demasiado
pronto, pues la Divisién de Ondas habia hendido ya el firmamento con sus naves.

Las guerreras maniobraban con dificultad, situdndose en una posicién definitiva
sobre el enorme y elevado campo de aterrizaje de Atlantis, que tenia capacidad
suficiente para acomodar a la vez a todas sus naves.

Ahora los cruceros descendian verticalmente, en formacion de desfile. Plat volvio
la vista con gesto rapido hacia la ciudad propiamente dicha. El populacho estaba
mucho mas quieto, contemplando la no programada demostracion, y hasta le parecio
que no habia visto nunca a tantos Superiores en la Isla Celeste a un mismo tiempo.
Por un momento, un ultimo recelo inundé su mente. Habia tiempo atn para un aviso.

Pero mientras elaboraba este pensamiento sabia ya que no lo habia. Los cruceros
descendian a gran velocidad. Tenia que darse prisa, si queria escapar en su pequefio
artificio. Con el estdbmago revuelto por la nausea, se preguntaba, mientras empufiaba
los mandos, si sus amigos de la Superficie habrian recibido el mensaje que les
dirigiera el dia anterior, y si, en caso de haberlo recibido, le habrian dado crédito. Si
no actuaban con gran presteza, los Superiores todavia podrian recuperarse, después
del primer golpe, por muy devastador que hubiera sido.

Estaba ya en el aire cuando las Ondas aterrizaron: siete mil quinientas naves
como gotas de lluvia cubriendo el campo de aviacion lo mismo que una red
descendente. Plat hizo ganar altura a la suya, sin dejar de observar...

jAtlantis se qued6 a oscuras! Era como una vela sobre la cual hubiera descendido
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subitamente una encogida mano. En un instante iluminaba la noche con vivo
esplendor en ochenta kilémetros a la redonda, y el siguiente era una negrura sobre el
fondo de oscuridad.

Para Plat, los millares de gritos se confundieron en un agudo, perdido alarido de
miedo. Huyo, pero las vibraciones del impacto al chocar Atlantis contra la Tierra
alcanzaron su nave y la despidieron muy lejos.

Ya nunca mas dejaria de oir aquel alarido.

Fulton miraba fijamente a Plat.

—Se lo has contado a alguien alguna vez?

Plat movio la cabeza negativamente.

También la mente de Fulton retrocedi6é un cuarto de siglo.

—Recibimos tu mensaje, por supuesto. Tal como esperabas, nos costo trabajo
darle crédito. Muchos temian una trampa, incluso después de haber recibido el
informe de la Caida. Pero... bueno, todo eso es historia. Los Superiores que
quedaban, los que se hallaban en la Superficie, estaban desmoralizados, y antes de
que pudieran recobrarse, se acabo con ellos...

»Pero, dime —el técnico se habia vuelto hacia Plat con subita y profunda
curiosidad—, ¢qué hiciste concretamente? Siempre supusimos que habias saboteado
las centrales de energia.

—Lo sé. La verdad es mucho menos romantica, Fulton. El mundo preferiria creer
el mito que se ha forjado. Déjalo que crea.

—:Y yo? ¢Puedo saber la verdad?

—Si quieres. Como te he dicho, los Superiores edificaron y edificaron hasta la
saturacion. Los rayos de energia antigravitacion tenian que soportar un peso de
edificios, armas y concha envolvente que se doblaba y triplicaba a medida que
pasaban los afios. Toda peticion que los técnicos hicieran solicitando motores
mayores 0 mas nuevos era rechazada, porque los Superiores preferian tener espacio y
dinero para sus mansiones y, por el momento, se disponia de fuerza suficiente.

»Como te decia, los técnicos habian llegado ya a un punto en que la construccion
hasta de un solo edificio les inquietaba. Les interrogué y averigiié exactamente qué
escaso margen de seguridad quedaba. So6lo esperaban haber terminado el nuevo teatro
para presentar otra peticion. Sin embargo, no advertian que, a peticion mia, Atlantis
tendria que sostener aquel peso adicional de una division de Ondas con sus naves
correspondientes. jSiete mil quinientas naves completamente equipadas!

»Cuando las Ondas aterrizaron, por un total que ascenderia a las dos mil
toneladas, el suministro de energia antigravedad resulté tremendamente insuficiente.
Los motores fallaron y Atlantis quedé reducida a la condicién de una gran pena que
se hallaba a dieciséis kilometros del suelo. ¢Qué podia hacer un pedrusco semejante
sino caer?
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Plat se levant6. Los dos hombres regresaron a la nave.

Fulton solt6 una carcajada ronca.

¢Sabes?, hay una fatalidad en los nombres.

—¢Qué quieres decir?

—Pues, que una vez mas en la historia, Atlantis se hundié bajo las Ondas.

Ahora que usted ha leido el cuento observara que todo se dirige hacia ese pobre
juego de palabras final, ;no? La verdad es que cierta persona se me acerco y, con
tono de profundo desagrado, me dijo:

—FI Sha Guido G. no es mas que un cuento de perros peludos.

—En efecto —contesté—, y si divide el titulo en dos partes en lugar de tres
obtendra: Shagui Dog''?l. De modo que, ;no cree que ya lo sabia?

O sea, que también en el titulo hago un juego de palabras.

Estando David en camino, era evidente que no podiamos continuar en aquel
imposible apartamento de Somerville. Puesto que ahora yo ya sabia conducir, no
continuabamos sujetos a las lineas de autobuses, y podiamos buscar algo mas tierra
adentro. En la primavera de 1951 nos trasladamos a un apartamento de Waltham
(Massachusetts). Este reunia muchas més condiciones que el anterior, aunque en
verano también resultaba muy caluroso.

En la sala de estar del apartamento habia un par de librerias empotradas, muy
pequefias, y empecé a utilizarlas para guardar una colecciéon de obras mias, por orden
cronologico. Estando en dicho apartamento, llegué hasta un total de diecisiete libros.
En 1952, cuando se publicé mi texto de bioquimica, lo coloqué junto a los demas, en
el orden adecuado. No recibié ningtn trato de preferencia. No veia motivo alguno por
el que un libro cientifico pudiera pretenderse mas respetable que una novela de
ciencia ficcion.

En realidad, si alguna ambicién tenia yo no discurria por el camino de la
respetabilidad. Queria seguir escribiendo cosas divertidas.

El humor es una cosa divertida, y sin embargo...

De acuerdo, el humor es una cosa peculiar, si tiene usted algun prejuicio contra el
hecho de jugar ingeniosamente con las palabras. No hay manera de ser casi
humoristico, o medianamente humoristico, o bastante humoristico, o tolerablemente
humoristico. Uno es humoristico o no lo es, y no existen términos medios. Por lo
general, el escritor es quien se cree humoristico, y el lector es quien cree que no lo es.

De ahi se entiende, naturalmente, que el humor no es cosa que uno deba
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emprender a la ligera, y menos en los primeros tiempos de su carrera, cuando todavia
no ha aprendido a manejar las herramientas del oficio... A pesar de lo cual casi todo
escritor principiante prueba fortuna en el humorismo, convencido de que es cosa
facil.

Yo no habia de ser una excepcion. Cuando habia escrito y presentado ya cuatro
cuentos, sin que de momento hubiera vendido ninguno, se me antojé que habia
llegado la hora de escribir uno divertido. Y lo escribi. Fue Anillo alrededor del Sol, y
el caso es que logré venderlo, y, con el tiempo, fue incluido en The Early Asimov.

Lo cierto es que no lo crei realmente divertido ni siquiera por la época en que lo
escribi. Como tampoco crei que lo fueran los otros varios que intenté, tales como
Navidad en Ganimedes —también en The Early Asimov— y Robot AL-76 Goes
Astray, incluido en The Rest of the Robots (Doubleday, 1964).

No lo consegui —en mi opinion solamente; no digo nada de la de ustedes— hasta
1952. En dicho afio escribi dos cuentos (Button, Button y El dedo del mono) en los
que crei haberlo conseguido definitivamente. En cada uno de los dos me estuve
riendo todo el rato, y logré colocarlos en Startling Stories, donde aparecieron en
nameros sucesivos, el primero en enero de 1953 y el segundo en febrero del mismo
ano.

Y, amable lector, si no los encuentra divertidos, haga cuanto pueda para que yo no
me entere. Déjeme conservar la ilusion.

www.lectulandia.com - Pagina 37



BUTTON, BUTTON

Fue el smoking lo que me engafio, y durante un par de segundos no le reconoci.
Para mi era tan sélo un posible cliente, el primero al que hubiera olido el rastro en
una semana... y estaba precioso.

Hasta vistiendo un smoking a las nueve cuarenta y cinco de la mafiana estaba
hermoso. Quince centimetros de huesuda mufieca y veinticinco de nudosa mano
continuaban el camino alli donde la manga ya no seguia; el final de los calcetines y la
botamanga de los pantalones no se unian del todo; y sin embargo, estaba hermoso.

Luego le miré a la cara, y dejo de ser un posible cliente. Era mi tio Otto. Se acab6
la hermosura. Como de costumbre, el semblante de tio Otto tenia la expresion de un
sabueso que acabara de recibir un puntapié en el trasero de parte de su mejor amigo.

No reaccioné de una manera excesivamente original:

—iTio Otto! —exclamé.

También usted le reconoceria, si hubiese visto aquella cara. Cuando aparecio en la
cubierta del Time, hace unos cinco afios —fue por el 1957 o el 1958—, doscientos
cuatro lectores, exactamente, escribieron diciendo que jamas olvidarian aquel
semblante. [.a mayoria afiadia comentarios relativos a pesadillas. Si quieren saber el
nombre completo de tio Otto, es el de Otto Schlemmelmayer. Pero no saquen
conclusiones precipitadas. Es hermano de mi madre. Yo me llamo Smith.

—Harry, hijo mio —exclamo él. Y solté un gemido.

Muy interesante, pero nada ilustrativo. Yo pregunté:

—¢Y por qué el smoking?

—Es de alquiler —respondio.

—De acuerdo. Pero ;por qué lo lleva por la mafiana?

—¢Es ya la mafiana? —miré vagamente a su alrededor; luego fue hasta la ventana
y miro fuera.

Mi tio Otto Schlemmelmayer es asi.

Le aseguré que si, que habia llegado ya la mafiana y él, haciendo un esfuerzo,
dedujo que se habia pasado la noche entera andando por las calles de la ciudad.

Luego apart6 un pufiado de dedos de la frente para decir:

—Pero es que estaba tan trastornado, Harry. En el banquete...

Los dedos revolotearon por un minuto; luego se doblaron en un cuarto de pufio y
descendieron, abriendo hoyos en la superficie de mi mesa escritorio.

—Pero jse acabd! Desde hoy, haré las cosas a mi manera.

Una afirmacién que tio Otto venia repitiendo desde los comienzos del asunto del
«Efecto Schlemmelmayer». Quiza esto le sorprenda a usted. Quiza crea usted que mi
tio debia la fama al Efecto Schlemmelmayer. Bien, todo depende de como se mire.

Descubrié el Efecto alla por el 1952, y es muy probable que usted esté tan bien
enterado como yo mismo. En pocas palabras, ide6 un relé de germanio de tal
naturaleza que reaccionaba ante las ondas del pensamiento, o en todo caso ante los
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campos electromagnéticos de las células cerebrales. Y trabajé afios y afios para
convertir dicho relé en una flauta, de modo que no tocara musica bajo ninguna
presion que no fuera la del pensamiento. Aquello era su amor, su vida; aquello iba a
revolucionar la musica. Todo el mundo sabria tocar aquella flauta; no se necesitaria
habilidad alguna..., s6lo el pensamiento.

Luego, hace unos cinco afios, un sujeto joven de Consolidated Arms, un tal
Stephen Wheland, modifico el Efecto Schlemmelmayer y lo invirti6. Ide6 un campo
de ondas supersonicas capaces de activar el cerebro por medio de un relé de
germanio, freirlo, y matar una rata a seis metros de distancia. Segun descubrieron
mas tarde, también podia matar hombres.

Visto lo cual, Wheland obtuvo una gratificacion de diez mil délares y un ascenso,
mientras que los mayores accionistas de Consolidated Arms se pusieron a ganar
millones, cuando el gobierno compré las patentes y cursé pedidos.

¢Y tio Otto? Salid en la cubierta del Time.

Después de lo cual, todo el que se hallara cerca de su persona, digamos a un radio
de unos cuantos kilometros, comprendia que tenia una queja. Unos pensaban que se
debia al hecho de no haber recibido dinero alguno; otros a que su gran
descubrimiento se hubiera convertido en un instrumento de guerra y matanza.

i Tonterias! jEra por la flauta! He ahi la auténtica tachuela en el sillon de su vida.
iPobre tio Otto! Estaba enamorado de su flauta. La llevaba siempre consigo,
dispuesto a mostrar sus virtudes. El instrumento reposaba dentro de un estuche
especial, en el respaldo de la silla, cuando comia, y en la cabecera de la cama cuando
dormia. Las mafianas de los domingos, los laboratorios de fisica de la Universidad
resultaban odiosos por culpa de la flauta de tio Otto, cuyos sonidos, bajo un control
mental imperfecto, se abrian un desafinado paso por alguna llorosa cancion popular
alemana.

El problema estaba en que ningun fabricante queria aventurarse con ella. Apenas
se revelaba la existencia de dicho instrumento, el Sindicato de Musicos amenazaba
con silenciar hasta la dltima semicorchea del pais; las diversas industrias de objetos
de entretenimiento ponian firmes a sus cabilderos y los sacaban formados en
escuadras de asalto para entrar en accion inmediatamente; y hasta el anciano Pietro
Faranini se puso la batuta detras de la oreja e hizo apasionadas declaraciones a los
periodicos sobre la inminente defuncién del arte.

Tio Otto no se sobrepuso jamas.

—Ayer tuve las ultimas esperanzas —me estaba diciendo. La Consolidated
informa a mi que un banquete en honor mio querran dar. ;Quién sabe?, me digo.
Acaso querran mi flauta comprar.

Cuando esta nervioso, tio Otto suele desviarse de la ordenacion de las palabras
segun el estilo inglés para volver al aleman.

El cuadro me intrigo.

—iQué idea! —grité—. Un millar de flautas gigantes escondidas en puntos clave
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de los territorios enemigos bramando canciones de propaganda comercial bastante
desafinadas como para...

—iSilencio! jSilencio! —Tio Otto abati6 la palma de la mano contra mi mesa
escritorio como un tiro de pistola, y el calendario de plastico, asustado, dio un salto y
cay6 muerto—. ; También de ti guasitas? ;Donde esta tu respeto?

—L.o siento, tio Otto.

—Entonces, escucha. Yo asisti al banquete y pronunciaron discursos sobre el
Efecto Schlemmelmayer y sobre como reforzaba la energia mental. Luego, cuando yo
pensaba que anunciarian que mi flauta comprarian, jellos me dan esto!

Tio Otto sac6 una moneda que lucia como oro y que parecia ser de dos mil
délares y la tiré contra mi. Yo me agaché.

Si la moneda hubiera dado contra la ventana, habria caido fuera y acaso hubiese
perforado el craneo de un transeunte; pero dio contra la pared. La recogi. Por el peso,
se adivinaba en seguida que no era de oro, sino solamente dorada. En una cara decia:
«Premio Elias Bancroft Sudford», en letras grandes, y «al doctor Otto
Schlemmelmayer por sus contribuciones a la ciencia», en letras pequefias. En la otra
cara habia un perfil, que, evidentemente, no era el de mi tio Otto. En realidad no se
parecia a ninguna variedad canina, sino mas bien a un cerdo.

—iFEse —dijo tio Otto— es Elias Bancroft Sudford, presidente de Consolidated
Arms! —Y continu6—: De modo que cuando vi que eso era todo, me levanté muy
cortés y les dije: «jCaballeros, ojala revienten!» Y me marché.

—Luego ha andado por las calles toda la noche —completé yo por su cuenta—, y
ha venido aqui sin cambiarse de ropa siquiera. Todavia luce el smoking.

Tio Otto estiré un brazo y fijé la mirada en las prendas que le cubrian.

—¢Un smoking? —repitio.

—iUn smoking! —insisti.

Sus largas, carrilludas mejillas se cubrieron de manchas encarnadas, y rugio:

—iYo he venido aqui por un asunto de importancia trascendentalisima, y tu te
empefias en nada mas que de los smoking hablar! Mi propio sobrino!

Dejé que la llama se apagara por si misma. Tio Otto es el miembro brillante de la
familia; de modo que, aparte de procurar evitar que se caiga a una cloaca o que salga
de paseo por las ventanas, los otros, pobres imbéciles, procuramos no molestarle.

—¢Y en qué puedo servirle, tio? —pregunté, tratando de dar un tono profesional
a mis palabras, de introducir en ellas la relacion abogado-cliente.

Fl aguardé, en una pausa impresionante, y dijo:

—Necesito dinero.

Inevitable, habia de equivocarse de casa. Respondi:

—Tio, en estos momentos no tengo...

—No el tuyo —puntualizo.
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Me senti mejor.

—Tengo un Efecto Schlemmelmayer nuevo, y mucho mejor. Este yo no en
cientificos periddicos lo publico. La mi bocaza grande cerrada mantengo. Ello
enteramente mio propio es. —Mientras hablaba, con el huesudo indice, iba dirigiendo
una orquesta fantasma.

—Con este nuevo Efecto —prosiguio—, dinero ganaré y mi propia fabrica de
flautas abriré.

—Muy bien —dije yo, pensando en la fabrica de flautas y mintiendo.

—Lo malo es que poseo una mente brillante. Sé elaborar conceptos que superan a
las personas corrientes. Solamente, Harry, que maneras de ganar dinero elaborar no
sé. Ese es un talento que no poseo.

—Mal —dije yo, sin mentir nada en absoluto.

—Por eso acudo a ti como abogado.

Yo me rei un poco, con una risita deprecatoria.

—Acudo a ti —continué él—, para hacer que me ayudes con tu taimado,
embustero, escurridizo, deshonesto cerebro de abogado.

Mentalmente, archivé el comentario en la carpeta de cumplidos inesperados, y
dije:

—Yo también le aprecio a usted, tio Otto.

Debi6 de notar el tono de sarcasmo, porque se puso morado de rabia y chillo:

—No te pongas quisquilloso. Sé como yo, paciente, comprensivo y llano, cabeza
de lefio. ¢Quién de ti como hombre habla? Como hombre, eres un badulaque
honrado, pero como abogado has de ser un granuja. Todo el mundo lo sabe.

Suspiré. El Colegio de Abogados me habia advertido que viviria dias como éste.

—¢:Cual es su nuevo efecto, tio Otto? —pregunté.

—Puedo retroceder en el tiempo y traer al presente cosas del pasado.

Actué con presteza. Con la mano izquierda saqué el reloj del bolsillo inferior
izquierdo del chaleco y lo consulté con toda la ansiedad que supe acumular. Con la
mano derecha cogi el teléfono.

—Bien, tio —dije con calor—, acabo de recordar una cita tremendamente
importante a la que llegaré ya con horas de retraso. Siempre me alegra verle. Pero
ahora me temo que debo decirle adi6s. Si, sefior, verle ha sido un placer, un verdadero
placer. Bueno, adids, sefior. Si, sefior...

No llegué a levantar el auricular del soporte. Iba a levantar la mano, en efecto,
pero la de mi tio se habia posado sobre la mia y empujaba hacia abajo. Imposible
competir con €él. ;He dicho antes que tio Otto pertenecid en 1932 al equipo de lucha
grecorromana de Heidelberg?

Me cogio suavemente —para él— por el codo; yo me puse en pie. Fue un
tremendo ahorro —para mi— de esfuerzo muscular.

—Permitasenos —dijo—, a mi laboratorio ir.

Y al laboratorio se fue. En cuanto a mi, como no tenia cuchillo, ni ganas de
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cortarme el bruzo izquierdo, separandolo del hombro correspondiente, a su
laboratorio me fui también...

El laboratorio de tio Otto se encuentra al final de un pasillo, después de doblar
una esquina, en un edificio de la Universidad. Desde que se vio la gran importancia
del Efecto Schlemmelmayer, le dispensaron de todo trabajo rutinario y dejaron que
hiciera lo que le pareciese bien. Lo cual se reflejaba en su laboratorio.

—¢Ya no cierra nunca la puerta? —pregunté.

Me mir6 con aire taimado, arrugando la enorme nariz como si olisquease algo.

—Lo esta; esta cerrada. Con un relé Schlemmelmayer, esta cerrada. Yo pienso
una palabra... y la puerta se abre. De otro modo no puede nadie entrar. Ni siquiera el
Rector de la Universidad. jNi siquiera el portero!

—iVaya, tio Otto! Una cerradura mental podria reportarle...

—iAh! ;Deberia vender la patente para que algun rico se lo apropiase? Jamas.
Dentro de un tiempo yo mismo rico seré.

Una cosa hay que decir de tio Otto. No es uno de esos sujetos con los que tienes
que discutir y volver a discutir para lograr que vean la luz. Sabes de antemano que
nunca la vera. Por ello cambié de tema. Y dije:

—¢Y la maquina del tiempo?

Tio Otto me aventaja unos treinta centimetros en estatura, pesa cerca de catorce
kilos mas y es fuerte como un buey. Cuando me rodea el cuello con las manos y me
sacude, tengo que limitar mi papel en el conflicto a ponerme de color morado.

Y morado me volvi, como era de rigor.

El dijo:

— Sssiiittt!

Y yo entendi la idea.

Entonces me solto y dijo:

—Nadie sabe nada del Proyecto X. —Y repitio ponderosamente—: El Proyecto
X. ;Comprendes?

Hice un signo afirmativo. De ningtin modo habria podido hablar con una laringe
que iba reponiéndose muy lentamente.

—No quiero que me creas sobre mi palabra —dijo—. Para ti voy una
demostracion a hacer.

Procuré quedarme cerca de la puerta.

—¢Traes un pedazo de papel con letra tuya escrito? —pregunto.

Rebusqué por el bolsillo interior del chaleco. Guardaba unas notas para una
posible defensa de un posible cliente en un posible dia futuro.

Tio Otto dijo:

—No me lo ensefies. Desgarralo, nada mas. A pequefios pedazos desgarralo y en
este vaso de analisis los trozos pon.
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Rompi el papel en ciento veintiocho pedazos.

El los examin pensativamente y se puso a ordenar botones de una... humm...
una maquina. La tal maquina llevaba adosada una pequefia repisa de vidrio opalino
que parecia la batea de un dentista.

Hubo una pausa. El seguia ordenando. Luego exclamé:

—jAja! —Y yo emiti un sonido raro, que no traduzco en letras.

Unos cinco centimetros mas arriba de la batea habia una cosa que parecia un
trozo de papel peludo. Mientras yo miraba, qued6 enfocado y... oh, vaya, ¢por qué
darle demasiada importancia? Eran mis notas. Mi letra. Perfectamente legible.
Perfectamente legitima.

—:;Hay inconveniente en que lo toque? —Yo estaba un poco ronco, en parte por
la sorpresa, y en parte por la dulce manera que tenia tio Otto de imponer el secreto.

—No se puede —contestd, pasando la mano al través. El papel continuaba alli
detras, intacto—. Es s6lo una imagen en un foco de un paraboloide tetradimensional.
El otro foco se halla en un punto del tiempo anterior al momento en que lo has
desgarrado.

Yo también lo atravesé con la mano. Yo no senti nada.

—Ahora mira —dijo. Hizo girar un boton de la maquina y la imagen del papel se
desvanecio. Entonces sacO unos cuantos trozos de papel del montén, los arrojo al
cenicero y les acercé una cerilla. Luego eché las cenizas al fregadero y las hizo
desaparecer por el tubo. Hizo girar nuevamente el boton y otra vez aparecio el papel;
aunque con una diferencia. Faltaban unos trozos irregulares.

—Los pedazos quemados? —pregunté.

—Exactamente. La maquina debe recorrer el tiempo a lo largo de los
hipervectores de las moléculas sobre las cuales se enfoca. Si ciertas moléculas estdn
dispersas por el aire... jpff-f-ft!

Tuve una idea.

—Supongamos que dispusiera solamente de las cenizas de un documento.

—FEntonces s6lo podriamos seguir la pista de esas moléculas.

—Pero quedarian tan bien distribuidas —sefialé—, que obtendria una imagen,
aunque borrosa, del documento.

—Hummm. Quizas.

La idea me entusiasmaba cada vez mas.

—Bueno, pues, oiga, tio Otto. ¢Sabe cuanto pagarian por una maquina como €ésa
muchos departamentos de policia? Seria un don del cielo para los agentes...

Me interrumpi. No me gustaban los bufidos que tio Otto soltaba. Y pregunté, muy
Corteés:

—Decia usted algo, tio?

F1 conservaba una calma notable. Al hablar, su voz apenas pasaba de un berrido.
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—De una vez para siempre, sobrino. Mis inventos yo, de ahora en adelante, por
mi cuenta explotaré. Primero debo algun capital inicial obtener. Capital de otra fuente
que la de mis ideas vender. Después de lo cual, una fabrica para mis flautas
manufacturar abriré. Eso en primer lugar. Después, después, con las ganancias puedo
maquinaria vector-tiempo manufacturar. Pero primero mis flautas. Antes que nada,
mis flautas. Anoche, asi lo juré.

»Por el egoismo de unos cuantos el mundo de gran musica se esta privando.
¢Debe mi nombre a la historia como un asesino pasar? ;Debe el Efecto
Schlemmelmayer una manera de freir cerebros humanos ser? ;O debe hermosa
musica a la mente traer? Grande, maravillosa, perdurable musica.

Tenia una mano levantada en actitud oratoria... la otra se la habia llevado a la
espalda. Las ventanas producian un zumbido agudo al vibrar bajo el impacto de sus
palabras.

—Tio Otto, que le oiran —adverti precipitadamente.

—Entonces, deja de gritar —replico.

—Pero, oiga —protesté—, ;como piensa obtener el capital inicial, si no quiere
explotar esa maquinaria?

—No te lo he contado. Puede hacer una imagen real. Y si resulta una imagen
valiosa, ;qué me dices?

Esto parecia excelente.

—¢Quiere decir algo asi como un documento perdido, un manuscrito, una
primera edicion... cosas de ese calibre?

—Pues no. Hay una pega. Dos pegas. Tres pegas.

Yo aguardé a que parase de contar; pero parecia ser que el limite era tres.

—¢Qué pegas? —inquiri.

—Primera —respondi6—, que debo tener el objeto en el presente para enfocarlo;
de lo contrario no puedo localizarlo en el pasado.

—¢Quiere decir que no puede encontrar nada que no exista actualmente, en un
lugar donde usted pueda verlo?

—Si.

—FEn ese caso, las pegas numeros dos y tres son puramente académicas. Pero, de
todos modos, ¢en qué consisten?

—Solo puedo traer del pasado un gramo de materia, aproximadamente.

iUn gramo! jLa milésima parte de un kilogramo!

—¢Qué pasa? ;No dispone de bastante energia?

Tio Otto contest6 con acento irritado:

—Se trata de una relacion exponencial inversa. Ni toda la energia del universo
mas que acaso dos gramos traer no podria.

Eso ponia la situacién mas bien nublada.

—¢Y la tercera pega? —pregunté.

—Pues... —El hombre titubeaba—. Cuanto mas separados los focos, tanto mas
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elastico el lazo. Cierta distancia ha de existir antes de que al presente se pueda traer.
En otras palabras, hacia el pasado al menos ciento cincuenta afios hay que retroceder.
—Comprendo —dije, aunque en realidad no lo comprendia.

Yo procuraba expresarme como un abogado.

—Resumiendo: usted quiere traer del pasado algo que le permita reunir un
capitalito. Ha de ser algo que exista y que usted pueda ver; de manera que no puede
ser un objeto perdido, de valor histérico o arqueolégico. Ha de pesar menos de un
gramo, de modo que no puede ser el diamante Kullinan ni cosa parecida. Ha de tener
ciento cincuenta afios de antigiiedad al menos, de modo que no puede ser un sello
raro.

—Exacto —dijo tio Otto—. Lo has captado perfectamente.

—:;Qué he captado? —Medité un par de segundos. Luego dije—: No se me
ocurre nada. Bueno, adios, tio Otto.

No creia que me saliera bien; pero intenté marcharme.

No salio bien. Las manos de tio Otto descendieron sobre mis hombros y me quedé
de puntillas sobre un par de centimetros de aire.

—Me arrugara la chaqueta, tio Otto.

—Harold —dijo él—, como abogado a su cliente, me debes algo mas que un
adios precipitado.

—No he cobrado anticipo alguno, comprometiéndome —logré gargarizar.

El cuello de la camisa empezaba a oprimir en exceso el mio propio. Probé de
deglutir, y el primer boton salié disparado.

—Entre parientes, el dar un anticipo es una formalidad baladi —razonaba mi tio
—. Por mi condiciéon de cliente y de tio tuyo me debes una fidelidad absoluta.
Ademas, si no me ayudas a salir de este apuro, te ataré las piernas detras del cuello y
te bloquearé como si fueses una pelota de baloncesto.

Como abogado que soy, la 16gica me infunde mucho respeto.

—Me entrego —dije—. Me rindo. Usted gana.

El me dej6 caer.

Y entonces... (ésta es la parte que me parece mas increible cuando vuelvo la vista
hacia la aventura en conjunto)... tuve una idea.

Fue la ballena de las ideas. Un monstruo. Esa idea en toda una vida que todo el
mundo tiene solo una vez.

Por el momento, no le expliqué toda la cuestion a tio Otto. Queria pasar unos dias
meditandolo. En cambio, si le dije lo que habia que hacer. La dije que tendria que irse
a Washington. No fue facil convencerle a fuerza de discursos; aunque, por otra parte,
si ustedes conocieran a tio Otto, hay ciertos medios...

Encontré dos billetes de diez dolares asomando lamentablemente en mi cartera y
se los di.
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—Comprobaré cuanto vale el billete del tren, y usted podra quedarse con los
veinte dolares, si resulta que no me porto honradamente.

El reflexiono.

—Tonto para arriesgar veinte délares por nada tampoco lo eres —admitio.

Tenia razo6n, ademas...

Volvié a los dos dias y me comunic6 qué objeto habia enfocado. Al fin y al cabo,
estaba en una caja llena de nitrégeno y herméticamente cerrada; pero tio Otto dijo
que no importaba. De regreso al laboratorio, unos seiscientos kilémetros mas alla, el
enfoque continuaba perfecto. También fue tio Otto quien me lo aseguro.

Yo dije:

—Dos cosas, tio Otto, antes de hacer nada.

—¢Qué? ;Qué? ;Qué? —Y sigui6 mucho mas rato—: ;Qué? ;Qué? ;Qué?
:Qué?

Colegi que le dominaba la ansiedad. Y dije:

—JEsta seguro de que si traemos al presente un fragmento de un objeto
perteneciente al pasado, ese fragmento no desaparecera del objeto tal como ahora
exista?

Tio Otto hizo sonar los largos nudillos y dijo:

—Creamos materia nueva, no robamos la vieja. ;Para qué otro fin enormes
cantidades de energia necesitariamos?

Yo pasé al segundo punto.

—Y mis honorarios, ;qué?

Acaso ustedes no lo crean, pero hasta entonces no habia mencionado el dinero
para nada. Tampoco lo habia mencionado tio Otto. En su caso, era muy logico.

Los labios se le estiraron en una mala imitacién de una sonrisa afectuosa.

—c:Honorarios?

—EIl diez por ciento de lo que usted cobre —le dije.

El hombre abri6 la boca de sorpresa.

—Pero ;a cuanto ascendera lo que cobre?

—Quiza ascienda a cien mil dolares. A usted le corresponderian noventa mil.

—iNoventa mil...! jHimmel! Entonces, ;a qué esperamos?

Salt6 hacia la maquina y al medio minuto el espacio de encima de la bandeja del
dentista brillaba con la imagen de un pergamino.

Aquello aparecia cubierto de una letra pulcra, juntita, como si fuese una anotacién
para un premio de caligrafia antigua. Al final de la hoja habia unos nombres: uno
grande y cincuenta y cinco pequefos.

iCosa curiosa! Me quedé sin aliento. Yo habia visto muchas reproducciones, pero
aquello era el documento original. jEra la auténtica Declaracion de Independencia!

—iQue me cuelguen! —exclamé—. Lo ha conseguido.

—¢Y los cien mil? —inquiri6 tio Otto, pasando al punto concreto.

Habia llegado el momento de darle una explicacion.
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—Mire, tio, al final del documento hay firmas. Son los nombres de americanos
eminentes, padres de su patria, a quienes todos reverenciamos. Cualquier cosa
relativa a ellos interesa a todos los americanos.

—De acuerdo —refunfufi6 tio Otto—, te acompafiaré tocando el Stars and Stripes
Forever con la flauta.

Solté prestamente la carcajada para demostrar que tomaba a broma el comentario.
Porque si no era una broma, no habia quien lo resistiera. ;Han oido alguna vez a mi
tio tocando el Stars and Stripes Forever con la flauta?

—Uno de los firmantes —expliqué—, procedente del Estado de Georgia, murio
en 1777, al afo siguiente de haber firmado la Declaracion. No dejé muchos
recuerdos, de modo que las firmas auténticas suyas figuran entre las mas valiosas del
mundo. Se llamaba Button Gwinnett.

—Pero ¢de qué nos sirve eso para ganar dinero? —pregunt6 tio Otto, siempre con
la mente cefiudamente fija en las verdades eternas del universo.

—Aqui —respondi sencillamente— tenemos una firma auténtica, verdadera, de
Button Gwinnett, en la mismisima Declaracion de Independencia.

Tio Otto habia quedado tan pasmado que guardaba un silencio absoluto, jy conste
que para imponer un silencio absoluto a tio Otto hay que dejarlo realmente pasmado!

—Pues ahora —dije yo—, ahi la tiene, exactamente en el extremo izquierdo del
espacio reservado para las firmas, junto con los otros dos firmantes de Georgia:
Lyman Hall y George Walton. Advertira usted que amontonaron las firmas a pesar de
haber espacio abundante encima y debajo. La verdad es que la G mayuscula de
Gwinnett desciende hasta entrar en contacto practicamente con el apellido de Hall.
Por consiguiente, no trataremos de separarlos. Los grabaremos todos. ¢Puede
encargarse de ello?

¢Han visto jamas un perro sabueso que pusiera semblante de estar contento? Pues
mi tio Otto consigui6 ponerlo.

Una mancha de luz mas intensa se posé sobre los nombres de los tres firmantes de
Georgia.

Tio Otto dijo, un poquitin cortado el aliento:

—Hasta hoy, jamas habia hecho este experimento.

—¢Qué? —grité yo. Ahora me lo decia.

—Habria demasiada energia requerida. No deseaba que la universidad indagara
qué estaba ocurriendo aqui. jPero no te apures! Mis matematicas no pueden estar
equivocadas.

Yo recé en silencio para que sus matematicas no estuviesen equivocadas.

La luz se hizo ain mas brillante y se levant6 un zumbido que fue llenando el
laboratorio de un ruido aspero. Tio Otto hizo girar un boton, luego otro, y luego un
tercero.
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:Se acuerdan ustedes de aquella vez, hace s6lo unas semanas, que todo el
Manhattan alto y el Bronx se quedaron doce horas sin electricidad a causa del mas
condenado corte por exceso de carga en la central generadora principal? No diré que
fuese culpa nuestra, porque no tengo ganas de que me procesen por dafios y
perjuicios; pero si diré lo que sigue: la corriente cesé cuando tio Otto hizo girar el
tercer boton.

Fuera del laboratorio, todas las luces se apagaron y me encontré en el suelo con
unos zumbidos terribles en los oidos. Tio Otto estaba tendido sobre mi.

Nos ayudamos reciprocamente a ponernos en pie, y tio Otto encontr6 una lampara
eléctrica. Un momento después aullaba de angustia:

—Fundida. Fundida. Mi maquina en ruinas esta. A la destruccién entregada ha
sido.

—Pero ¢y las firmas? —le grité—. ;Las tiene?

El se interrumpié a mitad de un grito.

—No lo he mirado.

Mientras lo miraba, cerré los ojos. La desaparicion de cien mil délares no es cosa
para mirarla tan tranquilamente.

—iAh! jAh! —grit6 él. Y yo abri los ojos al momento. Tenia en la mano un trozo
cuadrado de pergamino de unos cinco centimetros de lado. Habia en él tres firmas, y
la de arriba de todas era la de Button Gwinnett.

Bueno, fijense bien, la firma era absolutamente auténtica. No era una
falsificacion. No habia ni un atomo de fraude en el negocio aquél. Quiero que se
comprenda bien esto. En la ancha mano de mi tio reposaba una firma trazada por la
georgiana mano del mismisimo Button Gwinnett en el pergamino auténtico, real y
verdadero de la fidedigna, realisima y autentiquisima Declaracion de Independencia.

Decidimos que tio Otto se trasladarla a Washington con el pedazo de pergamino
Yo no servia para el caso. Yo era abogado. Se supondria que estaba demasiado
enterado. En cambio, él era meramente un genio cientifico; de él no se supondria que
supiera nada. Ademas, ¢quién podria sospechar que el doctor Schlemmelmayer fuese
capaz de nada mas que de la honradez mas pristina?

Nos pasamos una semana retocando nuestra version. Yo compré un libro para el
caso (una vieja historia de la Georgia colonial) en una libreria de ocasion. Mi tio Otto
se lo llevaria consigo y afirmaria haber encontrado un documento entre sus paginas;
una carta al Congreso Continental en nombre del Estado de Georgia. Pero al verlo
levant6 los hombros con indiferencia y sostuvo el pergamino sobre un mechero
«Bunsen». ;Qué interés habia de sentir un fisico por una carta? Luego se dio cuenta
del olor peculiar que despedia al arder y de la lentitud con que se consumia. Apago
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las llamas, pero sélo pudo salvar el trozo con las firmas. Al mirarlas, el nombre de
Button Gwinnett hizo vibrar una delgada fibra de su memoria.

El se aprendi6 la version al pie de la letra. Yo quemé los bordes del pergamino de
forma que el nombre del fondo, el de George Walton, se chamuscara un poco.

—Asi parecera mas real —expliqué—. Por supuesto, una firma sin una carta
encima pierde valor; pero aqui tenemos tres firmas; las de los tres representantes.

Tio Otto estaba pensativo.

—¢Y si comparan las firmas con las de la Declaracion y se dan cuenta de que
hasta miradas al microscopio son idénticas, no de fraude sospecharan?

—Ciertamente. Pero ;qué pueden hacer? El pergamino es auténtico. La tinta es
auténtica. Las firmas son auténticas. Tendran que reconocerlo. Por mas que
sospechen algo raro, no podran probar nada. ;Se les puede ocurrir la idea de
retroceder en el tiempo para saber la verdad? Ojala armaran mucho revuelo sobre el
caso. La publicidad haria subir el precio.

Esta dltima frase arranco una carcajada a tio Otto.

Al dia siguiente, el inventor subio al tren para Washington contemplando
mentalmente constelaciones de flautas. Flautas largas, flautas cortas, flautas bajas,
flautas trémolo, flautas macizas, micro-flautas, flautas para solo y flautas para
orquesta. Un mundo de flautas para musica modulada con la mente.

—Recuerda —fueron sus ultimas palabras—, la maquina dinero no tengo para
reconstruir. Esto debe salir bien.

—No puede fallar, tio Otto —dije yo.

iAh!

Al cabo de una semana estaba de vuelta. Yo habia hablado con él, por teléfono,
todos los dias, y todos los dias me habia contestado que estaban investigando.

Investigando.

Claro, ¢no investigarian ustedes? Mas ;de qué habia de servirles?

Yo estaba en la estacién esperandole. Su cara permanecia inexpresiva. No me
atrevia a preguntarle nada en publico. Tenia muchas ganas de inquirir: «Bueno, ;qué?
¢Si 0 no?», pero pensé: «Dejemos que hable él.»

Lo llevé a mi oficina. Le ofreci un cigarro y un trago. Escondi las manos bajo la
mesa, con lo cual sélo logré que la mesa bailotease también; de modo que me las
puse en los bolsillos y temblé todo yo entero.

—Investigaron —dijo él.

—iClaro! Ya le dije que investigarian. jJa, ja, ja! ¢Ja, ja?

Tio Otto dio una larga chupada al cigarro. Dijo:

—El encargado de la Oficina de Documentos se acercé a mi y me dijo: «Profesor
Schlemmelmayer, usted es victima de un fraude inteligente.» Yo respondi: «¢Si? ;Y
como puede ser un fraude? ;Acaso la firma una falsificacion es?» Y él respondio:
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«En verdad que no parece una falsificacion, jpero ha de serlo!» «;Y por qué ha de
serlo?», repliqué yo.

Tio Otto dej6 el puro, dejo el vaso y se inclind hacia mi por encima de la mesa.
Me tenia tan intrigado que yo me incliné hacia €l, asi que, en cierto modo, me hice
acreedor a lo que me sucedio.

—Eso es, precisamente —balbuceé—, ;por qué ha de serlo? No pueden probar
ninguna anormalidad en ella, porque es auténtica. ;Por qué ha de ser un fraude, eh?
JPor qué?

La voz de tio Otto tenia un acento dulzon.

—c:Sacamos el pergamino del pasado? —pregunto.

—Si. Si. Usted sabe que lo sacamos.

—Muy pasado.

—Mas de ciento cincuenta afios atras. Usted dijo...

—Y ciento cincuenta afos atras el pergamino en el que escribieron la Declaracion
de Independencia bonitamente nuevo estaba, ;no?

Yo empezaba a entender el problema, aunque no con bastante rapidez.

La voz de tio Otto cambi6 de marcha y se convirtié en rugido opaco, retumbante:

—Y si Button Gwinnett en 1777 muri0, jso cabeza de lefio abandonada de Dios!,
icomo se puede encontrar una firma suya auténtica en un pedazo nuevo de
pergamino?

Después de lo cual todo se redujo a que el mundo se precipitaba adelante y atras a
mi alrededor.

Espero que pronto podré volver a tenerme en pie. Todavia me duele todo el
cuerpo; pero los médicos me dicen que no se me rompi6 ningun hueso.

Con todo, tio Otto no me tuvo que obligar a tragarme el maldito pergamino.

Si confié en que a resultas de estos cuentos se me reconociera COmo a un maestro
del humor, creo que fracasé.

L. Sprague de Camp, uno de los escritores de ciencia ficcién y fantasia que
cosechaba mayores éxitos, se referia a mi en los siguientes términos, en su Science
Fiction Handbook (Hermitage House, 1953), que, como ustedes ven, aparecio poco
después de aquellas, en mi opinion, afortunadas incursiones mias por el campo del
humor:

«Asimov es un individuo vigoroso, de aspecto joven, con el cabello castafio y
ondulado, ojos azules y unas maneras exuberantes, joviales, efervescentes, a quien
sus amigos aprecian mucho por su caracter generoso y afectivo. Extremadamente
sociable, l6gico y ocurrente, le gusta libar en diversos calices. Esta vena de humor
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oral contrasta con la sobriedad de sus narraciones.»

jSobriedad!

Por otra parte, doce afios después, Groff Conklin incluia Button, Button en su
antologia 13 Above the Night (Dell, 1965) y decia, en parte: «Cuando el Buen
Doctor... decide tomarse un dia de vacaciones y hacerse el gracioso, es indudable,
sabe ser gracioso de veras...»

Bien, aunque tanto Groff como Sprague eran buenos amigos mios (Groff ha
fallecido ya, por desgracia), no cabe duda de que en este caso concreto yo opino que
Groff manifiesta buen gusto, mientras que Sprague no da una.

De paso, y antes de seguir adelante, convendra que explique la ocurrencia ésa del
«caracter generoso y afectivo» que me atribuye Sprague y que quiza desconcierte a
los que me tienen por un bruto perverso y corrompido.

Creo que el prejuicio de Sprague en mi favor se funda en un solo incidente.

Ocurrio en 1942, cuando Sprague y yo trabajabamos en los Astilleros Navales de
Filadelfia. Estdbamos en guerra, y necesitdbamos placas para entrar. Cualquiera que
olvidara la suya tenia que vérselas una hora entera con la burocracia para conseguir
una temporal, le penalizaban con el sueldo de una hora, y anotaban la odiosa falta en
su historial.

Al encaminarnos hacia la puerta de entrada, aquel dia, el semblante de Sprague
adquirio un color verde pastel, y dijo:

—iHe olvidado mi placa!

Estaba en camino de que le concedieran el grado de teniente de la Armada y
temia que hasta una ligera mancha en su historial civil pudiera obrar un efecto
pernicioso para el ascenso.

Yo, en cambio, no iba camino de nada, y estaba tan acostumbrado, desde mis dias
de colegial, a que me enviaran al despacho del director, que los gritos que pudieran
dirigirme las autoridades constituidas no me atemorizaban en absoluto. De modo que
le entregué mi placa y le dije:

—FEntra, Sprague, y ponte ésta en la solapa.

Entro y, en efecto, no le miraron la placa. Yo declaré haber perdido la mia y sufri
las penalizaciones.

Sprague no olvido jamas aquel incidente. Todavia hoy anda por ahi contandole a
la gente lo buen muchacho que soy, a pesar de que todo el mundo le mira con ojo
incrédulo. Aquel solo e impulsivo gesto ha dado origen a toda una vida de ferviente
propaganda pro-Asimov. Haz bien y no mires a quién...

Pero sigamos adelante.
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EL DEDO DEL MONO

—Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si —dijo Marmie Tallinn con
dieciséis inflexiones y en dieciséis tonos distintos, mientras la manzana de Adan de
su largo cuello subia y bajaba convulsivamente. Era un escritor de ciencia ficcion.

—No —replicé Lemuel Hoskins, con una mirada pétrea a través de las gafas con
montura de acero. Era un editor de ciencia ficcion.

—Entonces usted no quiere aceptar una prueba cientifica. No quiere escucharme.
No quiere que dé mi voto, ;no? —Marmie se levant6 sobre las puntas de los pies.
Volvio a bajar, repitio el movimiento varias veces e inspir6 profundamente. Tenia el
negro cabello apelotonado en mechones formados bajo la presion de los dedos.

—Uno contra dieciséis —respondio Hoskins.

—OQOiga —dijo Marmie—, ;por qué ha de estar siempre en lo cierto? ;Y por qué
he de estar yo siempre equivocado?

—Miire la realidad cara a cara, Marmie. A cada uno se le juzga desde dentro de su
propio campo. Si la difusion de la revista descendiese, yo seria un fracasado. Me
cogerian de la oreja y me echarian a la calle. El presidente de Space Publishers no
haria preguntas, créame. Se limitaria a examinar las cifras. Pero la tirada de la revista
no disminuye, sino que aumenta. Lo cual me eleva a la categoria de buen editor. En
cuanto a usted... cuando los editores aceptan sus trabajos, es un talento. Cuando se
los rechazan, es un patan. Por el momento, es un patan.

—Ya sabe, hay otros editores. Usted no es el unico. —Marmie levantaba las
manos, con los dedos separados—. ;Sabe contar? He ahi el nimero de revistas de
ciencia ficcion del mercado que aceptarian muy gustosas una narracién de Tallinn, sin
leerla siquiera.

—Gesundheit —exclamo6 Hoskins. (En aleman, significa salud.)

—~Oiga —Ila voz de Marmie se dulcifico—, usted queria dos cambios, ;no es
cierto? Queria una escena para introducir la batalla en el espacio. Bueno, pues se lo
concedi. Esta aqui, precisamente. —Y blandio el original bajo la nariz de Hoskins, el
cual se apart6 como si aquello oliera mal.

—Pero, ademas, queria —prosigui6 Marmie— que interrumpiera la escena en el
casco de la nave espacial para dirigir una mirada retrospectiva al interior. Esto no se
lo puedo conceder. Si procediera a este cambio, arruinaria el final, que, tal como esta
ahora, tiene sentimiento, y profundidad, y emocion.

El editor Hoskins se arrellano en el sillon y apel6 a su secretaria, quien habia
estado todo el rato escribiendo a maquina calladamente. La secretaria estaba
habituada a tales escenas.

—:Lo ha oido, sefiorita Kane? EI habla de sentimiento, profundidad y emocién.
¢Qué sabe un escritor de semejantes cosas? Oiga, introduciendo la mirada
retrospectiva, aumenta la intriga; da mas solidez al argumento; lo hace mas valido.

—:iComo lo hago mas valido? —grit6 Marmie, dolorido—. ¢Quiere decir que

www.lectulandia.com - Pagina 52



hacer que un pufiado de hombres encerrados en una nave espacial se pongan a
discutir de politica y sociologia mientras corren grave riesgo de saltar en pedazos da
mayor verosimilitud al argumento? jOh, Dios mio!

—No puede hacer otra cosa. Si espera a que haya pasado el momento supremo
para ponerse a hablar luego de politica y sociologia, el lector cerrara el libro y se ira a
la cama.

—Estoy tratando de demostrarle que se equivoca y que puedo probarlo. ;Para qué
perder el tiempo discutiendo, si he dispuesto un experimento cientifico...?

—¢Qué experimento cientifico? —Hoskins apel6 de nuevo a su secretaria—.
¢Qué le parece, sefiorita Kane? Cree ser uno de sus propios personajes.

—Se da el caso de que conozco a un cientifico.

—¢A quién?

—Al doctor Arndt Torgesson, profesor de psicodinamica en Columbia.

—No le habia oido nombrar jamas.

—Lo cual significa mucho, supongo —replic6 Marmie con desprecio—. Usted no
le ha oido nombrar. Usted no habia oido nombrar jamas a Einstein hasta que los que
escriben en su revista empezaron a nombrarle en los cuentos.

—Muy humoristico. Todo un chiste. ;Qué hay de ese Torgesson?

—Ha elaborado un sistema para determinar cientificamente el valor de un escrito.
Es un trabajo tremendo. Es..., es...

—:Y es secreto?

—Claro que lo guarda en secreto. No es profesor de ciencia ficcién. En ciencia
ficcion, cuando a uno se le ocurre una teoria, la comunica a los periodicos
inmediatamente. En la vida real, no se hace asi. A veces un cientifico se pasa afios y
afios experimentando antes de imprimir sus teorias. Publicar algo es una cosa muy
seria.

—FEntonces, ;como es que esta enterado usted? Es una pregunta, nada mas.

—Se da el caso de que el doctor Torgesson es un admirador mio. Se da el caso de
que mis cuentos le gustan. Se da el caso de que me considera el mejor escritor de
fantasias que hay en el mercado.

—¢Y le ensefia sus trabajos?

—En efecto. Yo ya daba por descontado que usted se mostraria tozudo respecto a
este cuento inverosimil y le he pedido que realizara un experimento ante nuestros
propios ojos. Me ha dicho que lo hara, a condicion de que no lo divulguemos. Dijo
que seria un experimento interesante. Dijo que...

—¢Qué puede haber de gran secreto en eso?

—Pues... —Marmie titubeaba—. Oiga, suponga que le dijera que tiene un mono
capaz de escribir Hamlet a maquina, sacandoselo de la cabeza.

Hoskins mir6 alarmado a Marmie.
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—¢Qué esta tramando? ;Una broma pesada? —Y Otra vez recurrio a la sefiorita
Kane—. Cuando un escritor se ha dedicado a la ciencia ficciéon diez afios seguidos, no
es de fiar, si uno no tiene cerca la jaula especial donde encerrarle.

La sefiorita Kane siguid tecleando, siempre a la misma velocidad. Marmie
insistio:

—Ya me ha oido; un mono corriente, con un aspecto mas divertido ain que el del
tipo normal de director de revista. Le pedi audiencia para esta tarde. ;Vendra usted
conmigo, 0 no?

—Por supuesto que no. ;Cree que abandonaria una pila de originales que me
llega hasta aqui —y se sefial6 la laringe moviendo la mano de canto como para
cortarsela—, por sus estipidas bromas? ¢Se figura que voy a servirle de comparsa?

—Si esto tiene siquiera una apariencia de broma, Hoskins, le pago una comida en
el restaurante que usted elija. La sefiorita Kane es testigo.

Hoskins se arrellano en el sillon.

—:Me paga una comida? ;Usted, Marmaduke Tallinn, la lombriz solitaria mas
conocida de Nueva York, que siempre come a crédito, se hara cargo de la cuenta?

Marmie hizo una mueca; no por la referencia a la facilidad con que se descuidaba
de pedir la cuenta de una comida, sino al oir pronunciar su primer nombre todo
entero, con aquellas tres silabas horribles... Pero dijo:

—Lo repito. Una comida a mi costa, donde usted quiera y pidiendo lo que le
venga en gana. Chuletas, setas, pechugas de gallina de Guinea, caiman marciano...
en fin, todo.

Hoskins se puso en pie y cogio el sombrero de encima del armario-archivo.

—Por la posibilidad de verle desplegar unos cuantos billetes antiguos, de esos
grandes —dijo—, que guarda en el talon con falso fondo del zapato izquierdo desde
1928, seria capaz de ir hasta Boston andando...

El doctor Torgesson se sintio muy honrado. Estrechd calurosamente la mano de
Hoskins y dijo:

—Leo Space Yarns desde que llegué a este pais, sefior Hoskins. Es una revista
excelente. Y me encantan muy especialmente las narraciones del sefior Tallinn.

—¢:Lo oye? —dijo Marmie.

—Lo oigo. Marmie dice que usted posee un mono dotado de talento, profesor.

—Si —admiti6 Torgesson—, pero, por supuesto, esto ha de quedar entre
nosotros. Todavia no estoy en situacion de publicar nada, y una divulgacion
prematura podria significar mi ruina profesional.

—Queda estrictamente en el secreto del sumario editorial, profesor.

—Bien, bien. Siéntense, caballeros, siéntense. —Y se puso a ir y venir por delante
de ellos—. ;Qué le has dicho al sefior Hoskins de mis trabajos, Marmie?

—Ni una palabra, profesor.
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—Bueno, sefior Hoskins, dada su condicién de director de una revista de ciencia
ficcion, no es necesario que le pregunte si sabe algo de cibernética.

Hoskins permiti6 que una mirada de inteligencia concentrada se filtrara mas alla
de los aros de acero de sus gafas.

—Ah, si —dijo—. Maquinas computadoras... —M. 1. T... «Norbert Weiner»...
Y murmuré unas cuantas marcas mas.

—Si, si. —Torgesson deambulaba mas aprisa—. Entonces debe de saber que,
siguiendo los principios de la cibernética, se han construido computadoras que juegan
al ajedrez. En sus circuitos se han introducido las reglas del juego y la meta
perseguida. Dada una posicion cualquiera en el tablero, la maquina puede computar
todos los movimientos posibles, junto con las consecuencias que acarrearian, y luego
elegir el que ofrezca mas posibilidades de ganar la partida. Hasta se puede lograr que
tome en cuenta el temperamento del adversario.

—iAh, si! —exclam6 Hoskins, acaricidndose profusamente el mentén.

—Ahora imaginen una situacion similar —continué Torgesson— en la que a una
maquina computadora se le pueda dar un fragmento de una obra literaria a la que
seguidamente la maquina pueda afadir palabras de su completa reserva de
vocabulario, de manera que queden satisfechos los mas altos valores literarios.
Naturalmente, a la computadora habria que ensefiarle el significado de las diversas
teclas de una maquina de escribir. Por supuesto, una computadora asi habria de ser
muchisimo mas complicada que la de jugar al ajedrez.

Hoskins se revolvia inquieto.

—EIl mono, profesor. Marmie hablé de un mono.

—Si, a eso quiero ir a parar —dijo Torgesson—. Naturalmente, no se ha
construido ninguna maquina bastante compleja. Ah, pero... el cerebro humano... El
cerebro humano es por si mismo una maquina computadora. Por supuesto, no podria
utilizar un cerebro humano. Por desgracia, la justicia no me lo permitiria. Pero hasta
un cerebro de mono, arreglado convenientemente, puede hacer mas que ninguna
maquina que el hombre haya construido en todos los tiempos. jEsperen! Voy a buscar
al pequeio Rollo.

El sabio sali6 de la habitacién. Hoskins esper6 un momento; luego miro
recelosamente a Marmie, y dijo:

—iOh, vaya!

—¢Qué pasa? —pregunt6 Marmie.

—¢Qué pasa? Que ese hombre es un embaucador. Digame, Marmie, ¢dénde
contrato a ese marrullero?

Marmie se sentia ofendido.

—:Marrullero? Esta es la auténtica oficina del profesor, en Fayerweather Hall, de
la Columbia. Confio que habra reconocido Columbia. Ha visto la estatua del Alma
Mater en la Calle 116. Yo mismo le he sefialado la oficina de Eisenhower.

—Sin duda, pero...
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—Y ésta es la oficina del doctor Torgesson. Mire el polvo. —Sopl6 sobre un libro
de texto y levant6 nubes enteras—. El polvo, por si solo, le demostraria que es una
oficina de sabio auténtica. Y fijese en el titulo de este libro: Psicodindmica de la
conducta humana, por el profesor Arndt Rolf Torgesson.

—Concedido, Marmie, concedido. Existe un Torgesson y ésta es su oficina. El
como supiera usted que el verdadero Torgesson estaba de vacaciones y como se las
haya compuesto para poder utilizar su oficina, es un misterio para mi. Pero ;intenta
usted hacerme creer que ese buféon con monos y computadoras es el personaje
auténtico? jAh!

—Con un caracter receloso como el de usted, s6lo puedo presumir que tuvo una
infancia desdichada, que se veia rechazado por todos.

—No, me viene del trato con escritores, Marmie. Ya tengo elegido el restaurante,
y le advierto que la broma le costara sus buenos centavos.

Marmie lanz6 un bufido:

—ILa broma no me costara ni el peor centavo que usted me haya pagado jamas.
Silencio, el profesor vuelve.

Con el profesor, agarrado a su cuello, venia un mono cébido de aire muy
melancolico.

—Este —dijo Torgesson— es el pequefio Rollo. Saluda, Rollo.

El mono se llevé la mano al copete.

—Esta cansado, me temo —afadi6 el profesor—. Bien, aqui tengo un fragmento
escrito por él.

Dej6 al mono en el suelo, permitiéndole que se le agarrase al dedo indice mientras
él sacaba dos hojas de papel del bolsillo de la chaqueta y las entregaba a Hoskins.
Este leyo:

—«Ser 0 no ser; ésa es la cuestion. Si es mas noble, espiritualmente, sufrir las
pedradas y las flechas de la mala fortuna, o tomar las armas contra una hueste de
conflictos, y ponerles fin, enfrentdndose con ellos. Morir: dormir; no mas: y por
dormir decir que nosotros...» —Aqui levanto la vista y pregunto—: ;El pequefio
Rollo escribié esto?

—No asi exactamente. Eso es una copia de lo que escribio él.

—iAh, una copia! Bien, el pequefio Rollo no conoce bien a Shakespeare. Dice en
realidad: «Tomar las armas contra un mar de conflictos.»

Torgesson hizo un signo afirmativo.

—Esta en lo cierto, sefior Hoskins. En efecto, Shakespeare escribié «mar». Pero
usted puede ver que eso es una metafora mixta. No se combate al mar con armas. Se
combate a una hueste, o a un ejército. Rollo eligié la palabra precisa y escribio
«hueste». Es una de las poquisimas equivocaciones cometidas por Shakespeare.

—Veamos como escribe a maquina —dijo Hoskins.
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—Por supuesto. —El profesor hizo rodar una mesita que sostenia una maquina de
escribir, de la que salia un hilo conductor—. Es necesario utilizar una maquina
eléctrica —explico—. De otro modo el esfuerzo fisico seria excesivo. También es
necesario conectar al monitor con este transformador.

Asi lo hizo, utilizando dos electrodos que sobresalian unos tres milimetros del
pelaje del craneo de la bestezuela.

—Rollo —dijo— fue sometido a una delicadisima operacion cerebral en la que
conectaron un haz de hilos conductores con varias regiones de su cerebro. Asi
podemos reducir sus actividades voluntarias y utilizar estrictamente su cerebro como
una computadora. Me temo que los detalles resultarian...

—Veamos como escribe a maquina —insistio Hoskins.

—¢Qué le gustaria que escribiese? —pregunté Torgesson.

Hoskins meditaba aceleradamente.

—¢:Conoce el Lepanto de Chesterton?

—No sabe nada de memoria. Escribe actuando como una computadora. Bien,
recitele usted un fragmento de la obra para que él pueda apreciar el estilo y computar
las secuencias de las primeras palabras.

Hoskins hizo un gesto de asentimiento, hincho el pecho y trono:

—~«Blancas fuentes que manan en los patios del sol, y el Sultan de Bizancio
sonrie mientras corre el agua. Hay risa como en las fuentes en aquella faz temida de
todos los hombres; una risa que agita las tinieblas del bosque, la negrura de su barba;
que riza la media luna color sangre, y la media luna de sus labios; pues el mas
recondito mar del mundo es agitado por sus barcos...»

—Es suficiente —dijo Torgesson.

Hubo un silencio mientras esperaban. El mono miraba la maquina de escribir con
expresion solemne. Torgesson dijo:

—Fl proceso exige tiempo, naturalmente. El pequefio Rollo ha de tomar en
cuenta el romanticismo del poema, su sabor ligeramente arcaico, el poderoso ritmo
cantarin, etc., etc.

Y entonces un dedito negro avanzo y toco una tecla. Era una e.

—No pone mayusculas, ni signos de puntuacion —dijo el cientifico— y tampoco
te puedes fiar mucho de su espaciado. Por eso suelo reescribir su trabajo, cuando ha
terminado.

El pequefio Rollo tocé la I por dos veces consecutivas, luego una o y una s.
Luego, después de una pausa prolongada, tocd el espaciador.

—«Ellos» —leyo6 Hoskins.

Las palabras fueron surgiendo de manera espontanea: «ellos hanre tado a las repu
blicasblan cas dearriba delos cabos dei talia ellos sean lanzado porel maradriaticoque
rodeal leon; y el papaha tendidosus brazos alextran jero angustiadoydes amparado y
convocado alos reyes delacris tiandad paraque se reunanjun toala cruz.»

—iDios mio! —exclam6 Hoskins.
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—¢Asl reza, pues, el fragmento? pregunté Torgesson.

—iPor el amor de Pete! —dijo Hoskins.

—Si es asi, entonces es que Chesterton realizo un trabajo bueno, consistente.

—iSantos inocentes! —exclamoé Hoskins.

—Ya ve —dijo Marmie, dando masaje al hombro de Hoskins—, ya ve, ya ve, ya
ve. Ya ve —afiadio por fin.

—iQue me cuelguen! —dijo Hoskins.

Ahora escuche —continu6 Marmie, frotandose el cabello hasta que se levant6 a
mechones como el penacho de una cacatia—, vayamos a lo que importa.
Comprobemos mi cuento.

—Bueno, pero...

—No quedara fuera de la capacidad de Rollo —le aseguré Torgesson—. Muy a
menudo le leo trozos de las mejores narraciones de ciencia ficcion, incluidos muchos
cuentos de Marmie. Sorprende ver como mejoran algunos.

—No es eso —respondi6 Hoskins—. Cualquier mono escribiria una ciencia
ficcion bastante mejor que algunos colaboradores que he tenido. Pero el cuento de
Tallinn tiene una extension de trece mil palabras. El mono tardara una eternidad en
escribirlo.

—De ningun modo, sefior Hoskins, de ningiin modo. Yo le leeré el cuento, y en el
punto crucial le dejaremos que continte él.

Hoskins cruzo los brazos.

—Entonces, dispare. Estoy dispuesto.

—Yo0 —dijo Marmie— estoy mas que dispuesto. —Y cruzé los brazos a su vez.

El pobre Rollo permanecia sentado, alli, peludo fardito de desdicha cataléptica,
mientras la suave voz del doctor Torgesson subia y bajaba al compas de una batalla
de naves espaciales, con las subsiguientes luchas de los terrestres cautivos por
recobrar la nave perdida.

Uno de los personajes salia del casco de la nave espacial, y el doctor Torgesson
seguia los extravagantes acontecimientos con suave arrobo, leia:

—«... Stalny se quedd helado en el silencio de las estrellas eternas. El dolor de la
rodilla le desgarraba la consciencia mientras esperaba que los monstruos oyeran el
choque sordo y ...»

Marmie tiraba desesperadamente de la manga del doctor Torgesson. Este levant6
la vista y desconecto al pequefio Rollo.

—Eso es —dijo Marmie—. Mire usted, profesor, es aqui, poco mas o menos,
donde Hoskins mete sus deditos viscosos en la masa. Yo contintio la escena fuera de
la nave espacial hasta que Stalny triunfa y la nave vuelve a manos de los terrestres.
Luego entro en explicaciones. Hoskins quiere que interrumpa esa escena exterior, me
meta dentro de nuevo, detenga la accion por espacio de dos mil palabras, y luego
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vuelva a salir. ;Ha oido jamas una porqueria semejante?

—¢Y si dejaramos que decidiese el mono? —propuso Hoskins.

El doctor Torgesson conectd6 nuevamente al animalito, y un dedito negro y
encogido se acerco vacilante a la maquina de escribir. Hoskins y Marmie se
inclinaron simultaneamente, juntando dulcemente las cabezas casi encima mismo del
caviloso cuerpo de Rollo. La maquina marco la letra e.

—FE —alent6 Marmie, con un signo afirmativo.

—FE —convino Hoskins.

L.a maquina de escribir marcé una n, y luego siguié a un compas mas rapido: «en
medio de la accion stalny aguardaba con desam paradoho rror que las esco tillassea
briesen yper mitiesen que laroos emergiera implacable...»

—Al pie de la letra —decia Marmie arrobado.

—En verdad que tiene su estilo dulzon.

—A los lectores les gusta.

—No les gustaria si no tuvieran la edad mental de... —Hoskins se interrumpio.

—Siga —encareci6 Marmie—, digalo. Digalo. Diga que tienen el coeficiente
intelectual de un nifio de doce afios, y yo citaré sus palabras en todas las revistas de la
nacion.

—Caballeros —intervino Torgesson—, caballeros. Trastornaran al pequefio
Rollo.

Los tres fijaron nuevamente la atencién en la mdaquina, que seguia tecleando
rapidamente: «... las estrellas girabanen sus poderosas orbitas mientras lossenti dos
vueltosha ciala tierra de stalny seempe fiabanen quela giratoria nave se quedara
quieta.»

El carro de la maquina retrocedi6 para empezar otra linea. Marmie contenia la
respiracion. Si habia de tener el susto en alguna parte, lo tendria aqui...

Y el dedito del mono se movié y marco.

Hoskins bramo:

—iUn asterisco!

Marmie murmuro:

—Un asterisco...

Torgesson pregunto:

—¢:Un asterisco?

Y a continuacion vino toda una linea de asteriscos.

—Asunto resuelto, amigo —dijo Hoskins. Y le explicé rapidamente a Torgesson,
que abria unos ojos pasmados—. Marmie suele utilizar una linea de asteriscos cuando
quiere indicar un cambio de escena radical. Y eso, un cambio radical de escena es lo
que yo queria.

La maquina de escribir atacaba un nuevo parrafo: «dentro dela nave...»

—Apague, profesor —pidi6 Marmie.

Hoskins se frotaba las manos.
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—¢Cuando tendré la revision, Marmie?

—¢Qué revision? —pregunto friamente el aludido.

—Ya ha visto la version del mono.

—Claro. Yo le he traido aqui para que viera lo que acaba de ver, precisamente.
Que el pequefio Rollo es una maquina; una maquina fria, brutal, 16gica.

—¢Y qué?

—Y un buen escritor no es una maquina. El no escribe con la cabeza, sino con el
corazon. El corazon —repitio Marmie golpeandose el pecho.

Hoskins gimio:

—¢Qué esta haciendo conmigo ahora, Marmie? Si me suelta el rollo ese del
escritor «que pone el corazén y el alma» me veré obligado a vomitar aqui mismo, en
seguida. Dejemos que el asunto descanse sobre la base de «yo escribiria cualquier
cosa que se presentase, por dinero».

—FEscucheme un minuto nada mas —insisti6 Marmie—. El pequefio Rollo
corrigio a Shakespeare. Lo ha hecho notar usted mismo. El pequefio Rollo queria que
Shakespeare escribiera «una hueste de conflictos», y desde su punto de vista de
maquina, tenia razén. Una «mar de conflictos», dadas las circunstancias, es una
metafora mixta. Pero ¢no cree usted que Shakespeare también lo sabia? Y es que,
sencillamente, Shakespeare sabia cuando hay que faltar a las normas; ni mas ni
menos. El monito Rollo es una maquina que no puede faltar a las normas; un buen
escritor si puede, y debe. «Mar de conflictos» es mas expresivo, tiene sonoridad y
fuerza. Al diablo con la metafora mixta.

»Pues bien, cuando usted me dice que cambie de escena, sigue las reglas
mecanicas de sostener la intriga; y, por consiguiente, el pequefio Rollo esta de
acuerdo con usted. En cambio yo sé que debo romper las normas para mantener el
profundo impacto emocional del final del cuento, tal como yo lo veo. De lo contrario,
realizaria un producto mecanico que una computadora podria fabricar.

Hoskins objeto:

—Pero...

—Adelante —Ile incit6 Marmie—, vote a favor de lo mecanico. Diga que el
pequefio Rollo es tan buen director como usted llegaria a ser jamas.

Hoskins respondid, con un trémolo en la garganta:

—FEsta bien, Marmie, me quedaré el cuento tal como esta. No, no me lo dé;
envielo por correo. Yo tengo que buscar un bar, si no le importa.

El hombre se cal6 el sombrero con fuerza y dio media vuelta para salir. Torgesson
le grito:

—No hable a nadie de mi monito Rollo, por favor.

La respuesta vino por el aire, a caballo de un fuerte portazo.

—¢Cree que estoy loco...?

Cuando estuvo bien seguro de que Hoskins se habia marchado, Marmie se frotd
las manos extasiado.
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—EIl cerebro, eso es lo que ha triunfado —dijo, hundiéndose el pulgar en la sien
tan profundamente como pudo—. Esta venta la he gozado de veras. Esta venta,
profesor, vale por todas las demas que haya conseguido en mi vida. Por todas las
demas juntas. —Y se dej6 caer gozosamente en la silla mas cercana.

Torgesson se subio al pequefio Rollo al hombro, diciendo mansamente:

—Pero, Marmaduke, ;qué habria hecho si el pequefio Rollo hubiese escrito la
version de usted y no ésa?

Una expresion de enojo cruzo la faz de Marmie.

—Pues, jmaldita sea! —exclamé—, eso es precisamente lo que yo pensaba que
ocurriria.

Digamos de paso que en El dedo del mono el escritor y el director estaban
perfilados segtin el modelo de un par de personas reales y discutian de verdad sobre
un relato real.

El cuento en cuestion era C-Chute, que aparecio en el nimero de octubre de 1951
de Galaxy, después de la discusion, y que en su momento fue incluido en mi libro
Nightfall and Other Stories (Cae la noche). El escritor era yo, por supuesto, y el
director era Horace Gold.

Aunque el argumento y el cuento sean auténticos, los personajes han sido
caricaturizados. Yo no me parezco nada en absoluto al escritor que describo, como
tampoco Horace se parece en nada al director presentado en esta narracion. Horace
tiene sus propias peculiaridades, mucho mas interesantes que las que yo inventé para
cubrir los objetivos de mi cuento, y también las tengo yo... Pero no se fijen en eso.

De todos los cuentos que he escrito y que se publicaron una vez sin reaparecer
nunca mas, el que sigue es aquel del que mas suelo hablar. Lo he analizado en una
docena de conversaciones y lo he mencionado alguna que otra vez en letra de
imprenta, por una muy buena razén, a la que me referiré luego.

En abril de 1953 me encontraba en Chicago. No me gusta demasiado viajar y era
la primera vez en mi vida que estaba en dicha ciudad, a la que s6lo he vuelto una vez
mas. Me encontraba alli para asistir a una convencion de la American Chemical
Society a la que habia de presentar una breve comunicacion. La cosa no resultaba
muy divertida, de modo que pensé que quiza le inyectase un poco de interés yendo a
Evanston, suburbio de la parte norte, y visitando las oficinas de la Universe Science
Fiction.

Esta revista la editaba, por aquellas fechas, Bea Mahaffey, mujer joven y
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extraordinariamente hermosa, y yo suelo decir que los escritores de ciencia ficcion la
habian elegido, dos afios consecutivos, como la editora a quien mas les gustaria
someterse.

Cuando llegué a la oficina, el 7 de abril de 1953, Bea me saludé con gran alegria
y me pregunt6 por qué no le habia llevado un cuento mio.

—¢Quiere un cuento? —pregunté, recreandome en su belleza—. Le escribiré uno.
Traigame una maquina.

La verdad es que trataba de impresionarla, confiando que se arrojaria en mis
brazos en un espasmo de adoracion irrefrenable. No se arrojé. Me trajo la maquina.

Tuve que cumplir. Y como el tema de la conquista del Everest salia con
frecuencia en los peridédicos por aquellos dias, los hombres intentaban la empresa
desde hacia treinta afios, y hacia poco que el séptimo intento habia fracasado, pensé
un momento y escribi Everest.

Bea ley6 el relato y me ofrecié treinta dodlares, que yo acepté sin pérdida de
tiempo. Al poco rato me gastaba la mitad de dicha suma en una deliciosa comida para
ambos y me esforcé con tal éxito en mostrarme encantador, campechano y amable,
que la camarera me dijo, con acento de vivo deseo, que ojala su yerno fuese como yo.

Esto parecia darme ciertas esperanzas y, con el corazon alegre, acompaié a Bea a
su apartamento. No estoy seguro de qué intenciones tendria en la mente, pero si tenia
alguna que no fuese completamente ortodoxa —isin duda que no!— me quedé
chasqueado. Bea se las arreglo para meterse en el apartamento dejandome plantado
en el pasillo y sin que hubiera visto siquiera la puerta abierta.
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EVEREST

En 1952 estaban casi dispuestos a abandonar las tentativas de escalar el Everest.
Pero las fotografias les mantuvieron en marcha.

Aunque como tales, las fotografias no eran gran cosa: borrosas, rayadas y sin otro
detalle de interés que una especie de ampollas oscuras sobre el fondo blanco. Pero
aquellas ampollas oscuras eran criaturas vivientes. Los hombres lo juraban.

—ijQué diablos! —dije yo—. Hace cuarenta afios que hablan de criaturas
vivientes resbalando por los glaciares del Everest. Ya seria hora de que nos
ocuparamos del caso.

Jimmy Robbons (perdonen, James Abraham Robbons) era quien me habia
empujado a esta actitud. El montaflismo era su pasién. Fl sabia bien por qué los
tibetanos no querian acercarse al Everest por considerarlo la montafia de los dioses.
Era capaz de hablarme hasta de la ultima misteriosa huella de un pie mas o menos
humano de que hubiera habido noticia sobre el hielo a siete mil quinientos metros de
altura; se sabia de memoria todos los cuentos fantasticos sobre las alargadas y blancas
criaturas, corriendo veloces por las grietas de encima del ultimo campamento que los
alpinistas habian conseguido plantar en un paraje que encogia el corazon.

Es muy saludable tener a un tipo entusiasta como €l en el cuartel general de
Inspeccion Planetaria.

De todos modos, las ultimas fotografias daban un tono mordaz a sus palabras. Al
fin y al cabo, uno apenas podia pensar que aquello fuesen hombres.

—~Qiga, jefe —decia Jimmy—, lo interesante no es la existencia de esas manchas,
sino el hecho de que se mueven a gran velocidad. Fijese en esa figura. Esta borrosa.

—Es posible que se moviera la camara.

—FEsa grieta de aqui esta sobradamente clara. Y los hombres juran que ese ser
corria. Imagine el metabolismo que ha de tener para correr con esa presion de
oxigeno. Oiga, jefe, susted habria creido en los peces abisales, si no hubiese oido
hablar nunca de ellos? Hay peces que buscan nuevos escondites en un medio
ambiente que puedan explotar, con lo cual se hunden cada vez mas en las
profundidades, hasta que un dia descubren que ya no pueden regresar. Se han
adaptado tan perfectamente que pueden vivir bajo una presion de toneladas.

—Entonces...

—iMaldita sea!, ¢no puede invertir el cuadro? Algunas criaturas se pueden ver
obligadas a remontarse por la montafia, ;verdad? Pueden adaptarse a resistir en una
atmosfera mas enrarecida y a temperaturas mas frias. Pueden alimentarse de musgo,
del mismo modo que, en ultima instancia, los peces de las grandes profundidades
viven de la fauna que se va filtrando poco a poco hacia el fondo. Y hete ahi que esos
seres de la montafia descubren un dia que ya no pueden volver a bajar. No digo que
sean hombres. Es posible que sean gamos, o cabras monteses, o tejones, o cualquier
otra especie animal.
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—Los testigos dijeron que tenian una figura vagamente humana —aduje yo,
testarudo—, y declararon que las pisadas eran indudablemente semejantes a las
humanas.

—0O a las de los 0sos —dijo Jimmy—. No se puede saber.

Con lo cual aproveché la ocasion para repetir:

—Ya seria hora de que hiciésemos algo.

Jimmy levant6 los hombros y replico:

—Hace cuarenta afios que tratan de escalar el Everest. —Y mene6 la cabeza.

—Por amor de Dios —dije yo—. Todos ustedes, escaladores de montafias, estan
locos. No cabe la menor duda. No les interesa llegar a la cima. Lo que les interesa es
llegar de determinada manera. Ya empieza a ser hora de que dejemos de tontear con
piquetas, sogas, campamentos y toda la parafernalia del Club de los Caballeros, que
envia primos hacia las laderas cada cinco afios, poco mas o menos.

—:Adonde quiere ir a parar?

—Fl aeroplano lo inventaron en 1903, ;sabe?

—:Quiere decir volar sobre el Everest? —Lo dijo de la misma manera que un
lord inglés diria: «jDispare contra la zorra!», o un pescador de cafia: «jUltilice
gusanos!»

—Si —respondi—, volar sobre el Everest y dejar caer una persona en la cumbre.
¢Por qué no?

—No viviria mucho tiempo. La persona que bajase a la cumbre, quiero decir.

—:Por qué no? —pregunté otra vez—. Le sueltas suministros diversos y
depositos de oxigeno, y el sujeto en cuestion lleva un traje espacial, naturalmente.

Se preciso algun tiempo para lograr que la Fuerza Aérea prestase oidos y se
declarase dispuesta a enviar un aeroplano; y por aquella fecha Jimmy Robbons habia
cambiado de ideas tan radicalmente que se ofreci6 para ser la persona a quien dejaran
caer sobre el pico del Everest.

—Al fin y al cabo —dijo en un semimurmullo—, seria el primer hombre que
habria pisado aquel suelo.

Ese es el comienzo de la historia. Una historia que en si misma se puede contar
sencillisimamente, en muchas menos palabras.

El avion aguard6 dos semanas en el mejor periodo del afio —el mejor por lo que
respecta al Everest—, en espera de un intervalo de tiempo s6lo moderadamente malo
para el vuelo, y luego despego. El piloto Informé por radio a un grupo de escucha del
aspecto que tenia el Everest visto desde el aire, y luego describié6 minuciosamente el
aspecto que tenia Jimmy Robbons mientras el paracaidas iba pareciendo cada vez
mas pequenio.

Luego se desat6 otra nevisca, y el aparato se vio en apuros para regresar a la base,
y hubo que esperar otras dos semanas para poder gozar de otro intervalo de tiempo
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relativamente soportable.

Entretanto, todos aquellos dias Jimmy estuvo en el techo del mundo, y yo sentia
odio contra mi mismo y me consideraba un asesino.

El aeroplano se remont6 dos semanas después para ver si lograban localizar el
cadaver de Jimmy. No sé de qué habria servido que lo localizaran, pero la raza
humana es asi. ;Cuantas personas murieron en la tltima guerra? ;Quién seria capaz
de contar un numero tan elevado? En cambio, ni el dinero, ni ninguna otra cosa, es
obstaculo para salvar una sola vida, hasta para rescatar un solo cadaver.

No encontraron su cuerpo; pero si encontraron una sefial de humo, enroscandose
por el aire enrarecido y dejandose arrastrar lejos por las rafagas de viento. Entonces
hicieron descender una cesta de rescate y Jimmy subio, todavia con su traje espacial y
con un aspecto endemoniado, pero decididamente vivo.

La postdata del cuento incluye una visita al hospital la semana pasada para verle.
Se restablecia muy despacio. L.os médicos hablaban de un shock y de agotamiento;
pero los ojos de Jimmy decian muchisimo mas.

—:;Queé tal la aventura, Jimmy? —Ie pregunté—. No has hablado con los
periodistas; tampoco has hablado con el Gobierno. Muy bien. ;Qué te parece si
hablaras conmigo?

—No tengo nada que contar —susurro él.

—~Claro que tienes —repliqué—. Has vivido en la cumbre del Everest dos
semanas enteras, bajo una nevisca. Y no lo conseguiste por ti solo, ni siquiera con la
gran cantidad de provisiones que arrojamos al lanzarte. Vamos, Jimmy, muchacho,
;quién te socorrio?

Imagino que comprendio la inutilidad de tratar de embaucarme. O acaso estuviera
ansioso por descargar aquel peso de su mente.

—Son inteligentes, jefe —dijo—. Comprimieron aire para que yo pudiera
respirar. Montaron una centralilla generadora de energia para conservarme el calor. Y
cuando vieron que el aeroplano regresaba, elevaron la sefial de humo.

—Comprendo. —No queria darle prisa—. Ha sido tal como imaginabamos. Se
han adaptado a las condiciones de vida del Everest. Y no pueden descender por sus
laderas.

—No, no pueden. Como tampoco nosotros podemos subir. Aun suponiendo que
la meteorologia no nos lo impidiera, jnos lo impedirian ellos!

—Por lo que dices parecen criaturas bondadosas; entonces, ;por qué habrian de
oponerse? A ti te socorrieron.

—No tienen nada contra nosotros. Hablaron conmigo, ¢sabe? Por telepatia.

Yo arrugué la frente.

—Pues, entonces...

—Pero no quieren que se les moleste. Nos estan observando, jefe. Se ven
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obligados. Nosotros tenemos la energia atomica. Estamos a punto de disponer de
astronaves. Se inquietan por nosotros. ;Y el Everest es el tnico sitio desde el que
pueden observarnos!

Las arrugas de mi frente se acentuaron. El sudaba; las manos le temblaban.

—~Calma, muchacho —Ile dije—. Tomalo con calma. ;Qué diablos son esas
criaturas?

Y él respondio:

—¢Qué ser cree usted que podria estar tan adaptado a una temperatura de
diecisiete grados bajo cero y a una atmosfera tan tenue como la del Everest para que
ése fuera el unico lugar de la Tierra en el que pudiera sobrevivir? He ahi el meollo de
la cuestion. Esas criaturas no proceden de ningtin lugar de la Tierra. Son marcianos.

Y ahora dejen que les hable del motivo de que me refiera tan a menudo a Everest.

Naturalmente, yo no creia realmente que en el Everest hubiera marcianos ni que
nada pudiera retrasar por mucho tiempo la conquista de la montafia. Creia nada mas
que la gente tendria la honradez de abstenerse de trepar a la cima hasta que hubiera
aparecido mi cuento.

iPues, no! El 29 de mayo de 1953, menos de dos meses después de haber escrito
y vendido Everest, Edmund Hillary y Tenzing Norgay llegaron al punto mas alto del
Everest y no vieron marcianos, ni tampoco «abominables hombres de las nieves».

Por supuesto, Universe habria podido sacrificar treinta délares y dejar el cuento
sin publicar; o yo habria podido comprarselo otra vez. Ni ellos ni yo hicimos nada de
eso, y Everest aparecio en el numero de noviembre de 1953 de Universe.

Como se me requiere con frecuencia para hablar del futuro del hombre, no puedo
por menos que utilizar Everest para hacer notar cuan experto futurista soy. Al fin y al
cabo, yo predecia que el Everest no seria escalado jamas, cinco meses después de
haberlo sido ya.

Actualmente esta de moda publicar antologias de cuentos de ciencia ficcion
originales, cosa que yo mas bien censuro. Porque dichas antologias se llevan, en
exclusiva, relatos y lectores que en otro caso habrian acudido a las revistas. Y no
quiero que eso suceda. Considero que las revistas son esenciales para la ciencia
ficcién.

Esta creencia ¢habra nacido de una mera nostalgia? ¢ Surge acaso del recuerdo de
lo que las revistas de ciencia ficcion significaron para mi durante mi nifiez y de cémo
me dieron la oportunidad de empezar a escribir? En parte, si, supongo; pero en parte
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es fruto de la sincera conviccion de que las revistas desempefian un papel primordial.

¢Donde puede empezar un escritor joven? Las revistas, que aparecen seis o doce
veces al afio, necesitan relatos, sencillamente. Una antologia puede retrasar su
publicacion hasta haber reunido los cuentos apetecidos; una revista, no. Obligada por
limites insoslayables, una revista quiza acepte de vez en cuando una narraciéon que no
llegue al nivel normal, y de vez en cuando un joven escritor quiza empiece a publicar
algo, sin haber llegado todavia a dominar suficientemente su oficio. La verdad es que
asi empecé yo.

Ello significa que el lector se expone a encontrar en su revista, alguna que otra
vez, un cuento de aficionado; pero el escritor aficionado que lo redacté recibe el
estimulo suficiente para seguir trabajando y llegar a ser —se trata de una posibilidad,
nada mas— un gran escritor.

No obstante, cuando aparecieron las primeras antologias de narraciones inéditas
de ciencia ficcién, constituian una novedad. Nunca crei de veras que adquiriesen
mucha categoria, y cuando escribia para ellas no experimentaba la sensacion de estar
facilitando el advenimiento de una fatalidad inminente, inexorable. En realidad, y
puesto que pagaban mejor de lo que solian hacer las revistas, me gustaba mucho
escribir para ellas.

La primera de esa estirpe fue New Tales of Space and Time, editada por Raymond
T. Healey (Henry Holt, 1951) y para ella escribi yo In a Good Cause, cuento que
luego formaria parte de Nightfall and Other Stories.

Unos afios después, August Derleth preparaba una antologia de cuentos
originales, y para ella escribi La pausa.
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LA PAUSA

El polvo blanco estaba encerrado dentro de una capsula transparente de delgadas
paredes. A su vez, la capsula estaba cerrada por soldadura dentro de una doble lamina
de parafilme, dentro de la cual, y a intervalos de quince centimetros, habia encerradas
otras capsulas.

La lamina se deslizaba. Durante el proceso, cada capsula reposaba un minuto en
una mordaza de metal, inmediatamente debajo de una ventanilla de mica. En otra
porcién de la esfera del contador de radiaciones, un nimero saltaba sobre un cilindro
de papel que se iba desplegando. La capsula seguia adelante, y la que venia detras
ocupaba su puesto.

El nimero marcado a la una cuarenta y cinco de la tarde era el 308. Un minuto
después aparecio el 256. Un minuto después, el 391. Un minuto después, el 477. Un
minuto después, el 202. Un minuto después, el 251. Un minuto después, el 000. Un
minuto después, el 000. Un minuto después, el 000.

Poco después de las dos de la tarde, Alexander Johannison pasaba junto al
contador y el rabillo de un ojo se le clavé en la hilera de nimeros. Dos pasos mas alla
del contador se detuvo y retrocedio.

Alexander Johannison hizo retroceder el rollo de papel luego lo volvié a su
posicion primitiva y exclamo:

—jCaspita!

Lo dijo con vehemencia. Era alto y delgado, de gruesos nudillos, cabello bermejo
y cejas claras. Parecia cansado y, de momento, perplejo.

Gene Damelli se acercaba, dando rodeos, con la misma tranquila despreocupacion
que infundia a todos sus actos. Era moreno, velloso y mas bien bajo. En otro tiempo
le aplastaron la nariz, y esta circunstancia le daba un aspecto curiosamente distinto al
que la gente suele imaginar que debe de tener un fisico nuclear. Damelli dijo:

—Mi condenado contador Geiger no recoge nada en absoluto, y yo no me siento
de humor para repasar todos sus alambres. ; Tienes un pitillo?

Johannison sac6 un paquete.

—¢Qué tal estan los demas del edificio?

—No los he probado, pero me figuro que no se habran estropeado todos.

—¢Por qué no? El mio tampoco registra nada.

—No bromees. ;Ves? Tanto dinero gastado para nada. Salgamos a beber una
«Coca-Cola».

Johannison respondi6 con mas pasion de lo que se proponia:

—iNo! Voy a ver a George Duke. Quiero comprobar su maquina. Si aquélla
también esta parada...

Damelli le seguia, pisandole los talones.
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—No lo estara, Alex. No seas tonto.

George Duke escuchaba a Johannison mirandole con disgusto por encima de unos
lentes sin aros. Era un joven viejo con poco cabello y menos paciencia.

—Estoy ocupado —dijo.

—¢Demasiado ocupado para decirme si tus aparatos funcionan, por amor de
Dios?

Duke se puso en pie, exclamando:

—iAbh, diablos! ;Cuando tiene uno tiempo para trabajar, por estos contornos? —
Al dar la vuelta a la mesa, la regla de calculo se le cayo, chocando sordamente con
una capa de dispersas hojas de papel milimetrado.

El hombre se acerc6 a una mesa de laboratorio llena de objetos y levanté la
pesada tapa de plomo de un pesado recipiente de plomo. Luego introdujo dentro unas
tenazas de sesenta centimetros de longitud y sac6 un pequefio cilindro plateado.

—Quédate donde estas —ordeno6 con semblante malhumorado.

Johannison no necesitaba el consejo. Se mantuvo a distancia. Durante el mes
anterior no habia estado expuesto a ninguna dosis anormal de radiactividad, pero
habria sido una insensatez acercarse mas de lo necesario al cobalto «caliente».

Siempre utilizando las tenazas, y con los brazos bien estirados para mantener
lejos de su cuerpo el brillante pedazo de metal cargado de radiactividad concentrada,
llevé dicho fragmento metélico junto a la ventanilla de su contador. A sesenta
centimetros de distancia, el contador habria tenido que vibrar lo suficiente como para
hacerse pedazos. Pero no vibro.

—iRepampanos! —exclam6 Duke, dejando caer el recipiente de cobalto.
Rebusc6 alocadamente por el suelo y cuando lo encontr6 lo levanté hacia la
ventanilla. Esta vez, mas cerca.

No se oy6 nada. En el contador de impulsos no aparecieron los puntitos de luz.
Los nimeros no aumentaron.

—No se oye ni siquiera un ruido de fondo —comenté Johannison.

—iPor Jupiter! —exclamo6 Damelli.

Duke devolvié el tubo de cobalto a su funda de plomo, con la misma presteza de
siempre, y se quedé plantado, inmévil, mirando fijamente.

Johannison irrumpi6 en la oficina de Bill Everard, con Damelli pisandole los
talones, y hablo excitadamente durante unos minutos, las manos con los nudillos
blancos sobre la reluciente mesa escritorio de Everard. Este escuchaba con las lisas,
recién afeitadas mejillas adquiriendo un tinte rosado y el rollizo cuello dilatandose un
poco sobre el duro y blanco cuello de la camisa.

Everard mir6 a Damelli y dirigio un interrogatorio pulgar a Johannison. Damelli
se encogié de hombros, levantando las manos, con las palmas para arriba, y
arrugando la frente.
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—No entiendo que todos puedan funcionar mal —dijo Everard.

—Pues han funcionado mal, indiscutiblemente —insisti6 Johannison—. Se han
quedado todos inertes alrededor de las dos. Hace ya mas de una hora, y ninguno ha
vuelto a funcionar bien. Ni el mismo George Duke sabe como resolver el problema.
Te lo aseguro, la culpa no la tienen los contadores.

—iPero si me estas diciendo que si la tienen!

—Lo que digo es que no funcionan. Pero no es por culpa suya. No hay nada que
los haga funcionar.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que en este lugar no hay radiactividad alguna. No la hay en todo
el edificio. En ninguna parte.

—No te creo.

—~Oye, si un cilindro de cobalto «caliente» no pone en marcha un contador, quiza
podamos suponer que todos los contadores con que ensayamos estan avenados. Pero
si ese mismo cilindro no descarga un electroscopio de laminas de oro y ni siquiera
vela una placa fotografica, entonces el que esta averiado es el cilindro.

—De acuerdo —admiti6 Everard—, se trata de un cartucho sin bala. Alguien
cometeria un error y se olvidaria de cargarlo.

—Ese mismo cilindro funcionaba debidamente esta mafiana. Pero no me hagas
caso: es posible que hayan cambiado unos cilindros por otros. Sin embargo, he
cogido aquel pedazo de pechblenda de la caja de exposicion del cuarto piso, y
tampoco produce el menor efecto. No vas a decirme que alguien se olvid6 de meterle
el uranio dentro.

Everard se frot6 la oreja.

—¢Qué opinas tu, Damelli?

—No lo sé, jefe —respondio el aludido, meneando la cabeza—. Ojala lo supiera.

—No es hora de reflexiones —dijo Johannison—, sino de hechos. Tienes que
avisar a Washington.

—Avisar, ;de qué? —pregunt6 Everard.

—Avisarles sobre la dotacién de bombas atomicas.

—:iQueé?

—La respuesta podria estar ahi. Oye, alguien ha ideado una manera de
interrumpir la radiactividad; toda, por entero. Podria tratarse de un fendmeno que se
extendiese por todo el pais, por todos los Estados Unidos. Si alguien ha provocado
ese fenomeno, sélo puede haberlo hecho para dejar inservibles nuestras bombas
atomicas. Como no saben donde las guardamos, tienen que cubrir el pais entero. Y si
esta hipotesis fuese acertada, ello significa un ataque inminente. Un ataque que puede
desencadenarse en cualquier instante. jUtiliza el teléfono, jefe!

La mano de Everard fue en busca del teléfono. Sus ojos y los de Johannison se
encontraron y se miraron de hito en hito.

—Conferencia con el exterior, tenga la bondad —pidio.
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Eran las cuatro menos cinco. Everard dejo el aparato.

—¢Era el comisario? —pregunt6 Johannison.

—Si —respondié Everard. Tenia el cefio fruncido.

—Muy bien. ¢Qué ha dicho?

—«;Qué bombas atomicas, hijo mio?», me ha dicho —contesté Everard.

Johannison parecia estupefacto.

—¢Qué diablos significa eso de «;Qué bombas atémicas?»? jAh, ya sé! Han
descubierto ya que tienen en las manos unos proyectiles descargados, y no quieren
hablar. Ni siquiera con nosotros. ;Qué hacemos ahora?

—Ahora, nada —respondi6 Everard, volviendo a sentarse y mirando con o0jo
inflamado al fisico—. Alex, comprendo la tension que estas sufriendo, y por eso no
voy a estallar por este asunto. Pero lo que me molesta es pensar: ;como me has
metido a mi en esa tonteria?

Johannison palidecio.

—Esto no es una tonteria. ;O acaso dijo el comisario que lo era?

—Ha dicho que soy un tonto; y lo soy, efectivamente. ; Qué diablos te propones al
venir aqui con esos cuentos sobre bombas atomicas? ;Qué son bombas atomicas? Yo
nunca habia oido hablar de ellas.

—:No has oido hablar de bombas atémicas? ;Qué es esto? ;Una broma?

—No las habia oido mencionar jamas. Suenan como algo sacado de un tebeo.

Johannison se volvié hacia Damelli, cuyo aceitunado cutis parecia oscurecerse
por la inquietud.

—Diselo, Gene.

Damelli meneo la cabeza.

—Dejadme al margen de este asunto.

—Esta bien. —Johannison se inclin6 para repasar con la mirada la hilera de libros
de los estantes proximos a la cabeza de Everard—. No sé a qué viene todo esto; pero
no lo aguanto. ¢ Donde esta el Gladstone?

—Ahi mismo —dijo Everard.

—No. No quiero el Libro de texto de Quimica y Fisica, sino su obra Fuentes de la
energia atomica.

—No la conozco.

—¢Qué estas diciendo? Desde que trabajo aqui la has tenido siempre ahi, en ese
estante.

—No lo habia oido citar jamas —insisti6 tercamente Everard.

—Supongo que tampoco habras oido citar Rastreadores radiactivos en biologia,
de Kamen.

—No.

—Muy bien —grit6 Johannison—. Entonces, utilicemos el Libro de texto de
Gladstone. Servira para el caso.
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Asi diciendo, bajo el grueso volumen e hizo correr las paginas. Una vez, dos
veces. Arrugando la frente, miré la pagina del copyright. Decia: Tercera edicion,
1956. El hombre repasé los dos primeros capitulos, pagina por pagina. Alli estaba:
estructura atomica, numeros cuanticos, electrones y sus capas, series de transicion...,
pero nada sobre radiactividad, nada en absoluto referente a ella.

Entonces recurri6 a la tabla periédica de elementos de la cara interior de la
cubierta delantera. No necesitd6 mas que unos segundos para ver que s6lo anotaba
ochenta y uno; los ochenta y un elementos no radiactivos.

Johannison sentia la garganta seca como un ladrillo. Con voz ronca, le dijo a
Everard:

—Supongo que nunca has oido pronunciar la palabra uranio.

—¢Qué es eso? —pregunt6 friamente el otro—. ;Un nombre comercial?

Desesperado, Johannison dejo el Gladstone y cogi6 el Manual de Quimica y
Fisica y utilizé el indice. Busco: series radiactivas, uranio, plutonio, isdtopos. Solo
encontré esta ultima palabra. Con dedos inseguros, nerviosos, acudio a la tabla de
isotopos. La bast6 una mirada. Solo traia los isotopos estables.

—Muy bien —dijo con acento de suplica—. Abandono. Ya basta. Has colocado
aqui un pufiado de libros apdcrifos, sélo para sacarme de mis casillas, ¢ verdad que si?
—E intento sonreir.

Everard se puso tieso.

—No seas tonto, Johannison. Sera mejor que te vayas a casa. Consulta a un
médico.

—No estoy enfermo.

—Es posible que no lo creas; pero lo estas. Necesitas unas vacaciones; tomatelas,
pues. Hazme un favor, Damelli. Mételo en un taxi y cuida de que llegue a su casa.

Johannison seguia plantado alli, irresoluto. De pronto se puso a chillar:

—FEntonces, ¢para qué sirven la multitud de contadores que hay en este
establecimiento? ;Qué funcién realizan?

—No sé qué quieres decir con eso de contadores. Si te refieres a las
computadoras, estan aqui para resolver los problemas que se nos plantean.

Johannison sefial6 una placa de la pared.

—Muy bien, pues. Mira esas iniciales. jC! jE! jA! jComision! jEnergia!
jAtémica! —Y espacio bien las palabras, separandolas perfectamente una de otra.

Everard sefial6 a su vez:

—iComisioén! jExperimental! jAire!, Llévale a casa, Damelli.

Johannison se volvié hacia Damelli apenas hubieron llegado a la acera. En tono
apasionado, le susurro:

—OQye, Gene, no te hagas complice de ese fulano. Everard se ha vendido. Le han
comprado, sea como fuere. Figurate, jhaber hecho confeccionar aquellos libros falsos
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y querer hacerme creer que estoy loco!

Damelli dijo, sin inmutarse:

—Sosiégate, Alex, muchacho. Estas un poco excitado, nada mas. Everard es un
hombre cabal.

—Ya le has oido. No sabe qué son las bombas atémicas, ni tampoco el uranio.

Damelli levant6 un dedo.

—iTaxi! —El taxi pas6 zumbando.

Johannison se libert6 de la sensacion de ahogo.

—iGene! Tt estabas presente cuando los contadores han dejado de funcionar. Tu
estabas presente cuando la pechblenda ha quedado inerte. Y has ido conmigo a ver a
Everard para resolver el problema.

—Si quieres que te diga la pura verdad, Alex, ti me has dicho que tenias que
hablar de algo con el jefe y me has pedido que te acompafiase, y eso es todo lo que sé.
Que yo sepa, no se ha estropeado nada, y... ;qué diablos habiamos de hacer con esa
pechblenda? No utilizamos brea alguna en el centro... jTaxi!

El taxi se paro junto al bordillo.

Damelli abrio la puerta e indicé a Johannison, con un ademan, que subiera. Este
subio; luego, con los ojos enrojecidos de colera, arranco la portezuela de la mano de
Damelli, cerr6 de golpe y le gritd una direccion al taxista. Y se asomo por la
ventanilla mientras el taxi arrancaba, dejando a Damelli plantado y mirando
estupefacto.

—Dile a Everard que no le saldra bien —grit6 Johannison—. Sé qué os traéis
entre manos.

Luego se derrumbd sobre el tapizado, exhausto. Estaba seguro de que Damelli
habia oido la direccion que habia dado al taxista.  Acudirian los otros al FBI antes
que €él con algun cuento sobre una pretendida crisis nerviosa? Y los del FBI, ;darian
mas crédito a la palabra de Everard que a la suya? No podrian negar la Interrupcién
de la radiactividad. No podrian negar la presencia de los libros falsificados.

Mas ¢de qué serviria todo ello? Estaba a punto de producirse un ataque enemigo,
y hombres como Damelli y Everard... ;Hasta qué punto estaba carcomido el pais por
la traicién? De pronto se puso tenso, rigido.

—iChofer! —grit6. Luego, mas fuerte—: jChdfer! El hombre del volante no
volvié la cabeza. El trafico discurria suavemente junto a ellos.

Johannison quiso levantarse del asiento; pero sentia una especie de vértigo.

—iChofer! —murmuré. No iban camino del FBI, sino que el taxista le llevaba a
su casa. Pero ;como sabia su direccion?

Claro, seria un taxista comprado. Johannison apenas divisaba los objetos y en sus
oidos zumbaba un estrépito infernal.

iSanto Dios, qué organizacion! jEra perfectamente inutil luchar! Johannison
perdio el conocimiento.
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Johannison andaba por la acera dirigiéndose a la casita de dos pisos, con fachada
de ladrillo, donde vivian él y Mercedes. No recordaba como habia salido del taxi.

Se volvig, y no habia ninguno a la vista. Automaticamente se palpo la chaqueta
en busca de la cartera y las llaves. Ambas cosas estaban en su sitio. No le habian
quitado nada.

Mercedes estaba a la puerta, esperandole. No parecia sorprendida de verle
regresar. Johannison dirigi6 una mirada rapida al reloj. Volvia a su casa cerca de una
hora antes que de costumbre.

—Mercedes —dijo—, hemos de marcharnos de aqui para...

—1L.o sé todo, Alex —le cort6 ella con voz ronca—. Entra.

Mirandola, el marido creia estar contemplando el mismisimo cielo. Cabello lacio,
tirando a rubio, con la raya en medio y recogido en forma de cola de caballo; grandes
ojos azules, bien separados y con aquella ligerisima inclinacion oriental, orejas
pequenas y pegadas a la cabeza. Johannison la devoraba con la mirada.

Pero advertia que ella hacia un esfuerzo mayusculo por reprimir cierta tension.

—¢Te ha telefoneado Everard? ;O acaso Damelli? —Ile pregunto.

—Tenemos visita —respondio la mujer.

«Han llegado hasta ella», pensé Johannison.

Podia cogerla de la mano y arrancarla del umbral. Correrian; probarian de ponerse
a salvo. Pero ¢lo conseguirian? El visitante estaria aguardando entre las sombras del
pasillo. Seria un hombre siniestro, se figuraba, de voz recia, brutal y con acento
extranjero, plantado alli con una mano en el bolsillo, aunque formando un bulto
mucho mayor que la mano. Atontado, entré en su casa.

—FEspera en la sala —explicO Mercedes, por cuyo semblante cruzo
momentaneamente una sonrisa—. Creo que no hay nada que temer.

El visitante estaba de pie. Tenia un aspecto irreal, con la irrealidad de la
perfeccion. Tenia la cara y el cuerpo sin defecto alguno y completamente
desprovistos de individualidad. Habria podido salir de un cartel publicitario.

Tenia la voz cultivada y desapasionada del locutor profesional. Una voz
completamente desprovista de acento regional.

—Nos ha dado mucho trabajo traerle a casa, doctor Johannison —dijo el
forastero.

El cientifico aseguro:

—Sea lo que fuere lo que pretenda, no estoy dispuesto a colaborar.

Mercedes intervino:

—No, Alex, no lo entiendes. Hemos conversado ya. Ese sefior dice que la
radiactividad ha quedado interrumpida.

—Si, lo ha quedado, jy me gustaria que ese anuncio de cuellos de camisa me
dijera como lo han hecho! jOiga!, ¢es usted americano?
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—Sigues sin comprender, Alex —dijo la esposa—. La radiactividad ha quedado
interrumpida en todo el mundo. Ese hombre no pertenece a ninguna nacién de la
Tierra. No me mires asi, Alex. Es cierto. Sé que es cierto. Mirale.

El visitante sonrid. Era una sonrisa perfecta.

—FEste cuerpo bajo el que me presento —dijo—, ha sido esmeradamente
confeccionado por encargo; pero no es mas que materia. Esta bajo un control
absoluto. —Levanté una mano, y la piel desaparecié. Los musculos, los rectos
tendones y las sinuosas venas quedaron al descubierto. Las paredes de las venas
desaparecieron y la sangre mand suavemente sin necesidad de que la contuvieran.
Todo se disolvio para que ahora pudiera aparecer el hueso gris, liso. Que también se
evaporo.

Luego reapareci6 todo.

—iHipnotismo! —murmuré Johannison.

—FEn modo alguno —nego tranquilamente el visitante.

Johannison pregunto:

—:De donde es usted?

—Resulta dificil explicarlo, —contesto el otro—. ;Importa realmente?

—He de comprender lo que esta ocurriendo —grit6 Johannison—. ;No se da
cuenta?

—Si. Me doy cuenta. Por eso estoy aqui. En este momento estoy hablando a
ciento y pico de personas diseminadas por todo este planeta de ustedes. Desde dentro
de diferentes cuerpos, por supuesto, dado que diferentes secciones de ustedes tienen
preferencias y normas distintas en lo referente al aspecto del cuerpo.

Fugazmente, Johannison se pregunto si no estaria loco, después de todo.

—:Son ustedes de... Marte? ;O de otro sitio parecido? ;Van a tomar el mundo?
¢Estamos en guerra?

—¢ Ve usted? —dijo el visitante—. Esa clase de actitud es precisamente lo que
tratamos de corregir. Su gente esta enferma, doctor Johannison, muy enferma. Desde
hace decenas de miles de afios, afios de los de ustedes, sabemos que esa especie
particular a que pertenecen tiene grandes posibilidades. Pero nos ha desilusionado
mucho observar que su desarrollo se ha desviado hacia un camino patoléogico.
Claramente patologico. —Meneo la cabeza.

Mercedes se dirigio a su marido.

—Antes de llegar td, me ha dicho que trataba de curarnos.

—¢Quién se lo ha pedido? —murmur6 Johannison.

El visitante se limito a sonreir, y explico:

—NMe encargaron esta tarea hace muchisimo tiempo; pero las enfermedades de
esa clase siempre son dificiles de tratar. En primer lugar, esta la dificultad de
comunicarnos.

—Nos estamos comunicando, ¢no? —replicé tercamente Johannison.

—Si. Hasta cierto punto, si. Yo utilizo los conceptos de ustedes, el codigo que
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ustedes adoptaron. Y que es bastante imperfecto. Ni siquiera podria explicarle la
verdadera naturaleza de la enfermedad de su especie. Utilizando los conceptos de
ustedes, la manera mas aproximada de decirlo consistiria en afirmar que se trata de
una enfermedad del espiritu.

—¢Eh?

—Es una especie de dolencia social delicada, escurridiza. Por eso he vacilado
tanto tiempo antes de intentar una cura directa. Seria una pena que, por accidente, una
potencialidad tan enorme como la que representa la raza de ustedes se nos perdiera.
Hasta ahora, el recurso que he empleado durante miles de afios ha consistido en
actuar indirectamente, a través de los pocos individuos de cada generacion que
poseian una inmunidad natural para esa enfermedad. Fil6sofos, moralistas, guerreros,
politicos. Todos los que poseian un atisbo de la hermandad universal. Todos los
que...

—Muy bien. Y ha fracasado. Dejémoslo en eso. ;Y si ahora me hablase de su
pueblo, y no del mio?

—¢Queé le diria que usted pudiera entender?

—¢De donde procede? Empiece por ahi.

—Usted carece del concepto adecuado. Yo no procedo de ninguna parte del
recinto.

—:De qué recinto?

—Del universo, quiero decir. Procedo de fuera del universo.

Mercedes volvio a intervenir, inclinandose hacia adelante.

—:No entiendes qué quiere decir, Alex? Supon que tu aterrizases en la costa de
Nueva Guinea y que hablases a unos nativos por television. Quiero decir a unos
nativos que no hubiesen visto ni oido a nadie de fuera de su tribu. ;Podrias
explicarles coémo funciona la television y cémo te permitia hablar a muchas personas
situadas en distintos lugares, a un mismo tiempo? ;Podrias explicarles que la imagen
no eras ti mismo, sino una ilusion que podias hacer desaparecer y reaparecer? Si todo
el universo que tus oyentes conocieran quedase limitado a su propia isla, ni siquiera
podrias explicarles de donde procedes.

—Bien. Entonces, para ese individuo somos salvajes, ;no es eso? —pregunto
Johannison.

—Su esposa habla en metafora —dijo el visitante—. Déjeme terminar. No puedo
seguir tratando de estimular a la sociedad de ustedes a que se cure por si misma. La
enfermedad ha llegado demasiado lejos. Tendré que alterar la composicion
temperamental de la raza.

—:Como?

—Tampoco hay palabras ni conceptos para explicarlo. Habra visto usted que
poseemos un enorme dominio sobre la materia fisica. Nos ha costado muy poco
esfuerzo interrumpir toda radiactividad. Ha resultado algo mas dificil cuidar de que
todas las cosas, comprendidos los libros, concordaran ahora con un mundo en el que
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la radiactividad no existe. Ha sido un poco mas dificil todavia, y ha requerido mas
tiempo, el borrar toda idea de la radiactividad de las mentes de los hombres. En estos
precisos instantes, en la Tierra no hay uranio. Y nadie lo ha oido mencionar jamas.

—Yo si —replico Johannison—. ;Y ti, Mercy?

—Yo también lo recuerdo —contest6 Mercedes.

—~Con ustedes dos hemos hecho una excepcion —dijo el visitante—, tal como la
hacemos con un centenar y pico de hombres y mujeres de todas partes del mundo.

—No habra radiactividad —murmuré Johannison—. ;Nunca mas?

—Durante cinco anos de los de ustedes —dijo el visitante—. Se trata de una
pausa, nada mas. Una pausa, meramente; o llamelo, si prefiere, un periodo de
anestesia, a fin de que yo pueda actuar sobre la especie sin el peligro eventual de una
guerra atoOmica. A los cinco afios, el fenémeno de la radiactividad se reanudara y
existiran de nuevo el uranio y el torio, que actualmente han desaparecido. Sin
embargo, el conocimiento de los mismos no retornara. Y ahi es donde entran ustedes.
Y los demas tratados como ustedes. Ustedes reeducaran paulatinamente al mundo.

—FEs toda una tarea. Hemos necesitado cincuenta afios para llegar adonde
estamos. Aun concediendo que la segunda vez quiza se tardase menos, ¢por qué no
devolver los conocimientos, sencillamente? Podrian hacerlo, ;verdad que si?

—Se tratara de una operacion muy seria —replico el visitante—. Se necesitara
hasta un decenio para estar seguros de si surgen complicaciones o no. Por ello
queremos que la reeducacion se verifique despacio.

—:;Como sabremos que ha llegado el momento? —preguntd Johannison—.
Quiero decir, que la operacién ha terminado.

El visitante sonrio.

—Cuando llegue el momento, lo sabran. Esté seguro.

—Bueno, es una maldicion eso de esperar cinco afos para que te suene un gong
dentro de la cabeza. ;Y si no suena nunca? ;Y si la operacion que va a realizar usted
no tiene éxito?

—Confiemos en que si lo tendra —respondi6 muy serio el visitante.

—Pero ;Y si no lo tiene? ;No podria borrarnos el recuerdo temporalmente
también? ;No podria dejarnos vivir normalmente hasta que haya llegado el
momento?

—No, y lo siento. Necesito sus mentes intactas. Si la operacién fracasa, si la cura
no resulta bien, necesitaré una pequefia reserva de mentes normales, intactas, para
engendrar, a partir de ellas, una poblacion nueva de este planeta en la que se pueda
intentar otra clase de cura. La especie de ustedes debe conservarse a toda costa. Es
muy valiosa. Por eso estoy dedicando tanto tiempo a explicarles la situacion. Si les
hubiera dejado en la ignorancia en que estaban hace una hora nada mas, habrian
bastado cinco dias (no hablemos ya de cinco afios) para arruinarles por completo.

Y sin afiadir ni una palabra mas, desaparecio.
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Mercedes realizo las tareas necesarias para preparar la cena, y se sentaron a la
mesa casi como si acabaran de vivir una jornada normal y corriente.

—¢Es cierto? —exclamo Johannison—. ¢ Es real todo eso?

—Yo también lo he visto —contest6 Mercedes—. Y lo he oido.

—He repasado mis libros. Estan cambiados. Cuando haya terminado esta...
pausa, habremos de trabajar de memoria, todos los que hemos quedado intactos.
Tendremos que volver a construir los instrumentos. Tardaremos mucho tiempo en
metérselo en la cabeza a los que no lo recordaran. —La colera le dominé
repentinamente—. ;Y por qué? Me gustaria saber por qué.

—Alex —empez6 timidamente Mercedes—, ese ser quiza haya estado en la
Tierra anteriormente y haya hablado con otras personas. El ha vivido miles y miles de
afos. ¢INo piensas que acaso sea eso que durante muchisimo tiempo hemos designado
como... como...?

—¢;Como Dios? —concluyo Johannison, mirandola—. ;No es eso lo que querias
decir? ;Como puedo saberlo? Lo tnico que sé es que sus semejantes, sean quienes
fueren, estan infinitamente mas adelantados que nosotros, y que él nos esta curando
una enfermedad.

—Entonces —dijo Mercedes—, me lo imagino como un médico, o el equivalente
a médico que exista en su sociedad.

—¢Médico? Lo unico que ha repetido muchas veces ha sido que el gran problema
estaba en la dificultad de comunicarnos. ;Qué médico no podria comunicarse con sus
pacientes? jUn veterinario! jUn médico de animales! —Y aparto el plato.

Su mujer replico:

—Aun asi. Si trae el fin de las guerras...

—¢Por qué querria ponerles fin? ;Qué somos para él? Animales. Para él somos
animales. Literalmente. Lo ha dicho bien claro. Cuando le he preguntado de dénde
venia, ha contestado que no venia del «recinto» ;.o ves? El recinto de los animales.
Y luego lo ha cambiado por «universo». No venia del «universo». La dificultad de
comunicacion le ha delatado. Ha utilizado el concepto de lo que es nuestro universo
para €l, y no el de lo que es para nosotros. De modo que el universo es un corral de
animales, y nosotros somos... caballos, gallinas, ovejas. Escoge.

—El Sefior es mi Pastor. No me faltara...

—Basta, Mercy. Eso es una metafora, y esto es una realidad. Si él es el pastor,
entonces nosotros somos unas ovejas dotadas de un deseo y una habilidad extrafios,
antinaturales, de matarnos los unos a los otros. ¢Para qué habrian de interrumpirnos?

—Fl ha dicho...

—Sé qué ha dicho. Ha dicho que poseemos grandes potencialidades. Que somos
muy valiosos. ¢No es cierto?

—Si.

—Pero ¢qué potencialidades y valores tienen las ovejas para el pastor? Las ovejas
no tienen ni idea. No pueden tenerla. Si supieran por qué las miman tanto quiza
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prefiriesen vivir sus propias vidas. Acaso quisieran correr los peligros que signifiquen
los lobos, o los que signifiquen unas para otras.

Mercedes le miraba desamparada. El grité:

—Es lo que me estoy preguntando yo ahora. ; Adonde vamos? ;Adénde vamos?
¢Lo saben las ovejas? ;.o sabemos nosotros? ; Podemos saberlo?

Marido y mujer se quedaron en silencio, inmdviles, con los ojos fijos en los
respectivos platos, sin comer. Fuera se oia el ruido del trafico y las voces de los nifios
que jugaban. La noche se acercaba; poco a poco, oscurecio.

Un recuerdo relativo a La pausa refuerza el deleite constante que me produce
limitarme al papel de escritor, sin verme implicado en ninguna otra faceta del juego
literario.

Hallandose la antologia en las primeras fases de su publicacion, me encontraba yo
en las oficinas de Farrar, Straus & Young y la directora de ediciones sudaba y se
angustiaba pensando en qué titulo iban a darle. Pensaban titularia In Time To Come,
pero le parecia que a este titulo le faltaba algo y se preguntaba qué otros podia elegir.

—:Qué opina usted, doctor Asimov? —me pregunto, con una mirada suplicante.
(Muy a menudo la gente cree que tengo la respuesta, cuando ni siquiera tengo las
preguntas.)

Después de reflexionar desesperadamente, dije:

—AQuite la primera palabra y déjelo en Time To Come. Asi se refuerza el concepto
«tiempo» y se da mas caracter de ciencia ficcion al titulo.

Ella exclamo en seguida:

—Eso es, exactamente. —Y en efecto, Time To Come fue el titulo de la antologia,
cuando aparecio.

¢Aumentaria las ventas el cambio de titulo? ;Cémo iban a saberlo? ;Cdémo
podian saber si no las perjudic6? Me alegro mucho de no ser director.

Mientras iba realizando estas tareas de escritor, mis actividades profesionales en
la Facultad de Medicina marchaban muy satisfactoriamente. En 1951 habia sido
ascendido a profesor auxiliar de bioquimica, de modo que ahora contaba con mi
categoria profesional que sumar a mi doctorado. Sin embargo, esta doble dosis de
titulo no parecia afiadir nada a mi dignidad. Seguia poseyendo «unas maneras
efervescentes, dinamicas, joviales», como solia decir Sprague, y todavia las conservo
en la actualidad, como atestiguaran todos los que me tratan, a pesar de que mi
«ondulado cabello castafio», si bien sigue siendo ondulado, es mas largo y menos
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castafio de lo que era.

Por aquella efervescencia mia me llevaba estupendamente con los estudiantes,
aunque no siempre me llevase tan bien con los miembros de la Facultad. Por fortuna,
todo el mundo se daba buena cuenta de que yo era un escritor de ciencia ficcion.
iEsto me favorecia mucho! Parecia reconciliar a mis colegas con mi excéntrica
manera de ser, gracias a lo cual me perdonaban muchas cosas.

Por lo que a mi respecta, nunca intenté disimular el hecho. Hay personas que
siguen vocaciones mas serias y que si alguna vez sucumben a la tentacién de escribir
cosas que temen sea hojarasca sin valor utilizan seudénimos. Como yo no he
considerado nunca a la ciencia ficcion hojarasca sin valor, y como la escribia y
publicaba mucho antes de haber ingresado en el claustro de profesores, no tenia mas
remedio que utilizar mi verdadero nombre en mis narraciones.

Tampoco pretendia meter a la Facultad en algo que pudiera ofender su dignidad.

Habia vendido mi primer libro, Pebble in the Sky (Un guijarro en el cielo), unas
seis semanas antes de aceptar el empleo en la Facultad de Medicina. Lo que no sabia
era que Doubleday fuese a explotar mi nueva situacion profesional en favor del libro.
Sélo cuando vi la sobrecubierta, a finales de 1949, me di cuenta de lo que habia en la
parte posterior.

Junto con un buen retrato mio de cuando tenia veinticinco afios (que actualmente
me destroza el corazén cuando lo contemplo) habia una frase final que decia: «El
doctor Asimov vive en Boston, dedicado a investigaciones sobre el cancer en la
Facultad de Medicina de la Universidad de Boston.»

Durante bastante tiempo pensé a menudo en la citada frase, hasta que decidi
actuar sin reparos. Pedi ver a Dean James Faulkner y se lo expuse francamente. Le
dije que yo era un escritor de narraciones de ciencia ficcion, y lo era desde hacia
bastantes afios. Mi primer libro apareceria pronto bajo mi verdadero nombre, y en él
se mencionaba mi vinculacion con la Facultad de Medicina. ; Queria que dimitiese?

El decano, un brahman de Boston dotado de sentido del humor, me pregunto:

—:Es bueno el libro?

Cautelosamente, respondi:

—Los editores creen que si.

—FEn tal caso —dijo él—, la Facultad de Medicina se alegrara de verse vinculada
con él.

Asi quedo resuelto el caso, y ya nunca mas, durante mi permanencia en la
Facultad de Medicina, me inquieté poco ni mucho por mi condicién de escritor de
ciencia ficcién. La verdad es que algunos miembros de la Facultad tuvieron la idea de
utilizarme. En octubre de 1954 los redactores del Boston University Graduate
Journal me pidieron unos centenares de palabras de ciencia ficciéon para animar un
namero del periodico. Les obsequié con No cejemos, que se publico en el nimero de
diciembre del mismo afio.
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NO CEJEMOS

El profesor Charles Kittredge corria a largas e inseguras zancadas. Y llegd a
tiempo para arrancar de un manotazo el vaso que el profesor auxiliar Heber
Vandermeer se habia llevado a los labios. Fue casi como un ejercicio a camara lenta.

Vandermeer, que al parecer estaba tan totalmente absorto que no habia oido las
pisadas sordas de Kittredge, adopt6é una expresion a la vez sorprendida y
avergonzada. Bajo los ojos hacia el roto vaso y el charco de liquido que lo rodeaba.

—¢Qué era? —pregunto Kittredge con cefio fruncido.

—~Cianuro de potasio. Me guardé un poco, cuando nos fuimos. Sélo por si
acaso...

—¢Qué beneficio nos habria reportado? Ademas hemos perdido un vaso. Ahora
hay que limpiar eso... No, yo lo haré.

Kittredge encontro un precioso pedazo de carton para recoger los trozos de cristal
y un trapo todavia mas precioso para absorber el venenoso liquido. Y salio un
momento para tirar los vidrios y —con gran pesar— el carton y el trapo en uno de los
tubos que los impulsarian arriba, hacia la superficie, a unos ochocientos metros de
altura.

Al regresar encontré a Vandermeer sentado en el catre, mirando la pared con ojos
vidriosos. El cabello se le habia vuelto completamente blanco, y, naturalmente, habia
perdido peso. En el Refugio no habia hombres obesos. Por contraste, Kittredge, que
ya antes era alto, delgado y canoso, apenas habia cambiado nada.

—Recuerda los viejos tiempos, Kitt —dijo Vandermeer.

—Procuro no recordarlos.

—FEs el unico placer que nos queda —insisti6 Vandermeer—. Los colegios eran
colegios. Habia clases, material, estudiantes, aire, luz y gente. Gente.

—Un colegio es un colegio siempre que cuente con un profesor y un estudiante.

—Casi aciertas —se lamenté Vandermeer—. Hay dos profesores. T, quimica;
yo, fisica. S6lo nosotros dos; todo lo demas, hemos de sacarlo de los libros. Y un
estudiante a punto de terminar. Sera el primer hombre que obtendra la licenciatura
aqui abajo. Toda una distincion. jPobre Jones!

Kittredge se llevo las manos a la espalda para tenerlas quietas.

—Hay otros veinte jovenes que llegaran algun dia a estudiantes de los ultimos
Cursos.

Vandermeer levant6 la vista, Tenia el semblante color ceniza.

—¢Qué les ensefiaremos entretanto? ¢Historia? ¢Como descubrio el hombre la
manera de hacer estallar el hidrogeno, y que se sentia feliz como una alondra
mientras el hidrogeno estallaba y volvia a estallar repetidamente? ;Geografia?
Podremos describirles de qué manera dispersaron los vientos el polvo brillante por
todas partes y las aguas transportaron los disueltos isotopos hacia todas las
profundidades, mayores y menores, de los mares.
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A Kittredge le parecia una dura ensefianza. El y Vandermeer fueron los tinicos
cientificos de talla que escaparon a tiempo. Ahora habian de velar por las vidas de un
centenar de personas, entre hombres, mujeres y nifios, mientras se escondian de los
peligros y rigores de la superficie y del terror que el hombre habia creado. Se
escondian alli, en aquella burbuja de vida, a ochocientos metros por debajo de la
corteza del planeta.

Desesperadamente, probo6 de inyectarle animos a Vandermeer. Con toda la energia
de que fue capaz, dijo:

—T sabes qué debemos ensefiarles. Hemos de mantener la ciencia viva de modo
que algun dia podamos repoblar la Tierra. Podamos empezar de nuevo.

Vandermeer no respondio. Volvio el rostro hacia la pared. Kittredge insistio:

—¢Por qué no? Nada dura eternamente, ni siquiera la radiactividad. Supongamos
que tarde mil afios, o cinco mil. Pero un dia el nivel de radiacion en la superficie de la
Tierra descendera hasta un grado soportable.

—Un dia.

—Naturalmente. Un dia. ;{No ves que el colegio que tenemos aqui es el mas
importante de toda la historia del hombre? Si triunfamos..., si ti y yo triunfamos,
nuestros descendientes volveran a ver el firmamento en toda su extension y volveran
a gozar del agua corriente. Hasta tendran —afladio con una sonrisa torcida—,
colegios mayores como los que nosotros recordamos.

—No creo nada de lo que dices —replic6 Vandermeer—. Al principio, cuando
parecia mejor que morir, lo habria creido todo. En cambio ahora... sencillamente, no
tiene sentido. Si, les enseflaremos todo lo que sabemos, aqui abajo, y luego
moriremos... aqui abajo.

—Pero antes de mucho tiempo, Jones nos dara lecciones a nosotros, y pronto
habra otros. Los jovenes que apenas recuerdan la existencia antigua llegaran a ser
profesores, y mas tarde lo serdn los que habran nacido ya aqui dentro. Este serd el
punto critico. Cuando lleven la batuta los nacidos aqui abajo, no habra recuerdos que
destruyan la moral. Esta serd su vida, y tendran una meta que conquistar, algo por lo
que combatir..., todo un mundo que ganar una vez mas. Siempre que, Van, siempre
que mantengamos vivo el conocimiento de la ciencia fisica a nivel de licenciatura. Ta
comprendes por qué, ;verdad que si?

—Claro que lo comprendo —contestd Vandermeer, irritado—, pero no basta con
comprenderlo para hacerlo posible.

—Si abandonamos, entonces lo haremos imposible. Eso si que es seguro.

—Bien, lo intentaré —susurré Vandermeer.

Con lo cual Kittredge se fue a su catre y cerrd los ojos, ansiando
desesperadamente poder hallarse de pie, dentro del traje protector, en la superficie del
planeta. Sélo un ratito. Un ratito solamente. Se plantaria junto al casco de la nave que
habian desmantelado y aprovechado para crear la burbuja de vida, en el fondo. Luego
podria estimular su propio valor levantando la vista y contemplando una vez mas,
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solo una vez mas, a través de la tenue y fria atmdsfera de Marte, el fulgor de aquel
brillante astro muerto que era la Tierra.

Algunas personas me acusan de exprimir hasta la ultima gota todo lo que escribo.
En realidad no es una tactica deliberada; pero debo admitir que el nimero de gotas
exprimidas parece ir en aumento. Ya en la lejana fecha de 1945 ocurria asi.

Habia escrito No cejemos para mi Facultad, y, naturalmente, no me dieron nada
por esta narracién, ni yo esperaba que me lo dieran. Pero poco después, Martin
Greenberg, de la Gnome Press, me pidi6 una introduccion para una nueva antologia
que proyectaba, All About The Future, que habia de aparecer en 1955.

Yo no tenia ganas de negarme, en verdad, porque apreciaba a Martin Greenberg,
aunque llevaba afios de retraso en el pago de derechos de autor. Por otra parte,
tampoco queria entregarle material nuevo; por consiguiente, se me ocurri0 una
solucién de compromiso.

—¢Qué le pareceria un cuento corto, en lugar de una introduccion? —dije—. Y le
ofreci No cejemos. El lo incluyé como una de las dos introducciones —la otra, mas
convencional, la escribio Robert A. Heinlein—, y, maravilla de las maravillas, me dio
diez ddlares.

El mismo afio, se produjo otro momento crucial. (Asombra la cantidad de
momentos cruciales que hay en la vida de una persona, y lo dificil que es
reconocerlos cuando llegan.)

Yo escribia literatura no perteneciente a la ciencia ficcién, en pequefia cantidad,
desde los dias de mi disertacion doctoral. Se trataba de documentos cientificos sobre
mis investigaciones, por ejemplo. No eran numerosos, sin embargo, porque no tardé
en descubrir que yo no era en realidad un investigador apasionado. Por otra parte,
escribir documentos significaba un trabajo terriblemente desagradable, puesto que los
documentos cientificos son aborrecibles en cuanto a estilo.

Con el libro de texto gocé mas, si bien al escribirlo tuve que contenerme y
sujetarme continuamente por causa de mis dos colaboradores... Ambos eran
maravillosos, pero ambos tenian un estilo completamente distinto del mio. Por pura
frustracién, concebi la idea de escribir un libro de bioquimica por mi cuenta y riesgo,
no para estudiantes de Medicina, sino para el publico en general. De todos modos, yo
mismo consideraba esta idea como un suefio, pues en realidad no sabia ver mas alla
de mi ciencia ficcién.

Sin embargo, mi colaborador, Bill Boyd, habia escrito un libro popular sobre
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genética, Genetics and The Races of Man (Little-Brown, 1950), y en 1953 vino de
Nueva York un tal Henry Schuman, propietario de una pequefia editorial que llevaba
su nombre. Schuman queria persuadir a Bill de que escribiese un libro para él; pero
Bill estaba ocupado y, persona de corazon tierno, probé de desembarazarse
facilmente de Schuman presentdndomelo, después de haberle recomendado que me
convenciese a mi de que escribiera un libro.

Naturalmente, di mi conformidad, y lo escribi con rapidez. De todos modos,
cuando se acercaba la fecha de su aparicion, Henry Schuman habia vendido ya su
empresa a otra firma, también pequefia: Abelard. Asi pues, cuando aparecié mi libro,
The Chemicals of Life, debi6 su publicacion a Abelard-Schuman, 1954.

Era la primera obra ajena a la ciencia ficcion que aparecia bajo mi nombre
exclusivamente; la primera de esta clase que escribia para el publico en general.

Mas aun, la tarea me habia resultado muy facil, mucho mas que inventar relatos
de ciencia ficcion. Solo tardé diez semanas en escribirlo, sin dedicarle nunca mas de
una o dos horas diarias, y me divertia muchisimo. Al instante me puse a pensar en
qué otros libros similares, ajenos a la ciencia ficcion, podia escribir, y asi inicié una
actividad que iba a llenar mi vida..., aunque a la sazon no sospechaba que hubiera de
ocurrir semejante cosa.

Por otra parte, ese mismo afio empez0 a parecer que estaba en camino un segundo
retoflo nuestro. También éste nos cogio por sorpresa y cred un problema grave.

Cuando nos trasladamos a nuestro apartamento de Waltham, en la primavera de
1951, s6lo éramos dos. Dormiamos en un dormitorio, y el otro me servia de oficina.
En ese segundo dormitorio escribi mi libro The Currents of Space (Las corrientes del
espacio) (Doubleday, 1952).

Cuando David ya fue bastante mayor para necesitar un dormitorio particular, le
concedimos ese segundo, y trasladé mi oficina al dormitorio principal. Alli escribi
The Caves of Steel (Doubleday, 1953).

Luego, el 19 de febrero de 1955, nacié mi hija Robyn Joan, y yo me trasladé, por
adelantado, al pasillo. Era el unico sitio que quedaba disponible. Alli empecé la
cuarta de mis novelas de Lucky Starr, el mismo dia que trajeron a la pequefia del
hospital. Se titulé Lucky Starr and the big sun of Mercury (Lucky Starr y el gran sol
de Mercurio) (Doubleday, 1956) Y la dediqué «A Robyn Joan, que hizo cuanto pudo
por estorbar».

El estorbo resulté demasiado efectivo, realmente. Con un hijo en cada habitacién
y yo en el pasillo, la cosa marchaba bastante mal; pero con el tiempo Robyn Joan
seria bastante mayor para necesitar también una habitacion propia. Con lo cual
decidimos empezar a buscar una casa.

Esto fue un trauma. Yo no habia vivido nunca en una casa. Mis treinta y cinco
afios de existencia los habia pasado en una serie de apartamentos alquilados. No
obstante, lo que habia de ser hubo de ser. En enero de 1956 encontramos una casa en
Newton (Massachusetts), al oeste de Boston, y el 12 de marzo del mismo afio nos
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trasladamos alla.

El 16 de marzo, Boston sufri6 una de las peores tormentas de nieve que se
recuerde; la capa de nieve alcanz6 noventa centimetros. Yo, que nunca habia quitado
nieve, me hallé empezando la tarea con una pala en un ancho y profundo paseo.
Apenas me habia abierto paso cuando, el 20 de marzo, hubo otra tormenta de nieve y
cay6 otra capa de ciento veinte centimetros.

La nieve amontonada contra las paredes exteriores de la casa, al fundirse, se filtro
a través de la madera, penetrando en el sétano, y sufrimos una pequefia inundacion...
iCielos, como deseabamos volver a encontrarnos en un apartamento!

Pero sobrevivimos al conflicto, y luego vino una preocupacion mayor todavia...
para mi al menos. Mi vida habia cambiado tan radicalmente (con dos hijos, una casa
y una hipoteca) que empecé a preguntarme si seguiria siendo capaz de escribir. (La
novela The Naked Sun, Doubleday, 1957, la habia terminado dos dias antes del
traslado).

Ya saben, uno se hace de tal modo a la idea de que un escritor es una planta
delicada, a la que hay que cultivar con mucho esmero (y si no se marchita) que todo
cambio traumatico en su manera de vivir le da, inevitablemente, la impresion de que
a la delicada planta le han cortado todas las flores.

Entre las tormentas de nieve, el manejo de la pala, achicar el agua del sotano y
todo lo demas, pasé un tiempo sin poder escribir.

Pero he ahi que Bob Lowndes me pidi6 un cuento para Future, y en junio de 1956
empecé mi primer trabajo de escritor en la nueva casa. Se habia producido ya la
primera ola de calor de la estacion, pero el sétano continuaba fresco, de modo que
instalé la maquina de escribir alli, gozando del lujo singular de poder estar fresco en
medio de una ola de calor.

No habia problema. Seguia poseyendo facultades para escribir. Produje Todos
exploradores, y aparecio en el nimero 30 de Future... (Los numeros de esta revista
aparecian tan irregularmente, a la sazon, que no se consideraba prudente designarlos
por el mes en que se publicaran.)
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TODOS EXPLORADORES

Herman Chouns era hombre de corazonadas. A veces acertaba; a veces se
equivocaba: en la proporcion de un cincuenta por ciento, aproximadamente. No
obstante, si consideramos que uno tiene un universo entero de posibilidades del que
sacar una respuesta correcta, el cincuenta por ciento de aciertos empieza a parecer un
porcentaje muy aceptable.

Chouns no siempre estaba tan contento de este don como cabria imaginar. Le
sometia a demasiadas tensiones. La gente solia amontonarse en torno a un problema,
sin sacar nada en limpio, para luego volverse hacia él y preguntarle:

—¢Qué le parece, Chouns? Ponga en juego su conocida intuicién.

Y si lo que él decia no resultaba acertado, luego le echaban la culpa de lo que
pudiera ocurrir.

Su trabajo de explorador mas bien tendia a empeorar la situacion.

—:;Opina que vale la pena examinar mas de cerca aquel planeta? —solian
preguntarle—. ;Qué opina usted, Chouns?

De modo que resultaba un alivio poder cambiar de programa y planear una
operacion para dos hombres nada mas (lo cual significaba que el proximo viaje seria
hacia un lugar sin prioridad especial y, por consiguiente, sin particulares apremios) y,
para colmo de buena fortuna, tener a Allen Smith de compafiero.

Smith era un hombre tan normal y corriente como su apellido. El primer dia de
viaje le decia a Chouns:

—ILo que te pasa es que los archivos de la memoria de tu cerebro poseen un
mecanismo de respuesta extranormal. Cuando examinas un problema recuerdas una
cantidad suficiente de pequefios detalles, que quizd los demas no sepamos apreciar,
para llegar a una decision. Llamar a eso una corazonada, sencillamente, le da un
misterio que en realidad no tiene.

Diciendo esto se alisaba el cabello hacia atras. Tenia el cabello claro, que se
aplanaba sobre el crdneo como una funda.

Chouns, que tenia el cabello indomable y la nariz chata y un poco descentrada,
respondio mansamente, segun solia hacer:

—Yo pienso que quiza sea telepatia.

—:Queé?

—Solo un vestigio de telepatia.

—iTonterias! —exclam6 Smith, con sonora mofa, como solia hacer él—. Los
cientificos se han pasado mil afios tratando de descubrir poderes, y no han logrado
nada. No existen, no hay tal cosa: ni precognicién, ni telekinesis, ni clarividencia, ni
telepatia.

—Lo admito; pero medita lo que voy a decirte. Si recibiera una imagen de lo que
piensa un grupo de personas, aunque quiza no me diera cuenta de lo que estuviera
sucediendo, podria combinar la informacion recibida y brindar una respuesta. Yo
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sabria mas que un solo individuo del grupo; por lo tanto, podria juzgar con mas
acierto que los otros... a veces, al menos.

—¢Tienes alguna prueba, grande o pequefia, que demuestre lo que dices?

Chouns volvio sus dulces ojos castafios hacia Smith.

—Solo una corazonada —dijo.

Se llevaban muy bien. Chouns agradecia el tranquilizador espiritu practico de su
compafiero, y Smith alentaba las especulaciones de Chouns. Estaban en desacuerdo
muy a menudo; pero nunca se peleaban.

El buen entendimiento entre ambos no empeor6 ni siquiera cuando llegaban a su
objetivo, que consistia en una constelacién globular que nunca habia sufrido los
aguijonazos de energia de un reactor nuclear ideado por el hombre.

—Me gustaria saber qué hacen con todos estos datos alla en la Tierra —comento
Smith—. A veces se me antojan una pérdida de tiempo.

—La Tierra empieza apenas a expansionarse —contestd Chouns—. Es imposible
predecir hasta qué punto la humanidad se extendera por la galaxia en el término de un
millon de afos, poco mas o menos. Todos los datos que podamos recoger sobre
cualquier mundo seran utiles algun dia.

—Hablas como un manual de reclutamiento para los Equipos de Exploracion.
;Crees que veremos algo interesante ahi? —Smith indicaba la pantalla visora en la
que habian centrado, como derramado polvo de talco, el enjambre, ya no muy
distante, de astros.

—Quiza. Tengo una corazonada... —Chouns se interrumpio, hizo un movimiento
de deglucion, y luego sonrio débilmente.

Smith solté un bufido.

Enfoquemos los grupos de estrellas mas cercanos y atravesemos al azar el mas
denso. Te apuesto diez contra uno a que hallamos la relacién McKomin por debajo de
0,2.

—Perderas —murmuré Chouns, sintiendo la pronta sacudida de excitacion que
experimentaba siempre que se extendian bajo sus ojos mundos nuevos. Era una
sensacion tremendamente contagiosa; todos los afios afectaba a centenares de
jévenes, los cuales, como hizo €l a su edad, acudian a manadas hacia los Equipos,
ansiosos por ver los mundos que sus descendientes llamarian un dia propios, por
convertirse en exploradores...

Realizaron el enfoque, realizaron el primer salto hiperespacial a corta distancia
dentro del enjambre, y se pusieron a escudrifiar estrellas en busca de sistemas
planetarios. Los computadores hacian su tarea; los archivos de informacion se
llenaban continuamente, y todo seguia una marcha normal y satisfactoria... hasta que
en el Sistema 23, poco después de haber completado el salto, los motores
hiperatomicos fallaron.

Chouns murmuro:

—Es curioso; los analizadores no indican qué es lo que funciona mal.
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Tenia razén. Las manecillas oscilaban caprichosamente, sin pararse ni una sola
vez un tiempo razonable, de modo que no se podia hacer ningtn diagnostico. Y, por
consiguiente, no se podia proceder a ninguna reparacion.

—Jamas vi cosa parecida —refunfufiaba Smith—. Tendremos que cerrarlo todo y
buscar la averia manualmente.

—Sera mejor que la busquemos con la mayor comodidad —dijo Chouns, que
estaba ya en los telescopios—. El trayecto espacial no presenta ninguna dificultad, y
en este sistema hay dos planetas muy agradables.

—Eh? ;Hasta qué punto son agradables, y cuales son?

—FEl primero y el segundo de aquel grupo de cuatro. Ambos tienen agua y
oxigeno. El primero es un poco mayor y mas caliente que la Tierra; el segundo es un
poco mas frio y pequefio. ; Te parece bien?

—Vida?

—FEn ambos. Vegetal, por lo menos.

Smith soltd6 un sonido gutural. Aquello no era para sorprender a nadie; la
vegetacion se daba con gran frecuencia, en mas del cincuenta por ciento de los
mundos dotados de agua y oxigeno. Y, a diferencia de la vida animal, la vegetacion se
podia ver telescOpicamente... 0, con mas precision, espectroscopicamente. En todas
las formas vegetales s6lo se habia descubierto cuatro pigmentos fotoquimicos, cada
uno de los cuales se podia detectar por la naturaleza de la luz que reflejaba.

—La vegetacién en ambos planetas pertenece al tipo clorofilico, nada menos —
explico Chouns—. Exactamente igual que en la Tierra; parecera un retorno al hogar.

—¢Cual de los dos esta mas cerca? —pregunté Smith.

—F] numero dos, y estamos en camino. Tengo la sensacion de que sera un
planeta agradable.

—Lo juzgaré con los instrumentos, si no te importa —dijo Smith.

Pero la corazonada de Chouns parecia corresponder al grupo de las acertadas. Se
trataba de un planeta apacible, con una intricada red de mares que aseguraba un clima
con pequeiias variaciones de temperatura. Las cordilleras eran bajas y redondeadas, y
la distribucion de la vegetacion indicaba una fertilidad notable y generalizada.

Chouns estaba en los mandos para proceder al aterrizaje.

Smith se impacientaba.

—¢Qué estas buscando? Tanto da un sitio como otro.

—Busco un paraje sin plantas —contest6 Chouns—. No hay por qué quemar una
hectarea de vida vegetal.

—Si la quemas, ¢qué importa?

—:Y qué importa si no la quemo? —replico Chouns, que en aquel momento
encontraba su espacio desierto.

Solo entonces, después de aterrizar, se dieron cuenta de una pequefia parte de la
realidad en que se habian introducido.

—iCaracoles espaciales! —exclam6 Smith.
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Chouns se habia quedado aténito. La vida animal era mucho mas rara que la
vegetal, y la inteligencia, incluso los mas leves destellos de la misma, muchisimo
mas; y sin embargo, aqui, a menos de un kilometro del punto donde habian
aterrizado, habia un grupo de chozas bajas, cubiertas de bardas, producto evidente de
una inteligencia primitiva.

—iCuidado! —recomendd Smith, deslumbrado.

—No creo que corramos ningun peligro —dijo Chouns. Y salt6 a la superficie del
planeta con toda confianza. Smith le siguio.

A Chouns le costaba trabajo dominar su excitacién.

—iEsto es extraordinario! Hasta hoy nadie habia podido dar noticia sino de
cavernas o ramas de arboles entretejidas, a o sumo.

—Espero que sean inofensivos.

—Esto es demasiado pacifico para que no lo sean. Huele el aire.

Al descender hacia el suelo, el terreno —por todas partes del horizonte, excepto
alla donde una hilera baja de colinas rompia la uniformidad de la linea— aparecia
tefiido de un sedante rosa palido que salpicaba el verde de la clorofila. Vistas de
cerca, las manchas rosa palido se individualizaban en unas flores, delicadas y
olorosas. Sdlo los espacios inmediatos a las chozas tenian un color ambarino, debido
a unas plantas que parecian cereales.

De las chozas sallan ahora unas criaturas que se acercaban indecisas, aunque sin
temor, a la nave. Tenian cuatro patas y un cuerno inclinado que alcanzaba una altura
de noventa centimetros, hasta los hombros. Sobre éstos se asentaba firmemente la
cabeza, dotada de unos ojos muy salientes —Chouns conté seis— dispuestos en
circulo y capaces de los movimientos mas desconcertantemente independientes.
«Esto compensa la inmovilidad de la cabeza», pens6 Chouns.

Cada criatura tenia una cola con la punta bifurcada, formando dos recias fibrilas
que mantenian en alto. Las fibrilas estaban continuamente en rapida oscilacién, y por
ello tenian un aspecto confuso, borroso.

—Vamos —dijo Chouns—. No nos haran ningun dafio, estoy seguro.

Las criaturas les rodearon a una distancia prudencial. Sus colas producian un
zumbido modulado.

—Es posible que se comuniquen de ese modo —dijo Chouns—. Y me parece
obvio que son vegetarianos. —Su indice sefialaba una choza donde un ejemplar
pequefio de la especie estaba sentado sobre las posaderas, cortando el cereal ambarino
con la cola y llevandose una espiga a la boca lo mismo que quien chupa una sarta de
cerezas marrasquinas de un palillo.

—Los seres humanos comen lechugas —replico Smith—, pero eso no demuestra
nada.

Otros seres con rabos salieron de las chozas, se entretuvieron unos instantes
alrededor de los hombres, y luego desaparecieron por los espacios verdes y rosa.

—Son vegetarianos —asegurd con firmeza Chouns—. Mira como cultivan su

www.lectulandia.com - Pagina 89



cosecha principal.

La cosecha principal, segtin la llamaba Chouns, consistia en una guirnalda de
suaves puas verdes proximas al suelo. Del centro de la guirnalda subia un tallo
velloso que, a intervalos de unos cinco centimetros, daba nacimiento a unos capullos
carnosos, recorridos por una especie de venas y tan extraordinariamente vivos que
casi latian. El tallo terminaba en la punta con los capullos rosa palido, que, excepto
por su color, eran lo mas terrenal que tenian aquellas plantas.

Las plantas estaban dispuestas en filas e hileras con una precision geométrica.
Alrededor de cada una, el suelo se veia suelto y mezclado con un polvo extrafio que
no podia ser otra cosa que un fertilizante. Unos angostos pasillos, s6lo con la anchura
suficiente para que circulara por ellos una criatura, cruzaban el campo en varios
sentidos. Cada pasillo aparecia bordeado de unas pequefias acequias destinadas
evidentemente a la conduccién del agua.

Ahora los seres estaban repartidos por el campo, trabajando diligentemente, con
las cabezas bajas. SO6lo unos pocos continuaban en las proximidades de los dos
hombres.

—Son buenos labradores —dijo Chouns, reforzando las palabras con un cabeceo
afirmativo.

—No lo hacen mal —convino Smith, acercandose a paso vivo hacia la mas
proxima de aquellas flores rosa palido y estirando el brazo para cogerla. Pero cuando
tenia la mano a unos quince centimetros, le detuvo el sonido de las vibraciones de las
colas, que estaba adquiriendo un timbre agudo, asi como el contacto directo de una
cola con su brazo. Era un contacto delicado, pero firme, que se interponia entre Smith
y las plantas. Smith retrocedio.

—iQué diablos...! —Y su mano iba a empuiiar el desintegrador cuando Chouns
le dijo:

—No hay motivo para excitarse; tdmalo con calma.

En ese momento se agrupaba alrededor de ellos media docena de aquellas
criaturas, ofreciéndoles tallos de cereal humilde y dulcemente, unos utilizando las
colas, otros empujandolos con los hocicos.

—Se muestran perfectamente amistosos —dijo Chouns—. Quiza el coger flores
vaya contra sus costumbres; es probable que haya que tratar las plantas segun unas
normas rigidas. Acaso toda cultura que conozca la agricultura cuente con ritos sobre
la fecundidad, y Dios sabe qué pueden implicar tales ritos. Las normas sobre el
cultivo de las plantas quiza sean muy estrictas; de lo contrario no veriamos esas
hileras tan exactamente medidas... jEspacio!, alla en la Tierra saltaran de sus sillas
cuando les contemos esta aventura.

El zumbido de las colas volvié a adquirir un tono agudo, y todas las criaturas que
los rodeaban retrocedieron. De una choza mayor que las otras, situada en el centro del
grupo, emergia otro ejemplar de la especie.

—El jefe, supongo —murmur6 Chouns.
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El recién aparecido se acercaba lentamente, la cola en alto, con un objeto negro
entre las fibrilas. A la distancia de metro y medio, la cola avanzoé en arco.

—~Quiere darnos eso —exclamé Smith, atonito—. ;Y, Chouns, por amor de Dios,
mira qué es!

Chouns lo estaba mirando, febrilmente. Se le cortaba la voz:

—Son unos anteojos Gamow hiperespaciales. Son aparatitos de diez mil ddlares.

Smith volvié a emerger de la nave, después de haber permanecido una hora
dentro. Desde la rampa, gritaba muy excitado:

—Funcionan. Estan en perfectas condiciones. Somos ricos.

Chouns le contesto:

—He buscado por sus chozas. Pero no encuentro ninguno mas.

—No desdefies el tener solo éstos. Dios santo, son tan negociables como un
puiiado de monedas.

Pero Chouns seguia mirando por todas partes, los brazos en jarras, exasperado.
Tres de aquellas rabudas criaturas le habian seguido tozudamente de choza en choza,
siempre pacientes, sin molestarle nunca, pero siempre interponiéndose entre €l y las
flores rosa palido geométricamente plantadas. Ahora le estaban contemplando con
sus multiples ojos.

—Ademas, son del ultimo modelo —decia Smith—. Mira aqui —afadia,
sefialando las letras en relieve que anunciaban: Modelo X-20, Productos Gamow,
Varsovia, Sector Europeo.

Chouns dirigié una mirada a la inscripcion y dijo irritado:

—Lo que me interesa es conseguir mas. Sé que hay mas anteojos Gamow en
alguna parte, y los quiero. —Tenia las mejillas encarnadas y la respiracion alterada.

El sol se ponia; la temperatura descendia hasta hacerse ingrata. Smith estornudo
dos veces; luego Chouns.

—Cogeremos una neumonia —gangueo el primero.

—Tengo que hacérselo entender —se obstinaba Chouns. Habia devorado
precipitadamente parte del contenido de un bote de embutidos, habia bebido un bote
de café, y estaba dispuesto a intentarlo de nuevo. Levantando los anteojos en alto,
pedia—: Mas, mas —y trazaba movimientos circulares con los brazos, Sefialaba un
anteojo, luego el otro, y luego sefialaba otros mas, imaginarios, puestos en hilera ante
él—. Mas.

Luego, cuando los ultimos fragmentos del disco solar se hundian bajo el
horizonte, de todas partes del campo se elevo un vasto zumbido, mientras todas las
criaturas que habia a la vista agachaban la cabeza y levantaban la bifurcada cola, que
hacian vibrar, ganando en estridencia al tiempo que se iba volviendo invisible, bajo el
crepusculo.

—iGran Espacio...! —murmur6 Smith, inquieto—. jOye, mira las flores! —Y
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estornudo otra vez.

Las flores rosa palido se encogian visiblemente.

Chouns gritd, para dominar el tremendo zumbido:

—Quiza sea una reaccion causada por la puesta del sol. Ya sabes, unas flores que
de noche se cierran. Y el ruido puede ser un rito religioso celebrandolo.

Un levisimo golpe de una cola en la mufieca atrajo inmediatamente la atencion de
Chouns. La cola en cuestion pertenecia a la criatura mas proxima, y en aquel
momento se levantaba hacia el cielo, en direccién a un objeto brillante que habia
salido hacia unos momentos por el oeste del horizonte. La cola se dobl6 para sefialar
los anteojos, y luego volvio a levantarse hacia el astro.

Chouns grit6 excitado:

—Claro, el planeta interior, el otro planeta habitable. Estos anteojos habran
venido de alla. —Entonces, por asociacién de ideas, record6 y gritd, sibitamente
alarmado—: jEh, Smith, los motores hiperatémicos siguen sin funcionar!

Smith parecia sorprendido, como si también se hubiera olvidado; luego murmuro:

—AQueria decirtelo. Estan perfectamente.

—¢:Los has arreglado?

—Ni los he tocado. Pero cuando probaba los anteojos utilicé los motores, y
funcionaron. En aquel momento no presté ninguna atencion al hecho; habia olvidado
que estuvieran averiados. Sea como fuere, funcionaban.

—Entonces, vamonos —dijo al momento Chouns. Ni se le ocurrio la idea de
dormir.

Ninguno de ambos peg6 ojo durante las seis horas de travesia. Se mantuvieron
atentos a los controles con una pasion de drogados. Y de nuevo eligieron un claro sin
vegetacion para aterrizar.

Hacia calor, el calor de las primeras horas de una tarde subtropical, y junto a ellos
discurria placidamente un ancho rio turbio. La orilla mas proxima era de barro
endurecido y aparecia perforada por grandes cavidades.

Los dos hombres salieron a la superficie del planeta, y Smith grit6 con voz ronca:

—iChouns, mira aquello!

Chouns se libro de la mano que le sujetaba.

—iQue me cuelguen! —exclamo—. jLas mismas plantas!

Imposible confundir las palidas flores rosadas, los tallos con los venosos capullos
y la guirnalda de puas debajo. También aqui se observaba la geométrica distribucion,
el cuidado esmerado y el abonado del suelo, las acequias de riego...

—¢No habremos cometido un error y volado en circulo...? —pregunt6 Smith.

—iOh, mira el sol; tiene doble diametro que antes! ;Y mira alla!

De las madrigueras de la orilla del rio emergian unos seres color canela, lisos y
sinuosos, tan desprovistos de extremidades como las serpientes. Tenian treinta
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centimetros de diametro y unos tres metros de longitud; los dos extremos eran
igualmente achatados y carecian por igual de rasgos diferenciales. En la mitad de su
parte superior mostraban unos bultos. Como obedeciendo a una sefial, todos los
bultos crecieron bajo las sorprendidas miradas de los dos hombres hasta convertirse
en gruesos ovoides partidos por el centro para formar unas hendiduras, unas bocas sin
labios que se abrian y cerraban produciendo un ruido como el de un bosque de palos
golpeando unos contra otros.

Luego, al igual que en el planeta exterior, satisfecha ya su curiosidad y calmados
sus temores, la mayoria de aquellos seres se alejo, dispersandose por los
esmeradamente cultivados campos.

Smith estornud6. La fuerza del aire expelido, que chocé con la manga de su
chaqueta, levant6 una nube de polvo. Smith la contempl6 pasmado; luego se sacudio,
diciendo:

—Maldita sea, estoy cubierto de polvo. —Asi era, y el polvo se extendia como
una niebla rosa palido—. Y tu también —afiadid, sacudiendo con la mano el de
Chouns.

Ambos estornudaban a placer.

—Lo hemos recogido en el planeta exterior, supongo —dijo Chouns.

—Podemos contraer una alergia.

—Imposible. —Chouns levanto los anteojos y les grit6é a las reptilianas criaturas
—: ¢Tienen otros como éstos?

Durante uh rato no vino ninguna respuesta, como no fuera el chapoteo del agua al
meterse en ella algunos de aquellos seres, para salir luego con platea dos racimos de
criaturas acuaticas, que aquéllos se embutian debajo del cuerpo, en alguna escondida
boca que tendrian alli.

Pero luego, una serpiente, mas larga que las otras, vino a empujones por el suelo,
con una de las chatas puntas levantada inquisitivamente cosa de unos cinco
centimetros y moviéndose, ciega, de un lado para otro, como una lanzadera. El bulto
de su centro se hincho, primero moderadamente, luego de una manera alarmante, y se
partio en dos con audible estallido. Alli dentro, guardados entre las dos conchas,
habla otros anteojos, duplicado exacto de los primeros.

—iDios del cielo! —exclam6 Chouns, extasiado—. ¢No es hermoso? —Y se
precipitd hacia adelante para apoderarse del objeto. La turgencia que lo contenia se
adelgazd y estird, formando una especie de tentaculos que se tendian hacia él.

Chouns reia de gozo. Eran unos anteojos Gamow, en efecto; iguales, exactamente
iguales que los primeros. Chouns los acaricio.

—:No me oyes? —gritaba Smith—. jChouns, escuchame, maldita sea!

—¢Qué? —inquirio Chouns. Se daba cuenta vagamente de que Smith le hablaba a
voces desde hacia mas de un minuto.

—Mira las flores, Chouns.

Se estaban cerrando, como se habian cerrado las del otro planeta, y entre las filas
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de plantas, los seres reptilianos se enderezaban sobre un extremo, meciéndose y
bamboleandose con un ritmo extrafio, entrecortado. Solo sus chatas puntas aparecian
sobre el rosa palido de las flores.

—No diras que se cierran a causa del crepisculo —coment6 Smith—. Es pleno
dia.

Chouns se encogié de hombros.

—Planeta diferente, planta distinta. jVamos! Sélo tenemos dos anteojos ha de
haber mas.

—Chouns, regresemos a casa. —Smith afianzo6 las piernas hasta convertirlas en
dos resistentes pilares y sus dedos se cerraron con mas fuerza sobre el cuello de la
camisa de Chouns.

La enrojecida faz de éste se volvi6 hacia él con expresion indignada.

—¢Qué estas haciendo?

—Me estoy preparando para dejarte sin conocimiento, de un pufietazo, si no
regresas conmigo a la nave, inmediatamente.

Chouns permanecié un momento irresoluto; luego se desvanecid cierta alocada
excitacion que se notaba en €l, su cuerpo se relajo, y dijo:

—Bien, de acuerdo.

Salian del enjambre de astros; estaban ya a mitad de camino, y Smith pregunto:

—¢:Como te encuentras?

Chouns se incorporo en el catre y se paso la mano por el cabello.

—Normal, supongo; nuevamente cuerdo. ; Cuanto tiempo he dormido?

—Doce horas.

—sY ta?

—Yo he descabezado un suefio. —Smith se volvio ostentosamente hacia los
instrumentos y procedio a unos pequefios reajustes—. ;Sabes que ocurrio en aquellos
planetas? —pregunto6 en tono un tanto presuntuoso.

Chouns contest6 pausadamente, preguntando:

—:Lo sabes ti?

—~Creo que si.

—¢Eh? ;Puedes decirmelo?

—Fra la misma planta en ambos planetas —explico Smith—. ;.o admites?

—Claro que si.

—Fuera como fuese, la trasplantaron de un planeta al otro. En ambos planetas se
da perfectamente bien; pero de vez en cuando (para conservar el vigor, me imagino)
ha de haber fecundacién cruzada, la mezcla de las dos variedades. Esto, ocurre con
bastante frecuencia en la Tierra.

—:La fecundacion cruzada para aumentar el vigor? Si.

—Y nosotros hemos sido los agentes por conducto de los cuales se ha realizado el
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cruce. Aterrizamos en un planeta y quedamos cubiertos de polen ;Recuerdas que las
flores se cerraban? Eso debia de ser inmediatamente después de haber soltado el
polen; y eso era también lo que nos hacia estornudar. Luego aterrizamos en el otro
planeta y sacudimos el polen de nuestras ropas. Ahora se producira una nueva raza
hibrida. No hemos sido otra cosa que un par de abejas con dos patas, Chouns,
cumpliendo nuestro deber con las flores.

Chouns sonrid timidamente.

—Un papel poco glorioso, en cierto modo.

—iAbh, diablos, no es eso lo que importa! ;No ves el peligro? ;No ves por qué
hemos de regresar a casa pronto?

—¢Por qué?

—Porque los organismos no se adaptan a algo que no existe. Aquellas plantas
parecen adaptadas a la fecundacion interplanetaria. E incluso nos han pagado, como
pagan las otras flores a las abejas; no con néctar, con unos anteojos Gamow.

—c:Entonces...?

—Entonces, no se puede disponer de una fecundacién interplanetaria a menos que
algo o alguien se encargue de la tarea. Esta vez nos hemos encargado nosotros; pero
éramos los primeros seres humanos que entraban jamas en ese grupo de astros. Por lo
tanto, anteriormente hubieron de realizar el trabajo seres no humanos; quiza los
mismos que en un principio trasplantaron las plantas. Eso significa que en algun
punto del enjambre de astros hay una raza de seres inteligentes; bastante inteligentes
para emprender viajes espaciales. Y hemos de informar de ello a la Tierra.

Chouns meneo la cabeza pausadamente.

Smith arrugé la frente.

—:Encuentras lagunas en el razonamiento?

Chouns se cogi6 la cabeza con las manos y puso un semblante afligido.

—Digamos que se te ha pasado por alto casi todo.

—¢Qué he pasado por alto? —pregunto, enojado, Smith.

—Tu teoria de la fecundacion cruzada es buena, en lo referente a la vida de las
plantas; pero hay unos cuantos puntos que no has tomado en consideracion. Cuando
nos acercabamos a aquel sistema solar, nuestros motores hiperatémicos sufrieron una
extrafia averia que los controles automaticos no supieron diagnosticar ni corregir.
Después de aterrizar, no hicimos nada para repararlos. La verdad es que nos
olvidamos de ellos; y luego, cuando los pusiste en marcha, los encontraste en perfecto
estado; pero el hecho te impresion6 tan poco que ni siquiera lo comentaste conmigo
hasta varias horas después.

»Fijate en otro detalle, en lo mas oportunamente que encontramos puntos de
aterrizaje cerca de grupos de vida animal en ambos planetas. ;Buena suerte nada
mas? Y en la increible confianza que tuvimos en la buena disposicion de aquellas
criaturas. Ni siquiera nos tomamos el trabajo de comprobar la atmosfera de ninguno
de ambos planetas por si descubriamos rastros de venenos, antes de exponernos a
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ella.

»Pero lo que me inquieta mas es que me volviera tan loco por los malditos
anteojos. ¢Por qué? Valen dinero, en efecto, pero no tanto... y por lo general yo no
me pirro en exceso por los beneficios monetarios.

Smith, que habia mantenido un silencio desazonado, dijo:

—No veo que ninguno de estos detalles conduzca a ninguna conclusion.

—Pero ¢qué dices? Eres bastante inteligente para comprenderlo. ;No ves con
toda claridad que estabamos bajo control mental desde el exterior?

Los labios de Smith se torcieron en una mueca que quedaba a mitad de camino
entre la burla y la duda.

—¢Otra vez el cuento de las facultades?

—Si; los hechos son hechos. Te dije que mis corazonadas pueden ser una forma
de telepatia rudimentaria.

—¢Es también un hecho eso? Hace un par de dias no lo creias asi.

—Pues ahora lo creo. Fijate, soy mejor receptor que tu, y por ello me afecté mas
intensamente. Ahora que el fenémeno ha pasado, entiendo mejor lo que pasé porque
recibi mas vibraciones. ; Comprendes?

—No —respondié Smith con aspereza.

—Entonces, escucha algo mas. Tu has dicho que los anteojos Gamow fueron el
néctar que nos soborno para que realizaramos la polinizacion. Lo has dicho tu.

—De acuerdo.

—Bien, pues ;de donde procedian los anteojos? Eran productos terrestres; hasta
hemos leido en ellos el nombre del fabricante y el modelo, letra por letra. Pero, si no
ha habido nunca seres humanos en el enjambre de astros, ;de donde sacaron esos
anteojos? Ninguno de los dos pensamos entonces en este detalle; y a ti parece que no
te preocupa ni siquiera ahora.

—Bueno...

—¢Qué hiciste con los anteojos luego que subimos a la nave? Me los cogiste; lo
recuerdo bien.

—Los puse en la caja fuerte —dijo Smith en tono defensivo.

—Los has tocado desde entonces?

—No.

—:Y yo?

—Que yo sepa, tampoco.

—Te doy mi palabra de que no. Entonces, ¢por qué no abres la caja fuerte ahora?

Smith se acerc6 pausadamente a ella. La cerradura estaba construida de forma que
reaccionase a las yemas de sus dedos, y se abri6. Sin mirar, Smith puso la mano
dentro. El semblante se le alter6 y, con un grito agudo, primero mir6 el contenido, y
luego lo sacé todo fuera.

En las manos tenia cuatro piedras de un color raro y las cuatro mas o menos
prismaticas.
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—Se han aprovechado de nuestros propios sentimientos para hacernos actuar a su
gusto —dijo suavemente Chouns, como introduciendo las palabras en el tozudo
craneo del otro, una por una—. Nos hicieron creer que los motores hiperatomicos no
funcionaban, para inducirnos a aterrizar en uno de los dos planetas; supongo que no
importaba cual de ambos. Cuando hubimos aterrizado, nos hicieron creer que
teniamos en las manos unos instrumentos de precision, para que corriéramos hacia el
otro planeta.

—¢A quiénes te refieres —refunfuiild6 Smith—, a los rabudos o a las serpientes?
¢O a ambas especies?

—Ni a los unos ni a los otros —respondié Chouns—. Fueron las plantas.

—Las plantas? ;Las flores?

—Ciertamente. Vimos dos clases diferentes de animales cuidando la misma
especie de planta. Como nosotros somos animales, presumimos que los animales eran
los duefios. Pero ;por qué habria de ser asi? Las plantas eran las que recibian todas
las atenciones.

—En la Tierra también cultivamos plantas, Chouns.

—Pero nos las comemos —replico éste.

—Quiza aquellas criaturas también se las coman.

—Digamos que yo sé que no se las comen —replicO Chouns—. Nos manejaron
bastante bien. Recuerda con qué cuidado hube de buscar un trozo de suelo desnudo
para aterrizar.

—Yo no sentia esa necesidad.

—Tu no estabas en los mandos; td no les interesabas. Luego, por otra parte,
recuerda que no nos fijamos en el polen ni por un momento, aunque estdbamos
cubiertos de él... No nos fijamos hasta que estuvimos ya en el segundo planeta.
Entonces nos lo sacudimos obedeciendo a un mandato.

—Jamas oi nada tan inverosimil.

—¢Por qué inverosimil? No asociamos la inteligencia con las plantas porque las
plantas que conocemos no poseen sistema nervioso; pero €sas quiza lo tengan.
¢Recuerdas las carnosas yemas de los tallos? Por otra parte, las plantas no se mueven
libremente; pero no tienen necesidad de moverse si adquieren poderes psi y utilizan a
los animales que si tienen libertad de movimientos. Asi se hacen cultivar, abonar,
regar, polinizar y todo lo demas. Los animales las cuidan con dedicacion exclusiva, y
se sienten dichosos cuidandolas, porque ellas los hacen sentirse asi.

—Y yo lo siento por ti —dijo Smith con acento mondtono—. Si intentas explicar
esta historia de regreso a la Tierra, lo siento por ti.

—No me hago ilusiones —musit6 Chouns—. Sin embargo..., ;qué puedo hacer
sino intentar advertir a los de la Tierra? Ya has visto qué hacen aquellas plantas con
los animales.

—Segun tu interpretacion, los convierten en esclavos.

—Peor aun. O las criaturas con rabo, o las que parecen serpientes, o ambas, han
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de haber tenido una civilizacion bastante adelantada para llegar a conocer y practicar
los viajes espaciales. De otro modo aquellas plantas no podrian encontrarse en los dos
planetas. Pero en cuanto las plantas adquirieron poderes psi (quiza aparecieran estos
poderes en una raza salida de una mutacion), la civilizacion animal lleg6 a su fin. En
la fase atomica, los animales son peligrosos. Por consiguiente, les hicieron olvidar,
los redujeron a su condicion actual... jMaldita sea, Smith! jAquellas plantas son la
cosa mas peligrosa de todo el universo! La Tierra ha de ser informada de su
existencia. Puede darse el caso de que otros terrestres entren en aquel grupo de astros.

Smith solt6 la carcajada.

—¢Sabes?, estas completamente desatinado. Si aquellas plantas nos tenian
realmente bajo su dominio, ;como permitieron que nos marchasemos y avisemos a
los otros?

Chouns hizo una pausa.

—No lo sé —respondi6 por fin.

Smith habia recobrado el buen humor.

—Por un minuto me has tenido cogido, debo admitirlo —comento.

Chouns se rascaba el craneo furiosamente. ;Por qué les dejaban marchar?
Todavia mas, ¢por qué sentia él un afan tan imperioso de avisar en la Tierra de una
cuestion con la que los hombres quiza no volverian a ponerse en contacto durante
miles de afios?

Chouns pensaba intensa, profundamente, y al final se le aparecié una especie de
idea brillante. Quiso captarla del todo; pero se le escap6. Por un momento penso
desesperadamente en qué seria, como si algo o alguien hubiera empujado la idea
fuera de su alcance; aunque luego también esta sensacién se desvanecio a su vez.

Solo continuaba sabiendo que la nave habia de seguir volando a toda velocidad,
que tenian que apresurarse.

De modo que, después de afios incontables, las condiciones adecuadas se habian
producido otra vez. Las protosporas de las dos variedades planetarias de la planta
madre se encontraron y fusionaron, saltando juntas a las ropas y el cabello y la nave
de esos nuevos animales. Y casi al instante se formaron las esporas hibridas, que eran
las unicas dotadas de la facultad y la potencia necesarias para adaptarse a un nuevo
planeta.

Ahora las esporas aguardaban calladamente, en la nave que, con el ultimo
impulso de la planta madre en las mentes de las criaturas que la tripulaban, las
llevaba a toda velocidad hacia un mundo nuevo y maduro, donde unos seres que
gozaban de libertad de movimientos atenderian a sus necesidades.

Las esporas aguardaban con la paciencia de la planta (esa paciencia que lo vence
todo y que ningun animal poseera jamas) la llegada a un nuevo mundo... Aquellas
esporas que eran, todas y cada una, a su diminuta manera, unas exploradoras...

www.lectulandia.com - Pagina 98



Los cuentos de este libro no habian entrado a formar parte de muchas antologias.
Por este motivo los elegi, y ése es uno de los puntos que Doubleday me encarecio.
Todos exploradores, no obstante, ha sido escogido dos veces para una antologia: la
primera por Judith Merril en 1957, y la segunda por Vic Ghidalia en 1973.

Sin embargo, eso no es mucho. Algunos relatos mios tienden a ser publicados
varias veces. Un cuentecito que escribi, titulado The Fun They Had, ha aparecido al
menos cuarenta y dos veces desde 1951, cuando fue publicado primeramente, hasta la
fecha, y en la actualidad esta en prensa para aparecer en otros ocho volimenes. Es
posible que lo hayan publicado en algunos sitios mas; en mi biblioteca, yo solo tengo
cuarenta y dos.

Pueden encontrarlo, si asi lo desean, en mi libro Earth Is Room Enough (Con la
Tierra nos basta), (Doubleday, 1957). Es uno de los cuarenta y dos citados.

Los editores no se cansan de imaginar estratagemas. A veces soy victima de sus
magquinaciones.

El 14 de noviembre de 1956 me encontraba en la oficina de Infinity Science
Fiction, hablando con el director, Larry Shaw. Nos llevabamos muy bien!] y
cuando yo visitaba Nueva York iba a verle muy a menudo.

Aquel dia, él tuvo una idea. Me daria el titulo de un cuento (el titulo menos
evocador que pudiera ocurrirsele) y yo escribiria un cuentecito corto, alli mismo,
basandome en el titulo. Luego diria el mismo titulo a dos escritores mas, los cuales
harian lo mismo que yo.

Le pregunté, receloso, cual era el titulo en cuestion, y me contesto:

—En blanco.

—c:En blanco? —dije.

—FEn blanco —repitio.

De modo que medité unos momentos y me puse a escribir la narracién siguiente,
con el titulo de jEn blanco! (con signos de admiracion).

Randall Garret escribio un cuento titulado ¢En blanco?, con signos de
interrogacion, y Harlan Ellison escribié uno titulado En blanco, sin signos de ninguna
clase.
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EN BLANCO!

—Es de suponer —decia August Pointdexter— que existe un sentimiento que
podriamos denominar orgullo arrogante. Los griegos lo llamaban hubris y lo
consideraban un desafio a los dioses, al que habia de seguir siempre la ate o
retribucién. —Se froto los palidos ojos azules con gesto inquieto.

—Muy bonito —respondio el doctor Edward Barron con impaciencia—. ¢Tiene
alguna relacion eso con lo que yo he dicho? —Tenia la frente alta y surcada por unas
arrugas horizontales que formaban profundos cortes, cuando levantaba las cejas en
expresion despectiva.

—Todas las relaciones —asegur6 Pointdexter—. Construir una maquina del
tiempo es en si mismo un desafio al destino. Y usted lo empeora con esa confianza
tan total que manifiesta. ;Cémo puede estar seguro de que su maquina del tiempo
actuara a traveés de todo el tiempo sin la posibilidad de que se produzca una paradoja?

—No sabia que fueses supersticioso —replico Barron—. La verdad pura y simple
es que una maquina del tiempo es una maquina como otra cualquiera, ni mas ni
menos sacrilega que las otras. Matematicamente hablando, es analoga a un ascensor
que sube y baja por su pozo. {Qué peligro de retribucion hay en ello?

Pointdexter adujo con energia:

—Un ascensor no implica paradojas. No puedes bajar del quinto piso al cuarto y
matar a tu propio abuelo cuando era nifio.

El doctor Barron meneaba la cabeza con atormentada impaciencia.

—Esperaba eso. Eso exactamente. ;Como no has sugerido que podria
encontrarme a mi mismo? ;O que podria cambiar el curso de la Historia diciéndole a
McClean que Stonewall Jackson se disponia a llevar a cabo una marcha de flanco
sobre Washington, u otra cosa por el estilo? Te lo pido sin rodeos. ¢ Quieres entrar en
la maquina conmigo?

Pointdexter titubeaba.

—Yo... creo que no.

—¢Por qué pones las cosas dificiles? Te he explicado ya que el tiempo es
invariable. Si vuelvo al pasado sera porque ya estuve alli. Todo lo que decida hacer y
haga, lo habré hecho ya en otro tiempo; de modo que no cambiaré nada, y no se
producira ninguna paradoja. Si hubiera decidido matar a mi abuelo siendo él nifio y lo
hubiese hecho, yo no estaria aqui. Pero estoy aqui. Por consiguiente, no maté a mi
abuelo. Y no importa ahora como planease matarle e intentase hacerlo, la realidad es
que no le maté, y por lo tanto no le mataria. Nada cambiara esta realidad. ;No
comprendes lo que te estoy explicando?

—Entiendo lo que me dices, pero... ¢es cierto?

—Claro que es cierto. Por amor de Dios, ¢por qué no podias ser matematico, en
lugar de maquinista, y poseer una cultura universitaria? —Llevado por la
impaciencia, Barron apenas sabia disimular su desdén—. Mira, esta maquina solo es
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posible porque ciertas relaciones matematicas entre el espacio y el tiempo son ciertas.
Lo comprendes, ;verdad que si?, aunque no puedas seguir los detalles matematicos.
La maquina existe, asi pues, las relaciones matematicas que elaboré estan de acuerdo
con la realidad. ;No es cierto? Me has visto mandar conejos una semana en el futuro.
Y una semana después los has visto aparecer de la nada. Me has visto enviar un
conejo a una semana en el pasado, una semana después de su aparicién. Y quedaron
indemnes.

—De acuerdo. Lo admito.

—Entonces, ;me creeras si te digo que las ecuaciones sobre las que construi la
maquina dan por supuesto que el tiempo esta compuesto de particulas que existen en
un orden inalterable, que el tiempo es invariante? Si el orden de las particulas se
pudiera cambiar de algin modo —del que fuera—, las ecuaciones no valdrian y esta
maquina no funcionaria; este método particular de viajar por el tiempo seria
imposible.

Pointdexter se frot6 los ojos una vez mas y miré con expresién pensativa.

—iOjala supiera matematicas!

—Considera los hechos, nada mas —dijo Barron—. Tu intentaste enviar el conejo
a dos semanas en el pasado siendo asi que habia llegado hacia solamente una semana.
Esto habria creado una paradoja, ;verdad que si? Pero ;qué ocurrié? El indicador se
par0 a una semana y no quiso moverse de ahi. No pudiste crear una paradoja.
¢ Vendras?

Pointdexter se estremecio en el borde mismo del abismo del consentimiento, y
retrocedio.

—No —dijo.

Barron insistio:

—No te pediria que me ayudases, si pudiera hacerlo solo; pero ya sabes que se
necesitan dos hombres para manejar la maquina para intervalos de mas de un mes.
Necesito alguien que controle los estandares para que podamos regresar con
precision. Y tu eres la persona que quiero utilizar. Ahora compartimos la..., la gloria
de haber construido esta maquina. ;Quieres disminuir la porcion que nos toca,
introduciendo a otra persona? Habra tiempo de sobra para ello cuando nos hayamos
situado en el puesto de los primeros viajeros del tiempo, en la Historia. jDios santo!
¢No quieres ver donde estaremos dentro de cien afios, o de mil? ¢No quieres ver a
Napoledn, o a Jests? Seremos..., seremos... —Barron parecia arrebatado— como
dioses.

—Exactamente —murmuré Pointdexter—. Hubris. Viajar por el tiempo no es lo
suficientemente atractivo como para exponerme a encallar fuera de mi propio tiempo.

—Hubris. Encallar. Sigues fabricando temores. Sencillamente, nos moveremos
por las particulas de tiempo lo mismo que un ascensor por las plantas de un edificio.
En realidad, el viajar por el tiempo es mas seguro, porque el cable de un ascensor se
puede romper, mientras que en una maquina de tiempo no hay gravedad que nos
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arrastre para abajo en una caida destructora. No puede pasar nada malo. Te lo
garantizo —dijo Barron, golpeandose el pecho con el dedo medio de la mano derecha
—. Te lo garantizo.

—Hubris —musité Pointdexter. A pesar de lo cual cayé en el abismo del
consentimiento, arrollado por fin.

Los dos hombres entraron en la maquina.

Pointdexter no entendia los mandos tal como los entendia Barron, porque no era
matematico; pero sabia como habia que manejarlos.

Barron se encargaba de un grupo, de las propulsiones. Estas suministraban la
fuerza que impulsaba la maquina por el eje del tiempo. Pointdexter controlaba los
estandares para mantener el punto de origen fijo, a fin de que la maquina pudiera
regresar al momento de partida en cualquier instante.

A Pointdexter le castafietearon los dientes cuando sintio, en el estomago, el
primer movimiento. Se parecia al de un ascensor, aunque no era exactamente igual.
Era una cosa mas sutil, y sin embargo muy real.

—¢Y qué hacemos si...? —quiso preguntar.

Barron le espeto:

—No puede fallar nada. jPor favor!

Y al momento se produjo una sacudida, y Pointdexter fue a chocar pesadamente
contra la pared.

—¢Qué diablos...? —exclamo6 Barron.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunt6é Pointdexter.

—No lo sé; pero no importa. S6lo hemos penetrado veintidos horas en el futuro.
Paremos y veamos qué hay.

La puerta de la maquina se deslizé dentro de su ahuecado panel. Pointdexter
emitio un suspiro jadeante y se quedo sin respiracion.

—Ahi no hay nada —dijo.

Nada. Ninguna materia. Nada de luz. jEn blanco!

Pointdexter chillo:

—La Tierra se movia. Lo hemos olvidado. En veintidés horas ha corrido miles de
kilometros por el espacio, en su viaje alrededor del Sol.

—No —desminti6 Barron con voz débil—. No lo olvidé. La maquina esta
disefiada de modo que siga el camino de la Tierra, adonde sea que ésta vaya. Ademas,
aun en el caso de que la Tierra se hubiese alejado, ¢donde esta el Sol? ;Donde estan
las estrellas?

Barron volvi6 a los mandos. Nada se movia. Nada funcionaba. La puerta ya no
resbalaba para cerrarse. jEn blanco!

Pointdexter hallaba dificultad en respirar, en moverse. Con gran esfuerzo dijo:

—¢Qué pasa, pues?
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Barron avanzo lentamente hacia el centro de la maquina. Y contesté con
dificultad:

—Las particulas de tiempo... Creo que, por azar, nos hemos parado... entre
dos... particulas.

Pointdexter quiso cerrar el pufio, pero no pudo.

—No lo entiendo.

—Como un ascensor. Como un ascensor. —Ya no podia hacer sonar las palabras,
sino solamente mover los labios para configurarias—. Como un ascensor, después de
todo..., atascado entre dos plantas.

Pointdexter ya no podia ni mover los labios. Pensaba: en el no-tiempo no puede
ocurrir nada. Todo movimiento ha quedado interrumpido, toda consciencia, todo...,
todo. La inercia que poseian antes los habia mantenido en actividad durante un
minuto, poco mas o menos, como el cuerpo que se inclina hacia adelante cuando el
coche para repentinamente..., pero aquella inercia se disipaba rapidamente.

La luz del interior de la maquina perdio brillo y se apagd. La sensacion y la
conciencia se helaban en la nada.

Un ultimo pensamiento, un ultimo, débil suspiro mental:

—Hubris, ate!

Y entonces se interrumpio también el pensamiento.

jInmovilidad! jNada! Por toda la eternidad, alli donde hasta la eternidad carecia
de significado, sélo habria... jen blanco!

Los tres En blanco se publicaron en el nimero de junio de 1957 de Infinity. Me
figuro que la estratagema se proponia dar ocasion al lector de compararlos y observar
como levantaban el vuelo tres imaginaciones distintas a partir de un solo y
estrambotico titulo.

Quiza le gustaria a usted tener los tres cuentos aqui, para poder compararlos usted
también. L.o lamento, no puede.

En primer lugar yo deberia conseguir el permiso de Randall y de Harlan, y no
quiero pasar por eso. En segundo lugar, usted subestima mi egocentrismo. jNo quiero
los cuentos de los otros dos aqui junto al mio!

Por ultimo, debo explicar que siempre recorto las revistas que traen cuentos mios,
porque, sencillamente, no me puedo permitir el lujo de guardarlas enteras. El nimero
de revistas seria excesivo y el espacio disponible muy insuficiente. Recorto mis
cuentos y los guardo en volumenes para usarlos eventualmente como referencia
(como he hecho en la preparacion de este libro, por ejemplo). La verdad es que ya no
me queda espacio para tales volimenes.
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Sea como fuere, cuando lleg6 el momento de romper el nimero de junio de 1957
de Infinity, s6lo me quedé jEn blanco! y deseché ;En blanco? y En blanco.

O quiza usted no subestime mi egocentrismo y ya daba por hecho que lo hacia
como lo hago.

Alla a mediados los afios cincuenta, cuando algunas de las revistas de ciencia
ficcion menos boyantes (y eso no significa que hubiera algunas verdaderamente
boyantes) me pedian un relato, yo solia pedir la misma cantidad que pagaban
Astounding y Galaxy, si querian algun cuento escrito especialmente para uno de sus
nameros. Y me la pagaban, completamente confiados en que si yo afirmaba que un
determinado cuento lo habia escrito especialmente para ellos, asi era en efecto, y no
lo habia sacado del fondo de un cajén. (Hay ocasiones en las que el tener fama de ser
uno demasiado tonto para hacer el granuja tiene sus ventajas.)

Como corolario de lo dicho se desprende que si alguna vez el editor A rechaza un
cuento mio y mas tarde lo ofrezco al editor B, tengo el deber de advertirle a éste que
el otro lo rechazé. En primer lugar, el hecho de que un cuento que lleve mi nombre
haya sido rechazado ha de dar origen a pensamientos tales como: «jPuaf! jEste
cuento ha de ser una porqueria!», y es justo dar una ocasion al segundo editor de
mostrar su conformidad con el primero. En segundo lugar, aun en el caso de que el
segundo editor lo acepte, no se siente obligado a darme por él mas de lo que suele
pagar a otros escritores. Lo cual me ha hecho perder unos cuantos ddlares alguna que
otra vez; pero ha infundido una gran tranquilidad a lo mas recéndito de mi pequefia y
mustia alma.

Sea como fuere, ;Le importa a una abeja? lo escribi en octubre de 1956, después
de haberlo discutido con Robert P. Mills, de Fantasy and Science Fiction, quien habia
pasado a director de una revista gemela de la mencionada que se llamaria Venture
Science Fiction.

Colijo que el fruto no sali6 tan apetecible como prometi, porque Mills lo rechazé,
considerandolo indigno tanto para Venture como para Fantasy. De modo que lo pasé
a If: Worlds of Science Fiction, con la nota de haber sido rechazado por las otras, y no
me lo pagaron al precio mas alto. Aparecio en el nimero de junio de 1957.

Pues bien, lo mas triste del caso es que jamas he sabido adivinar qué tiene un
determinado cuento para que lo acepten o lo rechacen, ni tampoco qué editor es el
que acierta, si el que lo acepta o el que lo rechaza. Por eso no soy editor ni pienso
serlo nunca.

Pero usted puede juzgar por si mismo.
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({LE IMPORTA A UNA ABEJA?

La nave empez6 siendo un esqueleto de metal. Poco a poco lo fueron recubriendo
con un pellejo por el exterior, y el interior lo atiborraron de suministros de formas
raras.

Entre todos los individuos, menos uno, que participaban en la construccién,
Thornton Hammer era el que menos colaboro fisicamente. Quiza por esto le tuvieran
en mayor consideracién. El manejaba los simbolos matematicos que servian de base
para el trazado de lineas en papel de dibujo, el cual servia de base a su vez para
conjuntar las diversas masas y las distintas formas de energia que componian la nave.

En este momento Hammer miraba sombriamente a través de unas ajustadas gafas,
cuyas lentes captaban la luz de los tubos fluorescentes de lo alto y la reflejaban como
sendos focos. Theodore Lengyel, que representaba al personal de la corporacion que
se hacia cargo de los gastos del proyecto, se hallaba a su lado, de pie, y decia,
sefialando con un indice rigido como un punal:

—Ahi esta. Ese es el hombre.

Hammer atisbo.

—¢:Se refiere a Kane?

—Me refiero al sujeto del mono verde que tiene una llave inglesa en la mano.

—Si, es Kane. Veamos, ;qué tiene usted contra €l?

—Quiero saber qué hace. Ese hombre es un idiota. —Lengyel tenia una cara
redonda, rolliza, y los carrillos le temblequeaban un poco.

Hammer se volvio para mirar al otro, y su magro cuerpo adquiri6 un aire de
disgusto, centimetro a centimetro.

—:Le ha molestado usted?

—c:Molestarle? Estuve hablando con él. Mi tarea consiste en hablar con los
empleados, enterarme de sus opiniones, conseguir informaciones mediante las cuales
estructurar campaiias para mejorar la moral del conjunto.

—¢Y en qué forma le molesta Kane a usted?

—FEs insolente. Le pregunté qué impresion causaba trabajar en una nave que
llegara a la Luna. Le dije algo acerca de que esa nave sera un camino hacia las
estrellas. Quiza hice un pequefio discurso e hinché un poco el asunto, y de pronto él
se alejo del modo mas grosero. Yo le llamé y le pregunté: «¢Adonde vas?», y él me
contestd: «Estoy cansado de esa manera de hablar. Salgo a contemplar las estrellas.»

Hammer movio la cabeza afirmativamente.

—En efecto. A Kane le gusta contemplar las estrellas.

—FEra de dia. Ese tipo es un idiota. Desde entonces vengo fijandome en él, y no
hace nada en absoluto.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¢por qué lo conservan?

Hammer respondio con furia repentina y tensa:
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—Porque quiero tenerle aqui. Porque me da buena suerte.

—¢Le da buena suerte? —tartamude6 Lengyel—. ; Qué demonios significa eso?

—Significa que cuando le tengo cerca pienso mejor. Cuando pasa junto a mi, con
su maldita llave inglesa, se me ocurren ideas. Me ha sucedido tres veces. No me lo
explico; no me interesa la explicacion. Ha sucedido asi. Y se queda.

—Usted bromea.

—No. No bromeo. Y ahora déjeme en paz.

Kane estaba alli, con el mono verde y la llave inglesa.

Se daba cuenta vagamente de que la nave estaba casi a punto. No la habian
disefiado para transportar a un hombre, pero habia espacio para uno. Kane lo sabia de
la misma manera que sabia muchisimas cosas; tales como procurar mantenerse
apartado del camino de la mayoria de personas la mayor parte del tiempo; o como
llevar una llave inglesa hasta que la gente se habituaba a verle de este modo y dejaba
de fijarse. El mimetismo protector consistia en una multitud de pequefios detalles,
realmente... como el de llevar siempre una llave inglesa.

Kane sentia una multitud de impulsos que no comprendia del todo; como, por
ejemplo, el de mirar a las estrellas. Al principio, muchos afios atras, se limitaba a
mirarlas con vago pesar. Luego, poco a poco, su atencion se fue centrando en una
determinada region del cielo; después en un punto concreto. No sabia por qué miraba
hacia alli. Precisamente era un punto en el que no habia estrellas. Un punto en el que
no se veia nada.

Era un punto situado muy arriba del horizonte, en el cielo nocturno, a finales de
primavera y durante el verano, y a veces Kane se pasaba la mayor parte de la noche
observando ese punto, hasta verlo hundirse en direccion al horizonte suroeste. En
otras épocas del afio, lo contemplaba en pleno dia.

Aquel punto le inspiraba un asomo de pensamiento que no acababa de cristalizar.
Con el transcurso de los anos, dicho atisbo se habia fortalecido, habia subido mas
cerca de la superficie, y ahora casi estaba emergiendo, abriéndose camino en busca de
expresion. Aunque todavia no se habia revelado con toda claridad.

Kane iba y venia inquieto, y se acerco a la nave. Estaba casi completa, casi
terminada. Todo encajaba casi perfectamente. Casi.

Porque en su interior, muy hacia la parte delantera, habia un agujero poco mayor
que un hombre; habia también un pasadizo poco mayor que un hombre que llevaba
hasta aquel refugio. Mafiana ese pasadizo se llenaria con los ultimos mecanismos;
pero antes se habria llenado también el agujero. Aunque no con nada planeado por
ellos.

Kane se acerco todavia mas; pero nadie le prestd la menor atencion. Se habian
acostumbrado a él.

Habia una escalera de metal, por la que tendria que subir, y una pasarela que
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habia que recorrer para entrar en la ultima abertura. Y él sabia donde estaba
exactamente dicha abertura; lo sabia tan bien como si hubiera construido la nave con
sus propias manos. Kane trep6 por la escalera y recorrio6 la pasarela. No habia nadie
alli en aquel mo...

Se equivocaba. Habia un hombre. El hombre le pregunt6 vivamente:

—¢Qué hace usted aqui?

Kane se volvid, y sus ojos inexpresivos miraron al que le habia hablado. En
seguida levanto la llave inglesa y la hizo descender suavemente contra la cabeza del
hombre. El agredido, que no habia hecho el menor intento de esquivar el golpe, cayo;
en parte por efecto del golpe.

Kane le dejo6 tendido alli, sin preocuparse. El hombre no pasaria mucho rato
inconsciente, aunque si el suficiente para permitir que Kane se introdujera en el
agujero. Cuando recobrase el sentido no recordaria nada de Kane, como tampoco de
que hubiera pasado un rato inconsciente. Sencillamente, habria restado de su vida
cinco minutos que ni volveria a recuperar jamas ni echaria de menos.

El agujero estaba oscuro y, por supuesto, no tenia ventilacion; pero Kane no se
fijo siquiera en tales detalles. Con la seguridad del instinto, se arrastr6 hacia el
refugio que lo acogeria y luego permanecié tendido alli, jadeando, encajado
perfectamente en la cavidad, como en una matriz.

Dentro de dos horas introducirian los ultimos mecanismos, cerrarian el pasillo y,
sin saberlo, dejarian a Kane alli. Kane seria el unico pedazo de carne y sangre dentro
de un objeto de metal, ceramica y combustible.

Kane no tenia miedo de que le descubrieran antes de tiempo. De todos los que
habian participado en el proyecto, nadie sabia que existiera aquella cavidad. No
figuraba en el disefio. Los mecanicos y los constructores no se daban cuenta de que lo
hubieran dejado.

Kane lo habia arreglado todo.

No sabia como, pero sabia que lo habia hecho.

Poseia la facultad de observar la influencia que ejercia, aunque sin saber cémo la
ejercia. Consideremos, por ejemplo, a Hammer, el jefe del equipo y el mas
claramente influenciado por él. De todas las figuras confusas que rodeaban a Kane,
era la menos borrosa. En ocasiones, Kane se daba perfecta cuenta de su presencia,
cuando pasaba junto a él en sus lentos, imprecisos viajes por el recinto. Era lo unico
que precisaba: pasar junto a él.

Kane recordaba que también habia sucedido asi anteriormente, en particular con
los tedricos. Cuando Lise Meitner decidio comprobar si habia bario entre los
productos del bombardeo del uranio mediante neutrones, Kane estaba alli; era un
individuo que deambulaba por un pasillo vecino sin que nadie se fijara en él.

Y estaba recogiendo hojarasca en un parque, en el afio 1904, cuando el joven
Einstein pasaba por alli, meditando. En aquel instante, el sabio acelerd el paso,
excitado por el impacto de una idea repentina. Kane lo percibi6 como una sacudida
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eléctrica.

Pero no sabia cémo se producia el hecho. ;Conoce una arafia la teoria
arquitectonica cuando empieza a construir su primera tela?

Pero el proceso venia desde mas atras todavia. El dia que Newton contemplaba la
Luna, con el alborear de un determinado pensamiento, Kane estaba junto a él. Y
desde mucho mas lejos todavia.

El panorama de Nuevo México, ordinariamente desierto, bullia de hormigas
humanas que rondaban en torno de la torre metalica de lanzamiento. La estructura
que dispararian hoy era diferente de todas las que la habian precedido.

Esta quedaria libre de la atraccién de la Tierra mucho antes que ninguna de las
otras. Se alejaria mucho mas y rodearia la Luna antes de regresar. Estaria llena de
instrumentos que fotografiarian la Luna y medirian el calor que emitiera, medirian su
radiactividad y examinarian su estructura quimica mediante las microondas.
Realizaria de manera automatica casi todo lo que podia pedirsele a una nave
tripulada. Y proporcionaria los datos suficientes para que la nave siguiente que
enviaran fuese realmente un vehiculo tripulado.

Pero hay que decir que, en cierto modo, esta primera nave era ya un vehiculo
tripulado.

Habia alli representantes de varios gobiernos, de varias industrias, de varias
agrupaciones sociales y econdmicas. Habia camaras de television y reporteros.

Las personas que no podian estar alli contemplaban la escena en sus hogares y
escuchaban la cuenta atras, pronunciada con cuidadosa monotonia, de la manera que
habia devenido tradicional en solo tres décadas.

Al llegar a cero, los motores de reaccion se pusieron en funcionamiento, y la nave
se elevd pesadamente.

Kane oia el ruido de los gases que salian precipitadamente, como desde muy
lejos, y sentia contra su cuerpo el peso de la aceleracion creciente.

Kane apart6 la mente, levantandola y dirigiéndola hacia el exterior, liberandola de
toda relacion directa con el cuerpo, a fin de no darse cuenta del dolor y la
incomodidad.

Comprendia confusamente que el largo viaje estaba llegando a su fin. Ya no
tendria que seguir actuando cuidadosamente para evitar que la gente se diera cuenta
de que era inmortal. No tendria que seguir disimulandose en segundo término, ni
errar eternamente de un lugar a otro, cambiando de nombre y de personalidad y
manipulando mentes.

La cosa no habia salido perfecta, claro estd. Habian surgido los mitos del Judio
Errante y del Holandés Volador, pero él habia seguido adelante. Nadie le habia
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molestado.

Veia su punto en el firmamento. A través de la masa y la solidez de la nave,
seguia viéndolo. O acaso no lo «veia» realmente. No tenia la palabra exactamente
apropiada.

Sin embargo, sabia que la palabra apropiada, exacta, existia. No habria sabido
decir como sabia una parte de las cosas que sabia, como no fuera explicando que con
el paso de los siglos las habia aprendido poco a poco, con una seguridad que no
requeria razonamiento alguno.

Habia empezado a existir como un ovum, o como algo para lo cual la palabra
«ovum» era la mas apropiada que conocia, depositado en la Tierra antes de que las
criaturas némadas, llamadas desde entonces «hombres», hubiesen construido las
primeras ciudades. Su progenitor habia elegido, cuidadosamente, la Tierra. No servia
cualquier mundo, no.

¢Qué mundo habria servido? ;En qué criterio se fundaba la eleccion? Esto no lo
sabia todavia.

¢Acaso un icneumon, ese curioso insecto, estudia entomologia antes de encontrar
la especie precisa de arafia que servira para sus huevos y de herirla de modo que a
pesar de todo siga viviendo?

El ovum lo echo fuera por fin, y él tomo6 forma humana y vivio6 entre los hombres,
y se protegio de ellos. Entretanto, su unico objetivo consistia en disponer las cosas de
forma que los hombres recorrieran un camino que les condujese a construir una nave
espacial, y que dentro de la nave hubiera una cavidad, y que en la cavidad estuviera
él.

La empresa habia requerido ocho mil afios de esfuerzos, de progresos lentos y
tropiezos.

Ahora, cuando la nave estaba ya fuera de la atmosfera, el punto del firmamento se
divisaba mejor. Aquélla era la llave que le abria la mente. Aquélla era la pieza que
completaba el rompecabezas.

Las estrellas parpadeaban dentro de aquel punto que el ojo del hombre, sin auxilio
de aparatos, no habria podido ver. Una determinada estrella de aquel grupo brillaba
esplendorosa, y Kane se lanzaba afanoso hacia ella. La expresion que habla ido
tomando forma en él durante tanto tiempo se abria paso ahora.

—Mi hogar —susurro.

¢Lo sabia? ;Acaso un salmon estudia cartografia para encontrar los manantiales
de agua dulce del riachuelo en donde nacio afios atras?

Se habia dado el ultimo paso en el lento proceso de maduracion que habia durado
ocho mil afios, y Kane ya no se hallaba en estado de larva, sino de adulto.

El Kane adulto volaba fuera de la carne humana que habia protegido a la larva, y
huyo también de la nave. Y se lanz6 adelante, a velocidades increibles, hacia el hogar,
del que quiza saliera también un dia, para ponerse a vagar por el espacio y fecundar
algun planeta con su «ovumy.
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El Kane adulto surcaba raudo el espacio, sin acordarse siquiera de la nave que
transportaba la crisalida vacia. No dedic6é ni un momento de atencién al hecho de
haber empujado a un mundo entero hacia la tecnologia y los viajes espaciales sélo
para que aquel ser que habia sido Kane pudiera madurar y llegar a su realizacion
total.

¢Le importa a una abeja lo que le haya ocurrido a una flor, cuando ella ha
terminado su asunto con aquella flor y esta siguiendo su propio camino?

El repasar ;Le importa a una abeja? me hace pensar en los muchos editores y
directores de revistas con quienes he tratado y de la manera como a veces se
desvanecian en el limbo.

Hubo algunos a los que vi con gran frecuencia durante un tiempo y con quienes
me sentia muy unido. Luego, por una razon u otra, perdian sus puestos y desaparecian
de mi vista. Por ejemplo, hace muchos afios que no veo a Horace Gold... y que
tampoco veo a James L. Quinn, quien compr6 ;Le importa a una abeja? y algunos
otros cuentos mios.

Recuerdo que Quinn tenia acento meridional, y era una persona deliciosa... y
ahora no sé dénde esta, ni siquiera si sigue viviendo.

El cuento siguiente, Asnos esttpidos, es uno del que sera mejor que diga muy
poca cosa, porque el comentario podria resultar mas largo que el propio cuento. Lo
escribi el 29 de julio de 1957 y fue rechazado por dos revistas antes de que Bob
Lowndes tuviese la amabilidad de darle cobijo. Apareci6 en el nimero de febrero de
Future.
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ASNOS ESTUPIDOS

Naron, de la longeva raza rigeliana, era el cuarto de su estirpe que llevaba los
anales galacticos.

Tenia en su poder el gran libro que contenia la lista de las numerosas razas de
todas las galaxias que habian adquirido el don de la inteligencia, y el libro, mucho
menor, en el que figuraban las que habian llegado a la madurez y poseian méritos
para formar parte de la Federacion Galactica. En el primer libro habian tachado
algunos nombres anotados anteriormente: los de las razas que, por el motivo que
fuere, habian fracasado. La mala fortuna, las deficiencias bioquimicas o biofisicas, la
falta de adaptacion social se cobraban su tributo. Sin embargo, en el libro pequefio no
habia habido que tachar jamas ninguno de los nombres anotados.

En aquel momento, Naron, enormemente corpulento e increiblemente anciano,
levantaba la vista, notando que se acercaba un mensajero.

—Naron —saludo el mensajero—. jGran Sefior!

—Bueno, bueno, ;qué hay? Menos ceremonias.

—Otro grupo de organismos ha llegado a la madurez.

—Estupendo. Estupendo. Actualmente ascienden muy aprisa. Apenas pasa ano
sin que llegue un grupo nuevo. ;Quiénes son ésos?

El mensajero dio el numero clave de la galaxia y las coordenadas del mundo en
cuestion.

—Ah, si —dijo Naron—. Lo conozco. —Y con buena letra cursiva anoto el dato
en el primer libro, trasladando luego el nombre del planeta al segundo. Utilizaba,
como de costumbre, el nombre bajo el cual era conocido el planeta por la fraccion
mas numerosa de sus propios habitantes.

Escribio, pues: La Tierra.

—FEstas criaturas nuevas —dijo luego— han establecido un récord. Ningun otro
grupo ha pasado de la inteligencia a la madurez tan rapidamente. No sera una
equivocacion, espero.

—De ningun modo, sefior —respondi6 el mensajero.

—Han llegado al conocimiento de la energia termonuclear, ;no es cierto?

—Si, sefior.

—Bien, ése es el requisito —Naron soltaba una risita—. Sus naves sondearan
pronto el espacio y se pondran en contacto con la Federacion.

—FEn realidad, sefior —dijo el mensajero con renuencia—, los Observadores nos
comunican que todavia no han penetrado en el espacio.

Naron se quedo atonito.

—¢Ni poco ni mucho? ¢No tienen siquiera una estacion espacial?

—Todavia no, sefor.

—Pero si poseen la energia termonuclear, ;donde realizan las pruebas y las
explosiones?
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—En su propio planeta, sefior.

Naron se irguio en sus seis metros de estatura y trono:

—En su propio planeta?

—Si, sefior.

Con gesto pausado, Naron saco la pluma y taché con una raya la ultima anotacion
en el libro pequefio. Era un hecho sin precedentes; pero es que Naron era muy sabio y
capaz de ver lo inevitable como nadie en la galaxia.

—iAsnos estipidos! —murmuro.

Me temo que éste es otro cuento con moraleja. Pero veran ustedes, el peligro
nuclear escalo puntos cuando los Estados Unidos y la Union Soviética, cada uno por
su parte, construyeron la bomba de fusion, o de hidrégeno. Yo volvia a sentirme
amargado.

Al finalizar el afio 1957, me encontré en otro momento crucial. Se produjo de esta
manera:

Cuando Walker, Boyd y yo escribimos el libro de texto que cité antes, invertimos
en €él, sin reparo, el tiempo que pasabamos en la Facultad, aunque; naturalmente, gran
parte del trabajo recaia sobre las veladas y los fines de semana. Era una tarea de
estudiantes y formaba parte de nuestros deberes como tales.

Cuando escribi The Chemicals of Life me dije que aquélla también era una tarea
escolar, y trabajaba en ella durante las horas de estudio sin ningun escripulo de
conciencial!?!. De este modo, a finales de 1957, yo habia escrito ya siete libros que no
eran de ciencia ficcion, para el piblico en general.

Pero en el interin, James Faulkner, el comprensivo y simpatico decano, y
Burnham S. Walker, el comprensivo y simpatico jefe de departamento, habian
renunciado a sus puestos; y habian venido unos sustitutos... que me miraban sin
ninguna simpatia.

La persona que sustituyo al decano Faulkner no aprobaba mis actividades; y me
figuro que tendria sus razones para ello. En mi entusiasmo por escribir literatura
ajena a la ciencia ficcion, habia abandonado por completo las investigaciones, y el
nuevo decano opinaba que la reputacion de la Facultad dependia precisamente de las
investigaciones. Hasta cierto punto, es verdad, aunque no lo es siempre y en mi caso
concreto no lo era.

Tuvimos una conferencia sobre el asunto y yo expuse mi punto de vista con toda
franqueza y claridad, como me habia ensenado a hacerlo siempre mi padre, que no
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tenia dote alguna de hombre de mundo.

—Sefior —le dije—, como escritor soy una figura conocida y mi trabajo dara
brillo a la Facultad. En cambio, como investigador soy meramente competente, y si
algo hay que la Facultad de Medicina de la Universidad de Boston no necesita es un
investigador mas que no pase de la mediania.

Me figuro que habria podido mostrarme un poco mas diplomatico; porque, al
parecer, mi argumento puso fin a la discusion. Me borraron de la lista de profesores, y
el semestre de la primavera de 1958 fue el dltimo en que di clases regularmente,
después de nueve afios en ese deporte.

Esto no me molesté demasiado. En lo que concierne al salario de la Facultad, no
me importé nada. Incluso después de dos aumentos de sueldo, s6lo ascendia a seis
mil quinientos doélares al afio, y por aquellas fechas ya cobraba mucho mas como
escritor.

Tampoco me inquietaba el haber perdido la oportunidad de investigar; en
realidad, habia abandonado ya la tarea de investigador. En cuanto al placer de
enseflar, los libros de ciencia en serio, y hasta los de ciencia ficcion, representaban
formas de ensefiar que, por su gran variedad, me satisfacian muchisimo mas que
impartir una sola materia. Tampoco temia perder la interaccion personal de las
conferencias, porque desde 1950 me habia afianzado ya como conferenciante
profesional y estaba ganando unos honorarios respetables en esta actividad.

Sin embargo, el nuevo decano tenia intencion de privarme del titulo, ademas, y
echarme a puntapiés de la Facultad. Eso no quise permitirlo. Sostuve que me habia
ganado la propiedad del titulo, por haber sido promovido a profesor auxiliar en 1955,
y que no se me podia privar del mismo sin causa justificada. El pleito dur6 dos afios,
y gané yo. Conservé el titulo, y sigo conservandolo en la actualidad. Sigo siendo
Profesor Auxiliar de Bioquimica de la Facultad de Medicina de Boston.

Sigo sin dar clase y, por consiguiente, sin cobrar; pero es porque lo prefiero. De
una u otra forma, me han pedido que reingresara en varias ocasiones; y yo les he
explicado las causas que me lo impiden. Cuando me lo piden, doy conferencias en la
Facultad, y el 19 de mayo de 1974 pronuncié el discurso inaugural en la Facultad de
Medicina... De modo que, como ven, todo marcha perfectamente.

Sea como fuere, cuando me encontré con tiempo disponible, sin tener que pensar
en las clases ni trasladarme diariamente a la Universidad, descubri que me sentia
inclinado a dedicar este tiempo adicional a la divulgacion cientifica, de la que me
habia enamorado completa e irremediablemente.

Recuerden que el 4 de octubre de 1957 entr6 en orbita el Sputnik I, y con el
apasionamiento que el hecho produjo, me entusiasmo la importancia que tenia el
escribir sobre temas cientificos para los legos. Es mas, ahora los editores también se
interesaban enormemente por ello, y al poco tiempo me encontré con que me
metieron, quieras que no, en tantas empresas que se me hizo dificil y hasta imposible
encontrar tiempo para trabajar en obras importantes de ciencia ficcion, dificultad que,
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jay de mi!, se ha prolongado hasta la fecha.

Entiéndanlo bien, no abandoné la ciencia ficcion por completo. No ha pasado afio
sin que escribiera algo, aunque sé6lo haya sido un par de cuentos cortos. El 14 de
enero de 1958, cuando me disponia a iniciar el ultimo semestre, y antes de que me
hubiera dado plena cuenta de las consecuencias de la decisién tomada, escribi el
siguiente cuento para Bob Mills y para su (jqué pena!) efimera Venture. Se publico en
el nimero de mayo de 1958.
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COMPRE JUPITER

Era un simulacro, por supuesto, pero tan perfectamente realizado que los seres
humanos que sostenian tratos con €l habian dejado de pensar desde hacia tiempo en
las entidades energéticas reales, que esperaban, sumidas en llamas, dentro de su nave
campo de fuerzas, en el espacio proximo a la Tierra.

El simulacro, con una majestuosa barba dorada y profundos ojos castafio oscuro,
dijo suavemente:

—Nosotros comprendemos sus dudas y sospechas, y s6lo podemos reiterarles que
no deseamos hacerles ningtin dafio. Creo que les hemos presentado pruebas de que
habitamos los halos que coronan las estrellas de tipo O3] y que su sol es demasiado
débil para nosotros, mientras que sus planetas son de materia sélida y, por lo tanto,
completa y eternamente ajenos a nuestros intereses.

El negociador terrestre, que era secretario de Ciencias y que por unanime acuerdo
habia sido encargado de las negociaciones con el extraterrestre, dijo:

—Pero ustedes han admitido que nosotros estamos en una de sus principales rutas
comerciales.

—Si, ya que nuestro nuevo mundo, Kimmonoshek, ha desarrollado nuevos
campos de fluido protonico.

El secretario agrego:

—Vera, aqui en la Tierra, los puntos de las rutas comerciales pueden adquirir una
importancia militar desproporcionada con respecto a su valor intrinseco. Por lo tanto,
s6lo puedo repetir, para ganar su confianza, que nos debe decir por qué necesita
Jupiter.

Y, como cada vez que la pregunta era formulada o se aludia a ella, el simulacro
pareci6 apenarse.

—FEs importante mantener el secreto. Si la gente de Lamberj...

—FExactamente —dijo el secretario—. Para nosotros esto suena a guerra. Ustedes
y lo que llama la gente de Lamberj...

Hurafiamente, el simulacro continué:

—Pero les estamos ofreciendo un precio muy generoso. Ustedes so6lo han
colonizado los planetas interiores del sistema y no estamos interesados en ellos.
Pedimos el mundo que ustedes llaman Jupiter, en el que, segun tengo entendido, su
gente no espera poder vivir nunca, ni siquiera aterrizar en €él. Su tamafio —dijo,
mientras reia indulgentemente— es demasiado grande para ustedes.

El secretario, molesto por ese aire de condescendencia, dijo con obstinacion:

—Los satélites jovianos son, no obstante, sitios aptos para la colonizacién, y de
hecho pretendemos colonizarlos en breve plazo.

—Pero los satélites no seran molestados en forma alguna. Continuaran siendo
suyos en el pleno sentido de la palabra. Solamente les pedimos Jupiter, un mundo
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completamente inutil para ustedes, a pesar de lo cual les ofrecemos un pago generoso.
Seguramente se dara cuenta de que podriamos tomar su Jupiter por las buenas, si asi
lo desearamos, sin contar para nada con su permiso. Pero preferimos efectuar un pago
mediante contrato legalizado. Esto impedira posibles disputas en el futuro. Tal como
puede ver, mi sinceridad es absoluta.

Pero el secretario insistio, tercamente:

—¢Por qué necesitan Jupiter?

—Los de Lamberj...

—¢Estan ustedes en guerra con la gente de Lamber;j?

—No es eso exactamente...

—Porque usted comprendera que si estalla una guerra y ustedes establecen alguna
base militar en Jupiter, la gente de Lamberj podria, y con razon, resentirse por ello y
vengarse de nosotros por haberles concedido ese permiso. No podemos permitirnos el
vernos envueltos en semejante situacion.

—Ni yo se lo pido. Tiene mi palabra de que no significara ningin dafio para
ustedes. Ademas —continuaba volviendo siempre a lo mismo—, el precio es
generoso. Suficientes cajas de energia por afio para proveer a su mundo de la energia
necesaria para cada afio completo.

El secretario dijo:

—:Y qué sucederia en el caso de que el consumo de energia aumentara en el
futuro?

—Si se tratara de una cifra hasta cinco veces mayor que la actual, no habria
ningun problema.

—Bueno, pues entonces, tal como le he dicho, yo sélo soy un alto delegado del
Gobierno y me han dado considerables poderes para tratar con usted, pero mis
facultades son limitadas. Yo, por mi parte, me inclino a confiar en usted, pero no
puedo aceptar sus condiciones sin comprender exactamente por qué quiere Jupiter. Si
la explicacion es satisfactoria y convincente, quiza podria persuadir a nuestros
gobernantes y, a través de ellos, a nuestro pueblo, para firmar este acuerdo. Pero si
intentase llevarlo a término sin dar ninguna explicacion, yo seria simplemente
relevado de mi puesto y la Tierra negaria su ratificaciéon. Entonces, tal como ya ha
dicho, ustedes podrian tomar Jupiter por la fuerza, pero lo tendrian en posesion ilegal
y, por lo que ha mencionado, no lo quiere de esa manera.

El simulacro hizo chasquear su lengua impacientemente.

—No puedo seguir eternamente con esta insignificante disputa. Los de Lamber;j...

Se detuvo una vez mas y luego continud:

—¢:Tengo su palabra de honor de que todo esto no es un plan inspirado por la
gente de Lamberj para ir aplazando el acuerdo...?

—NMi palabra de honor —dijo el secretario.
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El secretario de Ciencias, moviendo su frente con un aire de hombre diez afios
mas joven, dijo suavemente:

—Le he asegurado que su gente podria tenerlo tan pronto como obtuviera la
aprobacion formal del presidente. No creo que él se oponga, ni tampoco el Congreso.
iDios mio! Piénsenlo, caballeros; energia gratuita en la punta de nuestros dedos en
pago por un planeta que nunca y en ningin caso ibamos a utilizar.

El secretario de Defensa, volviéndose grana, dijo:

—Pero estamos de acuerdo en que s6lo una guerra entre Mizzarett y Lamberj
podia ser la causa de su necesidad de tener Jupiter. En tales circunstancias, y
comparando su potencial militar con el nuestro, es esencial mantenernos en estricta
neutralidad.

—Pero no hay ninguna guerra, sefior —replico el secretario de Ciencias—. El
simulacro me dio otra explicacion acerca de su necesidad de tener Jupiter, tan
racional y plausible que la acepté inmediatamente. Y creo que el presidente estara de
acuerdo conmigo, y ustedes también, caballeros, cuando lo comprendan. De hecho,
tengo aqui sus planos para el nuevo Jupiter, tal como sera muy pronto.

Los demas se levantaron de sus asientos, gritando.

—¢:Un nuevo Jupiter? —dijo entrecortadamente el secretario de Defensa.

—No demasiado diferente del viejo, caballeros —dijo el secretario de Ciencias—.
Aqui estan los disefios realizados en forma adecuada para su observacién por seres
humanos como nosotros.

Se los entregé. El familiar planeta listado estaba alli delante de ellos, en uno de
los dibujos: amarillo, verde palido y castafio claro con rayas blancas rizadas aqui y
alla contra el moteado fondo aterciopelado del espacio. Pero a través de las franjas
habia rayas tan negras como aterciopelado era el fondo, distribuidas de una curiosa
manera.

—FEso —dijo el secretario de Ciencias—, es el lado diurno del planeta. El lado
nocturno se encuentra en este otro disefio. —Alli, Jupiter era una delgada media luna
envuelta en tinieblas, y dentro de esa oscuridad se velan las mismas rayas distribuidas
de la misma manera, pero esta vez en un encendido color naranja fosforescente.

—Las marcas —continuo el secretario de Ciencias— son un fenémeno puramente
optico, segun me ha dicho, que no rotaran con el planeta sino que quedaran estaticas
en su margen atmosférico.

—Pero ¢qué son? —pregunto el secretario de Comercio.

—Veran —dijo el secretario de Ciencias—, nuestro sistema solar se encuentra en
el camino de una de sus mejores rutas comerciales. No menos de siete de sus naves
pasan a unos pocos cientos de millones de kilometros del sistema, en un solo dia, y
cada nave, cuando pasa, tiene bajo observacion telescopica los planetas mas
importantes. Curiosidad turistica, ya saben. Para ellos, los planetas solidos de
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cualquier tamafio son una maravilla.

—¢Qué tiene que ver eso con estas marcas?

—Son una forma de escritura. Traducidas, estas marcas dicen: «Usad vértices
ergonicos de Mizzarett para un calor saludable y resplandeciente.»

—¢Quiere decir que Jupiter va a ser algo asi como una valla publicitaria? —
exploto el secretario de Defensa.

—Exacto. Parece ser que la gente de Lamberj produce una tableta de ergén muy
competitiva, que hace que los de Mizzarett tengan un ansioso interés por establecerse
completa y legalmente en Jupiter, en caso de un posterior litigio con los de Lamber;j.
Afortunadamente, los de Mizzarett son novatos en el juego publicitario, segtin parece.

—¢Por qué dice eso? —pregunto el secretario del Interior.

—Porque desaprovecharon una serie de opciones que tenian para otros planetas.
El anuncio de Japiter servira para promocionar nuestro sistema al mismo tiempo que
su propio producto. Y cuando la gente de Lamberj venga como un vendaval a
comprobar que los de Mizzarett poseen el titulo legal de Jupiter, nosotros tendremos
Saturno para vendérselo a ellos. Con sus anillos. Y tal como nosotros nos
encargaremos facilmente de explicarles, los anillos haran de Saturno un espectaculo
mucho mejor.

Y, por lo tanto —dijo el secretario del Tesoro, repentinamente alegre—, valdra un
precio mucho mejor.

Y entonces todos, de repente, parecieron felices.

Compre Jupiter no fue mi titulo original para el relato. Normalmente me indigno
bastante cuando un editor cambia el titulo que he dado a un cuento, y lo vuelvo a
cambiar cuando aparece en una de mis colecciones y entonces dejo traslucir mi
indignacion en el comentario. Pero no ha sido asi esta vez.

Yo habia titulado el cuento It Pays (Esto rinde), un titulo totalmente anodino.
Mills, sin siquiera consultarme, lo cambié tranquilamente por Buy Jupiter, y yo me
enamoré del nuevo titulo tan pronto como adverti el cambio. Para un apasionado de
los equivocos!'4! como soy yo, era el titulo perfecto para el cuento, tan perfecto que
lo he dado a esta coleccién completa.

Bob Mills es el que se ha hecho acreedor de ello.

Durante esta primera época, vivia con cierto desasosiego y veia que mis escritos
de ciencia ficcion comenzaban a decaer, por lo que ocasionalmente me sumia en
estados depresivos. ¢Podria ser que ya no pudiera seguir escribiendo ciencia ficcion?
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Suponiendo que lo intentara, ¢podria escribir ciencia ficcion?

Iba conduciendo el automovil hasta Marshfield, Massachusetts, el dia 23 de julio
de 1958, para comenzar unas odiosas vacaciones de tres semanas —en realidad odio
todas las vacaciones—, cuando, deliberadamente, me puse a pensar en un argumento,
como para alejar mi mente de las vacaciones, y ver al mismo tiempo si podia hacerlo.
Una estatua para papd fue el resultado. Lo vendi a una nueva revista llamada
Satellite Science Fiction y apareci6 en el nimero de febrero de 1959.
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UNA ESTATUA PARA PAPA

¢Es la primera vez? ;De veras? Ah, pero, por supuesto, usted tenia noticias. Si,
estaba seguro de que lo habia oido comentar.

Si el descubrimiento le interesa de verdad, créame, me encantara explicarselo. Es
una historia que siempre me ha gustado contar, aunque pocas personas me dan
ocasion. Hasta hubo quien me aconsej6 que la mantuviera en secreto, porque
contradice la leyenda que se esta formando respecto a mi padre.

De todos modos, creo que la verdad es valiosa. Tiene una moraleja. Un hombre
puede pasarse la vida dedicando sus energias a la satisfaccion de su propia
curiosidad, unicamente, y luego, por pura casualidad, sin proponerse nada parecido,
acabar siendo un bienhechor de la humanidad.

Papa era solamente un fisico teorico, dedicado a la investigacion de los viajes por
el tiempo. No creo que jamas se parase a pensar ni por un momento qué pudieran
significar los viajes a través del tiempo para el Homo sapiens. Sencillamente, sentia
curiosidad por las relaciones matematicas que gobernaban el universo.

¢Hambriento? Tanto mejor. Imagino que se precisarad cerca de media hora. Lo
arreglardn perfectamente para un oficial como usted. Es cuestion de amor propio.

Para empezar, papa era tan pobre como solo un profesor de Universidad puede
serlo. Con el tiempo, sin embargo, se hizo rico. En los ultimos afios de su vida llego a
ser fabulosamente rico, y en cuanto a mi, y a mis hijos, y a mis nietos... bueno, usted
mismo lo vera.

Oh, ademas, le dedicaron estatuas. L.a mas antigua esta aqui mismo, en el lugar
donde realiz6 el descubrimiento. Puede verla mirando por la ventana. Si. ¢ Distingue
la inscripcién? Bueno, es que miramos desde un angulo desfavorable. No importa.

Por la época en que papa inicio las investigaciones sobre viajes a través del
tiempo, la mayoria de fisicos habian abandonado este problema, considerandolo una
tarea demasiado ardua. En cambio, habia empezado como una marea tiempo atras, la
primera vez que montaron crono-ttneles.

La verdad es que no hay mucho que ver. Las imagenes son completamente
irracionales e incontrolables. Lo que se ve aparece ondulado y borroso, con poco mas
de medio metro de anchura en el mejor de los casos, y se desvanece rapidamente.
Querer enfocar en el pasado es lo mismo que querer captar la imagen de una pluma
arrastrada por un huracan enloquecido.

Probaron de sujetar el pasado con unas grapas, pero el procedimiento resulto
igualmente imposible. A veces se sostenian bien unos segundos, siempre que un
hombre empujara la grapa con fuerza; pero en otras ocasiones no se las podia hacer
penetrar ni con un martinete. Del pasado no se pudo conseguir nada hasta que...
Bien, ya llegaremos a ello.

Después de cincuenta afios de no hacer progreso alguno, los fisicos perdieron el
interés. La técnica operativa parecia hallarse en un callejon sin salida. Cuando vuelvo
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la vista hacia aquellos tiempos, no puedo decir que se lo reproche. Algunos hasta
trataron de demostrar que en realidad los tineles no mostraban el pasado; pero se
habian divisado demasiados animales vivientes por aquellos ttneles..., animales
extinguidos en la actualidad.

Sea como fuere, cuando la gente se habia olvidado casi de los viajes por el
tiempo, entr6 en escena papa. Y convencid al Gobierno de que le concediera una
subvencion para montar un crono-tinel propio, y emprendi6 el asunto de nuevo,
desde el principio.

Yo le ayudaba, por aquellas fechas. Habia salido recientemente de la Universidad,
donde obtuve el doctorado en Fisica.

No obstante, al cabo de un afio, poco mas o menos, nuestros esfuerzos tropezaron
con un mar de penosos conflictos. A papa le cost6 mucho trabajo conseguir que le
renovaran la subvencion. Los industriales no manifestaban el menor interés, y la
Universidad decidi6 que manchaba la reputacion de tan distinguido centro al
mostrarse tan obstinado en investigar en un campo sin ninguna posibilidad. El
decano, que s6lo entendia bien el aspecto monetario de la beca, empezo6 insinuandole
que se pasara a campos mas lucrativos, y acabo echandole.

Por supuesto, el buen sefior —que sigue viviendo y seguia contando dolares de
las subvenciones cuando papa falleci6— se sentiria en ridiculo, imagino, cuando papa
lego a la Universidad, en su testamento, un millon de ddlares libres de impuestos...
pero con un codicilo anulando el legado porque el decano carecia de vision. Bien,
esto fue, meramente, una venganza postuma. Muchos afios antes...

No quisiera ponerme en plan dictador, pero tened la bondad, no comdis mas
barritas de pan. La sopa clara, comida muy despacio para evitar un apetito
demasiado vivo, bastard.

De todos modos, nos las arreglabamos. Papa conservo el equipo que habiamos
comprado con el dinero de la subvencion, lo sacamos de la Universidad y lo
montamos aqui.

Aquellos primeros afios de investigar por nuestra cuenta fueron brutales. Yo no
me cansaba de insistir en que abandonasemos; pero €l no quiso. Era indomable;
siempre encontraba de donde sacar mil ddlares, cuando los necesitabamos.

La vida seguia; pero él no permitia que nada le apartase de sus investigaciones.
Mi madre murio; papa la lloro, y volvio a sus investigaciones. Yo me casé; tuve un
hijo, y luego una hija, y no pude estar siempre al lado de mi padre. El continuaba sin
mi. Se rompio la pierna, y estuvo mes y medio trabajando con la pierna escayolada.

De modo que le concedo todo el mérito a él. Yo colaboraba, naturalmente.
Realizaba tareas marginales de consulta y cuidaba de las negociaciones con
Washington. Pero la vida y el alma del proyecto era él.

A pesar de todo, no llegabamos a ninguna parte. Habria dado lo mismo si todo el
dinero que lograbamos sacar a duras penas lo hubiésemos arrojado dentro de uno de
aquellos crono-tuneles... lo cual no quiere decir que hubiese podido cruzarlo.
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Al fin y al cabo, no logramos nunca, ni una sola vez, hacer pasar una grapa por un
tinel de aquéllos. Sélo en una ocasion estuvimos a punto de conseguirlo. Teniamos la
grapa a unos cinco centimetros del otro extremo cuando el foco cambid. La imagen se
fue de pronto, y hete ahi que en determinado momento de la Era Mesozoica aparece
un pedazo de vara de acero fabricada por el hombre, oxidandose en una margen de
rio.

Luego, un dia, el dia crucial, el foco se mantuvo durante diez largos minutos...
suceso que tenia menos de una entre un billon de probabilidades de ocurrir. jSefior, y
qué agitacion tan frenética nos dominaba mientras montabamos las camaras! En la
otra parte del tuinel, tocandolo casi, velamos criaturas vivas que se movian
vigorosamente.

Luego, coronando la aventura, el crono-tubo se hizo permeable, hasta hubiéramos
jurado que no habia nada sino aire entre el pasado y nosotros. La notable
permeabilidad debia de estar relacionada con la larga permanencia del enfoque,
aunque jamas pudimos demostrar si habia sido asi realmente.

Naturalmente, no teniamos ninguna grapa a mano, ya se lo figuraran ustedes, sin
duda. Pero la baja permeabilidad resultaba suficiente, puesto que algo cayo a través
del tubo, o tanel, pasando del Entonces al Ahora. Como herido por el rayo, obrando
solo por el ciego instinto, estiré el brazo y lo cogi.

En aquel instante perdimos el enfoque; pero esta contrariedad ya no nos dejo
amargados y desesperados. Ambos mirabamos fijamente, lleno el pensamiento de
locas conjeturas; aquello que yo sujetaba. Era una masa de barro apelotonado y seco,
completamente liso por las partes que habian rozado con el tunel del tiempo, y en
aquella masa de barro habia catorce huevos del tamafio, aproximadamente, de huevos
de pato.

—¢:Huevos de dinosaurio? —pregunté—. ; Supones que lo son de verdad?

—Quiza —respondié mi padre—. No podemos asegurarlo.

—A menos que los incubemos —dije yo, con repentina y casi incontrolable
animacion. Y los deposité con la misma reverencia que si hubieran sido de platino.
Estaban calientes, con el calor del sol de las eras primitivas—. Si los incubamos, papa
—dije yo—, tendremos unos seres que se extinguieron hace mas de cien millones de
afnos. Sera el primer caso en que se haya traido a la actualidad algo realmente
perteneciente al pasado. Si lo publicamos...

Estaba pensando en las subvenciones que nos concederian, en la publicidad, en
todo lo que aquel triunfo significaria para mi padre. Veia por adelantado la mirada de
consternacion en la cara del decano.

Pero papa contemplaba la situacién desde otro angulo. Asi pues, dijo con firmeza:

—Ni una palabra, hijo. Si esto se divulga, tendremos veinte equipos de
investigacion sobre el rastro de los crono-tubos, cortando mis progresos. No. Pero
apenas haya solucionado el acertijo de esos crono-tubos, podras anunciar todo lo que
quieras. Hasta entonces... guardaremos silencio. No pongas esa cara, hijo. Tendré la
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solucion antes de un afio. Estoy seguro.

Yo me sentia algo menos confiado; pero aquellos huevos, estaba convencido, nos
proporcionarian todas las pruebas que necesitasemos. De modo que gradué una gran
estufa a la temperatura de la sangre y la dispuse de modo que circulasen por ella el
aire y el vapor de agua convenientes. Después monté un timbre de alarma que sonaria
a los primeros asomos de movimiento en el interior de los huevos.

Estos se abrieron a las tres de la madrugada, diecinueve dias mas tarde. Y alli
estaban... catorce diminutos canguritos con escamas verdosas, garras en las patas
traseras, muslitos rollizos en forma de fusta.

Al principio creia que se trataba de tiranosaurios; pero eran demasiado pequefios
para pertenecer a esta variedad. Pasaron los meses, y pude ver que no sobrepasarian
en corpulencia a unos perros de tamafo mediano.

Papa parecia desilusionado, pero yo segui adelante, confiando que me dejaria
utilizarlos para fines publicitarios. Uno de los animalitos murié antes de llegar a la
madurez y otro falleci6 en una pelea. Pero los doce restantes sobrevivieron... cinco
machos y siete hembras. Yo los alimentaba con zanahorias picadas, huevos duros y
leche, y me aficioné mucho a ellos. Eran terriblemente esttpidos, y sin embargo muy
dulces. Y, ademas, verdaderamente hermosos. Sus escamas...

Ah, si, bueno, seria tonteria describirlos. Aquellos primeros retratos de la
publicidad han circulado por todas partes. Aunque, pensandolo bien, no sé si en
Marte... jOh, ahora con ésas! Bueno, bien.

Pero hubo de pasar mucho tiempo para que los retratos impresionaran al publico,
y no hablemos ya de la vista de las criaturas auténticas. Papa continuaba
intransigente. Pas6 un afio, pasaron dos, y finalmente tres. No teniamos suerte,
ninguna, con los crono-tubos. Aquel afortunado azar anterior no se repetia; a pesar de
lo cual papa se negaba a ceder.

Cuatro hembras pusieron huevos, y pronto tuve en mi poder mas de cincuenta
seres de aquella especie.

—¢Qué haremos con ellos? —pregunté.

—Matalos —me dijo.

Claro, por supuesto, yo era incapaz de matarlos.

Henry, ;estd ya casi listo? Bien.

Cuando se produjo el milagro, hablamos agotado todos nuestros recursos. No
sablamos donde conseguir mas dinero. Yo habia ensayado en todas partes, y en todas
partes habia cosechado continuas negativas. Y hasta me alegraba, pensando que ahora
papa tendria que abandonar. Mas, con un mentén firme e indomitamente levantado,
papa monto otro experimento, con toda tranquilidad.

Les juro a ustedes que si no hubiera ocurrido el accidente, la verdad nos habria
esquivado ya por siempre. La humanidad se habria visto privada de una de sus
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mayores bendiciones.

A veces sucede asi. Perkin descubre una mancha morada en su liquido y
encuentra los colorantes de anilina. Ramsen se lleva a los labios un dedo
contaminado y descubre la sacarina. Goodyear deja caer una mezcla en la estufa y
encuentra el secreto de la vulcanizacion.

En nuestro caso, fue un dinosaurio a mitad de su crecimiento el que se interné por
el laboratorio principal de investigaciones. Teniamos ya tantos que no podia seguirles
la pista a todos.

El dinosaurio se meti6 exactamente entre dos puntos de contacto abiertos... en el
lugar preciso en donde clavaron la lapida inmortalizando el hecho. Estoy convencido
de que el suceso no volveria a producirse ni en mil afios. Hubo un destello cegador,
un corto circuito capaz de abrasarlo todo, y el crono-tubo recién montado desaparecio
en un arco iris de centellas.

La verdad es que en aquel momento preciso no supimos exactamente qué
habiamos conseguido. Todo lo que sabiamos era que el animal habia quemado, y
acaso destruido definitivamente, doscientos mil délares de equipo, y que estabamos
completamente arruinados. Y todo lo que podiamos presentar como recuerdo era un
dinosaurio asado de pies a cabeza. Hasta nosotros nos habiamos chamuscado un
poco; pero el dinosaurio habia recibido toda la concentracion de energia del campo.
Lo percibiamos por el olfato. El aire estaba saturado de su olor. Papa y yo nos
mirabamos sorprendidos. Yo levanté el animalito cogiéndolo con unas tenazas.
Estaba negro y socarrado por fuera, pero las quemadas escamas cayeron al contacto
de las tenazas, arrastrando la piel consigo. Y bajo el socarrado aparecié una carne
blanca y firme, muy parecida a la de pollo.

No pude resistir la tentacion de probarla, y encontré que su parecido con el pollo
podia compararse al que existe entre Jupiter y un asteroide.

Pueden creerme o no, pero con nuestro trabajo cientifico convertido en ruinas a
nuestro alrededor, nos sentamos los dos alli y nos pusimos a devorar dinosaurio.
Hallabamos trozos quemados y trozos casi crudos. Y no lo habiamos condimentado.
Pero no paramos hasta haber mondado bien los huesos.

—iPapa —exclamé yo—, los hemos de criar, gloriosa y sistematicamente, para
alimento!

Papa hubo de dar su conformidad. Estabamos en la bancarrota mas absoluta.

Consegui un préstamo del Banco invitando al director a comer y dandole
dinosaurio.

La treta no ha fallado nunca. Nadie que haya probado lo que ahora llamamos
«dinopollo» queda contento con los platos corrientes. Una comida sin dinopollo es
una comida en la que nos cuesta trabajo mantener el alma y el cuerpo juntos. Sélo el
dinopollo es alimento de verdad.

Nuestra familia sigue siendo duefia del unico rebafio de dinopollos que existe y
somos los unicos proveedores de una cadena mundial de restaurantes —la primera y
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mas antigua— que se ha formado y desarrollado gracias a esta especialidad.

jPobre papa! Nunca fue dichoso, salvo aquellos singulares momentos en que
comia real y auténtico dinopollo. Continu6 trabajando en los crono-tubos, como
trabajan asimismo (tal como él habia dicho que ocurriria) otros veinte equipos de
investigadores que invadieron el campo. Sin embargo, hasta la fecha, nada sali6 de
todos esos esfuerzos. Nada salvo el dinopollo.

jAh, Pierre, gracias! jHa sido un trabajo superlativo! Buena, sefior, si me
permite que trinche. Nada de sal, ahora, y sélo un poquitin de salsa. Asi estd bien...
jAh, esa es la expresion que veo siempre en el rostro del hombre que cata por
primera vez esa delicia!

Una humanidad agradecida aporté cincuenta mil dolares para erigir la estatua en
la cima de la colina; pero ni este tributo fue suficiente para hacer feliz a papa.

Lo tnico que pudo ver fue la inscripcién: «Al Hombre que Dio Dinopollo al
Mundo».

Vean ustedes, hasta el dia de su muerte, papa solo anhel6 una cosa: encontrar el
secreto para viajar por el tiempo. Y a pesar de haber sido un bienhechor de la
humanidad, muri6 sin haber podido satisfacer su curiosidad.

El titulo original que yo le habia puesto era el de Benefactor of Humanity, que
pensé encerraba un suave regusto ironico, y me indigné un poco cuando Leo
Marguiles, de Satellite, lo cambié. Cuando The Saturday Evening Post pidio permiso
para reimprimir el cuento (que aparecioé en el nimero de marzo-abril de 1973 de
dicha revista), puse por condicion que le devolvieran el titulo original. Pero luego,
cuando lo vi en letra impresa y reflexioné, decidi que el titulo elegido por Leo era
mejor que el mio. De modo que aparece aqui nuevamente con el de Una estatua para

papd.

Bob Mills, a quien mencioné en relacion con Compre Jupiter, era intimo amigo
mio cuando trabajaba en F & SF y en Venture, y posteriormente no he perdido el
contacto con €l. Bob ha vendido el alma al diablo y se ha convertido en agente
literario; pero nos vemos de vez en cuando y somos tan buenos amigos como
siempre.

Ademas, fue él quien contribuy6 a que yo invadiera el campo de la no ficcion.
Como me fastidiaba redactar documentos de investigaciéon, empecé, en 1953, a
escribir imaginativos articulos sobre quimica en el Journal of Chemical Education.
Habia escrito ya una media docena cuando se me ocurri6 que no sacaba ningun
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provecho de ellos y que no llegaban a mi publico.

Asi pues, me puse a escribir articulos de ciencia auténtica para las revistas de
ciencia ficcién; y con ellos llegaba a mayor numero de lectores y podia abordar
mayor numero de temas que en ninguna publicacion erudita. El primero de dichos
articulos se titulaba La hemoglobina y el universo y apareci6 en el nimero de febrero
de 1955 de Astounding.

De todos modos, en setiembre de 1957, Bob Mills me llamo6 y me pregunt6 si
queria escribir, de modo fijo, un articulo de ciencia real para Venture. Acepté al
momento, y el primero de los tales, Fecundity Limited, se publico en el nimero de
enero de 1958 de Venture. jAy de mi! Venture s6lo duré unos cuantos nimeros mas;
pero luego me pidieron que me encargase de la misma seccién para F & SF. El
primero de esta serie fue Dust of Ages, y aparecié en el nimero de noviembre de
1958.

La serie de F & SF durd y florecio. Al principio me pidieron una extension de mil
quinientas palabras, y ésta fue la que tuvieron todos los de Venture y los primeros de
F & SF. Pero pronto me pidieron que aumentara la extension hasta cuatro mil
palabras, y asi los escribi desde entonces, siendo el primero de esta coleccién
Catching up With Newton, que se publico6 en el nimero de diciembre de 1958.

La serie de F & SF ha tenido un éxito asombroso. El articulo nimero doscientos
que he publicado en ella apareci6 en el numero de junio de 1975 de F & SF. Hasta el
momento no he dejado de publicar mi articulo en ningun numero, y quiza sea la serie
mas larga de articulos de un mismo escritor (exceptuando al editor) que haya
aparecido jamas en una revista de ciencia ficcion. Periédicamente, Doubleday retine
los mencionados articulos en libros, de los cuales, hasta la fecha en que escribo estas
lineas, han publicado once.

Sin embargo, lo mas importante de todo es el placer que me causan dichos
articulos mensuales. Hasta el dia de hoy, me divierto mas con ellos que con ninguno
de mis otros trabajos de escritor. Siempre llevo de uno a dos meses de ventaja, porque
no sé esperar; pero parece que a los editores no les importa.

En cierta manera fue Bob Mills quien me ayudé a adquirir el estilo de escritor de
articulos que tengo en la actualidad, un estilo altamente despreocupado, que se ha
filtrado también a mis colecciones de ciencia ficcién, de lo cual puede ser testimonio
este libro. Mientras escribi la mencionada seccién en su revista, él se referia a mi
constantemente bajo la denominacion de «el Buen Doctor», mientras yo, por mi
parte, le llamaba «el Carifioso Director», y nos divertiamos mucho haciéndonos
bromas en las notas marginales..., hasta que dimitié de su cargo. (No, aqui no hubo
una relacion causa-efecto.)

Sea como fuere, los articulos me ayudaron a afianzarme en el terreno de la no
ficcién, y me hicieron mas dificil el retorno al campo de la ficcion. Bob, 16gicamente,
no estaba de acuerdo en que abandonase este segundo campo. A veces me sugeria
argumentos para cuentos, con el proposito de incitarme a escribir, y a veces sus
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sugerencias me gustaban. Por ejemplo, una de tales sugerencias dio origen a Unto
The Fourth Generation, que aparecio en el nimero de abril de 1959 de F & SF y fue
incluido en Nightfall and Other Stories. Ese cuento es uno de mis preferidos.

Crei que me habia sugerido otro ganador cuando plasmé una idea suya en Lluvia,
lluvia, vete lejos!'®). Lo escribi el 1.° de noviembre de 1958, se lo presenté el dia
siguiente, y él me lo rechaz6 al otro dia, es decir, el 3 de noviembre. jCarifioso
director, ciertamente!

Con el tiempo le encontré acomodo, sin embargo, y aparecié en el numero de
setiembre de 1959 de Fantastic Universe Science Fiction.
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LLUVIA, LLUVIA, VETE LEJOS

—Ahi esta otra vez —decia Lillian Wright, colocando las celosias de la manera
mas conveniente para mirar—. Ahi esta, George.

—:Quién esta ahi? —pregunté el marido, intentando conseguir el contraste
adecuado en el televisor, para poder contemplar a gusto el partido de béisbol.

—La sefiora Sakkaro —respondi6 la mujer, y luego, para evitar el inevitable:
«¢Quién es la sefiora Sakkaro?», afiadi6 precipitadamente—: Son los nuevos vecinos,
jpor amor de Dios!

—iAh!

—Tomando un bafio de sol. Siempre tomando bafios de sol. Me pregunto dénde
estara su chico. Suele estar fuera de casa, en un dia bueno como éste, alli en aquel
patio tan grande que tienen, tirando la pelota contra las paredes de la casa. ;No le has
visto nunca, George?

—Le he oido. Es una variante del tormento chino del agua. jBang! contra la
pared, biff! en el suelo, jplaff! en la mano. Bang, biff, plaff, bang, biff, plaff...

—Es un muchacho agradable, tranquilo y bien educado. Ojala Tommie trabara
amistad con él. Ademas, tiene la edad conveniente; unos diez afios, diria yo.

—No sabia que Tommie tuviera dificultad en ganarse amigos.

—Pues con los Sakkaro es dificil hacer amistad. jViven tan retraidos! Ni siquiera
sé a qué se dedica el sefior Sakkaro.

—:Para qué has de saberlo? A nadie le importa un pepino lo que haga ese
hombre.

—FEs raro que nunca le vea salir a trabajar.

—A mi nadie me ve salir yendo al trabajo.

—T te quedas en casa y escribes. ;Y él? ;Qué hace?

—Me atreveria a decir que la sefiora Sakkaro sabe qué hace el sefior Sakkaro, y
que esta muy consternada porque no sabe qué hago yo.

—iOh, George! —Lillian se apart6 de la ventana y dirigié una mirada de disgusto
a la television (Schoendienst estaba en el puesto de bateador)—. Creo que
deberiamos hacer un esfuerzo; si, los vecinos deberiamos hacerlo.

—:Qué clase de esfuerzo? —Ahora George estaba comodamente sentado en el
canapé, con una «Coca-Cola» de las grandes en la mano, recién abierta y con el
liquido casi convertido en escarcha.

—Fl de conocerlos bien.

—Oye, ¢no la conociste cuando se trasladaron aqui? Me dijiste que fuiste a
visitarla.

—Si, le dije: «Hola»; pero ella se meti6 dentro, y como todavia tenian la casa en
desorden, no podia pasar de eso, de decirle «Hola». Pero hace ya mas de dos meses
que estan, y todavia no hemos pasado de un «hola» de vez en cuando... {Es tan rara!

—:De veras?
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—Siempre esta mirando al cielo. La he visto en esa actitud un centenar de veces,
y basta que haya la menor nube en el firmamento para que no salga. Un dia que el
chico estaba fuera, jugando, le grité que entrase, diciendo que iba a llover. Yo la oi y
pensé: «jSanto Dios! ;Quién lo diria? Y yo que tengo la ropa tendida...» De modo
que sali corriendo y, ¢sabes?, hacia un sol deslumbrante. Ah, si, habia unas
nubecillas; pero nada, en realidad.

—:Llovio mas tarde?

—Claro que no. Habia salido corriendo al patio por nada.

George se habia perdido entre dos blancos en la base y un fallo de los mas
enojosos, que provocaria una carrera. Calmados los animos y habiendo recobrado la
compostura el lanzador de la pelota, George le grit6 a Lillian, que estaba
desapareciendo dentro de la cocina:

—Bueno, como son de Arizona, me atreveria a decir que no distinguen las nubes
que traen lluvia de las que no.

Lillian regreso a la sala con un repicar de tacones altos.

—:De donde?

—De Arizona, dice Tommie.

—¢Y como lo sabe Tommie?

—Habl6 con aquel muchacho, entre manotazo y manotazo a la pelota, me figuro,
y el chico le dijo que habian venido de Arizona; pero en aquel momento lo llamaron
para que entrase en casa. Al menos Tommie dice que era Arizona... 0 quiza
Alabama, o algo que suena por el estilo. Ya conoces a Tommie y su falta absoluta de
memoria. Pero si estan tan preocupados por el tiempo, me figuro que procederan de
Arizona y no saben gozar de un buen clima lluvioso como el nuestro.

—¢:Como no me lo dijiste?

—Porque Tommie me lo ha dicho esta mafana, precisamente, y porque he
pensado que te lo habria contado también a ti, y a decir verdad, porque pensaba que
serias capaz de llevar una existencia normal incluso en el caso de que no te enterases
nunca, Puaf...

La pelota habia salido volando hacia la parte indicada del campo para que el
lanzador pudiera dar por terminada su actuacion.

Lillian regreso junto a sus celosias y dijo:

—Sencillamente, he de intentar conocerla. Parece muy simpatica... Oh, mira eso,
George!

George no miraba otra cosa que el televisor.

—Sé que esta absorta mirando aquella nube —afiadi6 Lillian—. Y ahora se
metera dentro de casa. Seguro.

Dos dias después, George fue a la biblioteca en busca de datos, y volvi6 a casa
con un cargamento de libros. Lillian le saludo radiante de satisfaccion.
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—Bueno. Mafiana no haras nada —exclamo.

—Eso parece una aseveracion, no una pregunta.

—Es una aseveracion. Saldremos con los Sakkaro; Iremos al parque Murphy.

—~Con...

—Con nuestros vecinos, George. ;Como es posible que no recuerdes nunca su
nombre?

—Soy un superdotado. ;Y como ha sido?

—Simplemente, esta mafiana he ido a su casa y he tocado el timbre.

—¢Tan facilmente?

—No ha sido facil. Ha sido duro. Alli me tenias, temblando de puro nerviosismo,
con el dedo apoyado en el timbre; hasta que se me ha ocurrido pensar que era mas
comodo tocar el timbre que esperar a que abriesen la puerta y me sorprendieran
plantada alli, como una tonta.

—¢Y no te ha echado a puntapiés?

—No. Ha sido muy afectuosa. Me ha invitado a entrar, me ha reconocido en
seguida y me ha dicho que estaba muy contenta de que hubiera ido a visitarla. Ya
sabes.

—Y ta le has propuesto que fuésemos al parque Murphy.

—Si. He pensado que si proponia algo que pudiera significar una diversion para
los nifios, le seria mas facil aceptar. No querria perder una buena oportunidad para su
chico.

—Psicologia maternal.

—Pero deberias ver su casa.

—iAh! La visita tenia un objetivo. Ahi esta. Querias realizar una exploracion
completa. Pero, por favor, ahérrame los pequefios detalles. No me interesan los
cubrecamas, y puedo pasarme lo mismo sin saber las dimensiones de los armarios.

El secreto de la felicidad de aquel matrimonio estaba en que Lillian no le hacia el
menor caso a George. En consecuencia, se metio en pequefios detalles, describio
meticulosamente los cubrecamas, y le dio noticia detalladisima de las dimensiones de
los armarios.

—iY limpio...! No habia visto jamas una vivienda tan inmaculada.

—FEntonces, si tienes mucho trato con ella, te marcara unas normas imposibles vy,
en defensa propia, tendras que renunciar a su amistad.

—Tiene una cocina —continué Lillian, ignorandole por completo— tan
relucientemente limpia que no parece posible que la utilice nunca. La he pedido un
vaso de agua, y lo ha sostenido bajo el grifo con tal perfeccion que no se ha
derramado ni una gota sobre el fregadero. Y no era afectacion. Lo ha hecho con tal
naturalidad que he comprendido que siempre lo hace asi. Y cuando me ha dado el
vaso, lo sostenia envuelto en una servilleta limpia. Con la asepsia de una clinica.

—Debe de ser un tormento para si misma. ¢ Acepto sin titubeos y al instante la
invitacion de salir con nosotros?
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—Pues... al instante no. Ha preguntado a su marido qué previsiéon habia para el
tiempo, y él le ha contestado que todos los periddicos decian que mafiana haria buen
tiempo, pero que aguardaba el ultimo parte de la radio.

—Todos los periodicos lo decian, seh?

—Naturalmente, todos publican el parte meteoroldgico oficial; de modo que
todos coinciden. Pero creo que estan suscritos a todos los periédicos. Al menos me he
fijado en el paquete que deja el muchacho...

—No se te pasan muchos detalles por alto, ;verdad?

—De todos modos —replicoé Lillian con aire severo—, ha telefoneado a la
Oficina Meteoroldgica y les ha pedido el dltimo parte y se lo ha comunicado, a gritos,
a su marido, y ambos han dicho que nos acompafiarian, aunque advirtiendo que si se
produjeran cambios inesperados en el tiempo, nos telefonearian.

—Muy bien. Entonces, iremos.

Los Sakkaro eran jovenes y agradables, morenos y guapos. Mientras bajaban por
el largo paseo desde su casa hacia donde aguardaba el coche de los Wright, George se
inclind hacia su esposa y le susurro al oido:

—De modo que el motivo de tanto interés es él.

—~Ojala lo fuera —replico Lillian—. ;No es un bolso aquello que lleva?

—Una radio de bolsillo. Para escuchar los partes meteorologicos, apuesto.

El hijo de los Sakkaro venia corriendo tras ellos, blandiendo un objeto que resulto
ser un barometro aneroide, y los tres subieron al asiento trasero. L.a conversacion se
puso en marcha y durd, con un limpio peloteo sobre cuestiones impersonales, hasta el
parque Murphy.

El muchacho se mostraba tan cortés y razonable que hasta Tommie Wright,
incrustado entre sus progenitores en el asiento delantero, se sinti¢ arrastrado por el
ejemplo a mantener una apariencia de civilizacion. Lillian no recordaba cuando
hubiera gozado de un paseo en coche tan serenamente agradable.

Y no la inquietaba lo mas minimo el hecho de que, si bien apenas audible bajo el
chorro continuo de la conversacion, la radio del sefior Sakkaro seguia abierta, aunque
nunca le viese acercarsela al oido.

En el parque Murphy hacia un dia delicioso; caliente y seco, pero sin un calor
excesivo, y animado por un sol resplandeciente en un cielo azul, muy azul. Ni
siquiera el sefior Sakkaro, a pesar de estar inspeccionando continuamente todos los
rincones del firmamento con mirada atenta y fijar luego un ojo penetrante en el
barémetro, parecia encontrar motivo de queja.

Lillian acompaii6 a los dos muchachos a la seccion de diversiones y compro los
billetes suficientes para que ambos pudieran gozar de todas y cada una de las
emociones centrifugas que el parque ofrecia.

—Por favor —le dijo a la sefiora Sakkaro, que no queria permitirlo—, deje que
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esta vez invite yo. Le prometo que la proxima dejaré que invite usted.

Cuando regreso, George estaba solo.

—c:Donde...? —preguntaba ella.

—Alla abajo, en el puesto de los refrescos. Les he dicho que te esperaria aqui y
nos reuniriamos con ellos. —El parecia sombrio.

—¢Pasa algo?

—No, en realidad no; excepto que pienso que ese hombre debe de ser riquisimo.

—¢Qué?

—No sé como se gana la vida. He insinuado...

—¢Quién es el curioso ahora?

—Lo hice por ti. Me ha dicho que se dedica, simplemente, a estudiar la naturaleza
humana.

—iQué filosofico! Eso explicaria aquellos montones de periddicos.

—Si, pero teniendo a un hombre guapo y rico en la puerta de al lado, parece
como si también a mi me marcaran unos modelos imposibles.

—No seas tonto.

—Ah, y no procede de Arizona.

—:No?

—Le he dicho que habia tenido noticia de que era de Arizona. Ha parecido tan
sorprendido que se ha visto claramente que no es de alla. Después se ha puesto a reir
y me ha preguntado si tiene el acento de Arizona.

Lillian comento pensativamente:

—Si, tiene un acento especial. En el suroeste hay muchisima gente que desciende
de espafioles, de modo que, en fin de cuentas, podria proceder de Arizona. Sakkaro
podria ser un apellido espafiol.

—A mi me suena a japonés... Vamos, nos estan haciendo sefias. jOh, buen Dios,
mira lo que han comprado!

Cada uno de los miembros de la familia Sakkaro tenia en las manos tres palos de
algodon de azucar, grandes volutas de espuma rosada consistente en hebras de azucar
obtenidas a partir de un jarabe como escarcha que habian batido en un recipiente
caliente. Era una golosina de sabor dulce que se desvanecia en la boca y le dejaba a
uno todo pegajoso.

Los Sakkaro ofrecieron uno de aquellos bastones a cada uno de los Wright, y
éstos, por pura cortesia, aceptaron.

Luego probaron suerte con los dardos, en esa especie de poquer en que unas bolas
han de rodar hacia unos hoyos, y en derribar cilindros de madera de encima de unos
pedestales. Se retrataron, grabaron sus voces y probaron la fuerza de sus manos.

Al cabo de un rato, recogieron a los chicos, que habian quedado reducidos a un
gozoso estado de diarrea y de entrafias irritadas, y los Sakkaro acompafiaron
inmediatamente al suyo al puesto de los refrigerios. Tommie insinu6 la posibilidad de
prolongar sus placeres adquiriendo un «perro caliente», y George le dio un cuarto de
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délar. Tommie sali6 corriendo en pos de los vecinos.

—Francamente, prefiero quedarme aqui —dijo George—. Si les veo mordisquear
otro palo de algoddén de azucar me pondré verde y me daran arcadas. Si no se han
comido una docena cada uno, me la como yo.

—Lo sé, y ahora estan comprando un pufiado para el chico.

—He invitado al marido a despachar un par de hamburguesas mano a mano; pero
él ha puesto mala cara y ha meneado la cabeza. Claro, una hamburguesa no es gran
cosa; pero después de tanto algodon de azucar habria de parecer un festin.

—Lo sé. Yo le he ofrecido una naranjada a ella, y, por el salto que ha dado al
decir que no, habrias pensado que se la habia arrojado a la cara... Sin embargo, me
figuro que no habian estado nunca en un lugar como éste y necesitan un tiempo para
adaptarse a la novedad. Se hartaran de algodén de azicar y luego se pasaran diez
afos sin probarlo.

—Si, es posible. —Y fueron a reunirse con los Sakkaro—. Mira, Lil, se esta
nublando.

El sefor Sakkaro sostenia el aparatito de radio junto al oido y miraba
ansiosamente hacia el Oeste.

—Oh, oh, lo ha visto —dijo George—. Te apuesto cincuenta contra uno a que
querra irse a casa.

Los tres Sakkaro se le echaron encima, muy corteses, pero insistentes. .o sentian
en extremo, lo habian pasado maravillosamente, imponderablemente bien, y los
Wright habrian de ser sus invitados tan pronto como pudieran arreglarlo; pero ahora,
de veras, tenian que irse a casa. Se acercaba una tormenta. L.a sefiora Sakkaro gemia
y lloriqueaba diciendo que todos los partes de la radio habian anunciado buen tiempo.

George intento consolarlos.

—Es dificil predecir una tormenta local; pero, ain en el caso de que viniera, y es
posible que no, no duraria mas de media hora a lo sumo.

Explicacion que puso al menor de los Sakkaro a punto de derramar lagrimas, e
hizo temblar visiblemente la mano de la sefiora Sakkaro, que sujetaba un pafiuelo.

—Volvamos a casa —concluy6 George—, resignado.

El viaje de regreso parecia prolongarse interminablemente. La conversacion
brillaba por su ausencia. Ahora la radio del sefior Sakkaro bramaba con fuerza,
mientras su duefio sintonizaba una emisora tras otra, dando cada vez con un parte
meteorologico. En estos momentos todos hablaban de «aguaceros locales».

El pequefio Sakkaro se quejé con un hilo de voz de que el barémetro estaba
bajando, y la sefiora Sakkaro, con el menton apoyado en la palma de la mano,
contemplaba el cielo con mirada ligubre y le pedia a George si podia hacer el favor
de correr mas.

—No parece muy amenazador, ¢verdad que no? —comentaba Lillian en un cortés
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intento de identificarse con el estado de animo de su invitada. Aunque luego George
le oy0 murmurar entre dientes:

—¢Qué te parece?

Cuando entraron en la calle en que vivian, se habia levantado un viento que
empujaba el polvo formado en semanas de no llover, y las hojas susurraban con
acento amenazador. Un relampago cruzo el firmamento.

—Amigos mios, dentro de un par de minutos estaran en casa —prometio George
—. Lo conseguiremos.

Par6 ante la puerta de la verja que daba acceso al espacioso patio de los Sakkaro y
salté del coche para abrir la portezuela trasera. Crey6 recibir una gota de lluvia.
Llegaban justo a tiempo.

Los Sakkaro bajaron precipitadamente, las caras estiradas por la tension,
murmurando unas frases de agradecimiento, y se lanzaron a la carrera hacia el largo
paseo que llevaba a la puerta de la fachada.

—:Qué te parece? —empez0 Lillian—. Uno diria que son de...

Los cielos se abrieron y la lluvia descendi6 en forma de gotas gigantes, como si
se hubiera reventado de pronto alguna presa celestial. Un centenar de palos de tambor
repicaban sobre la capota del coche... Y a mitad de camino de la puerta de su casa,
los Sakkaro se habian parado y levantaban la vista al cielo con aire desesperado.

Bajo el azote de la lluvia, sus rostros se disolvian; se disolvieron y contrajeron y
resbalaron hacia el suelo. Los tres cuerpos se reducian, desplomandose dentro de las
ropas, que se deshincharon sobre el suelo, formando tres montoncitos mojados y
pegajosos.

Y mientras los Wright continuaban sentados en su coche, transfigurados de
horror, Lillian fue incapaz de reprimirse y dejar de terminar el comentario iniciado:

—... que son de azucar y tienen miedo de disolverse.

Mi libro The Early Asimov le dio los suficientes beneficios a Doubleday como
para decidirles a publicar otros libros similares de autores que llevaban los afios
necesarios escribiendo para tener unos primeros tiempos de cierta consideracion. El
siguiente libro de la serie fue The Early Del Rey (Doubleday, 1975), de mi buen y
antiguo amigo Lester del Rey.

Lester no lleno su libro de minucias autobiograficas, como yo lo hago, sino que lo
quiso utilizar como instrumento mas serio, para describir sus opiniones acerca de
cémo hay que escribir ciencia ficcion.

Yo le imitaria de muy buena gana, sélo que no sé como debe escribirse la ciencia
ficcion, ni tampoco ningtn otro género. Lo que hago, lo hago por instinto ciego, y
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nada mas.

No obstante, algo si se me ocurre de vez en cuando, y, asi, me ha venido una idea
al pensar en Lluvia, lluvia, vete lejos. Si usted decide escribir un cuento, evite
referencias contemporaneas. Fechan el cuento y, en cambio, no tienen poder de
permanencia. Este mio cita a Schoendienst jugando de bateador en un partido de
béisbol. Bueno, pues, ;quién diablos era Schoendienst? ;Lo recuerdan? ;Les dice
algo este nombre tres lustros después?

Y, suponiendo que les diga algo, ¢vale la pena recordarle al lector que el cuento
data de quince afios atras...? Naturalmente, yo invierto paginas enteras explicandoles
a ustedes los afios que tienen mis narraciones y todo lo demas concerniente a ellas;
pero en nuestro caso es diferente. Todos ustedes son amigos mios.

El desplazamiento hacia la ciencia seria continuaba. En la primavera de 1959,
Leon Svirsky, de Basic Books, Inc., me persuadid6 de que escribiera un libro
voluminoso titulado The Intelligent Man’s Guide to Science, que se publico en 1960.
Fue mi primer éxito auténtico fuera de la literatura de ficcién. Consegui muchas
criticas favorables, y mis ingresos anuales se duplicaron subitamente.

El dinero no era la razén primera que me impulsaba, ya saben ustedes; pero mi
familia aumentaba, y tampoco iba yo a tirar el dinero. Con lo cual, otra vez disminuia
considerablemente el impulso de retornar a la ciencia ficcion.

Frederik Pohl, que habia sucedido a Horace Gold como director de Galaxy, quiso
inducirme a escribir un cuento en marzo de 1965, enviandome una ilustracion para
una cubierta que intentaba lanzar, y me pidi6 que escribiera el cuento.

—Como ya tienes la cubierta —me decia—, te sera facil.

No, no lo fue. Contemplé la cubierta, que representaba una cara grande, triste, con
casco espacial, y varias cruces toscas al fondo, cada una de las cuales sostenia otro
casco espacial. El cuadro no me sugiri6 nada en absoluto. Se lo habria dicho asi a
Fred; pero se trataba de un viejo amigo, y no queria destrozarle el corazén
revelandole que habia cosas que quedaban fuera de mis facultades. De modo que hice
un esfuerzo supremo y escribi el cuento siguiente, que aparecié en el nimero de
agosto de 1965 de Galaxy.
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PADRE FUNDADOR

La primera combinacion de catastrofes habia tenido lugar cinco afos atras...,
cinco revoluciones de este planeta, que los mapas designaban como el HC-12549d, y
no tenia nombre alguno fuera de los mapas. Seis revoluciones y pico de la Tierra;
pero ;quién contaba nada... ya?

Si los hombres de la madre Tierra lo hubiesen sabido, quiza habrian dicho que era
una lucha heroica, una hazafia épica del Cuerpo Galactico; cinco hombres contra un
mundo hostil, resistiendo como bravos durante cinco o seis y pico afios. Pero ahora
morian, perdida la batalla después de todo. Tres se hallaban en las ultimas fases del
coma, el cuarto todavia tenia abiertos los ojos, tefiidos de amarillo, y el quinto seguia
en pie.

Pero no era cuestion de heroismo, en modo alguno. Habia sido la hazafia de cinco
hombres combatiendo el aburrimiento y la desesperacion y conservando la burbuja
metalica de habitabilidad que les quedaba por la muy antiheroica razon de que no
podian hacer otra cosa, mientras les quedara un soplo de vida.

Si alguno de ellos se sintio estimulado por la batalla, nunca lo dijo. Transcurrido
el primer afio, dejaron de hablar de posibles rescates, y después del segundo,
descendi6 una mortaja sobre la palabra «Tierra».

En cambio, otra palabra continuaba siempre presente, y si no estaba en su labios,
no faltaba nunca en sus pensamientos: «amoniaco».

Se habia presentado por primera vez cuando aterrizaban a la desesperada, contra
todas las probabilidades, con unos motores averiados y dentro de un abollado bote
espacial.

Uno ya se figura que puede haber momentos dificiles, por supuesto; uno espera
cierto numero de tropiezos..., pero de uno en uno. Una llamarada estelar quema los
hipercircuitos..., bueno, esto se puede reparar, disponiendo de tiempo. Un meteorito
desordena las valvulas de alimentacion..., esto se puede arreglar, disponiendo de
tiempo. Bajo la tension, se calcula mal una trayectoria y una aceleracion
momentaneamente insoportable destroza la antena de salto y embota los sentidos de
todos los tripulantes..., pero la antena se puede sustituir y los sentidos se recobran,
disponiendo de tiempo.

Las probabilidades de que se produzcan los tres contratiempos a la vez son de una
entre infinitas; y todavia son menores de que ocurran precisamente durante un
aterrizaje singularmente peligroso, cuando el tiempo, elemento necesario para
corregir todos los errores, es lo que mas escasea.

El Cruiser John hubo de topar con esta probabilidad entre infinitas, y realizé un
aterrizaje definitivo, puesto que ya nunca mdas volveria a elevarse de ninguna
superficie planetaria.

Era en si mismo, casi un milagro que hubiese aterrizado esencialmente intacto. A
los cinco tripulantes se les daba un permiso de vida por unos afios al menos. Aparte
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de eso, solo la llegada —por error— de otra nave especial podia socorrerles, y no
esperaban que llegase ninguna. Sabian que habian agotado el cupo de coincidencias
que pudieran darse en todas sus vidas, y todas las producidas habian sido malas.

Eso era todo.

Y la palabra clave era «amoniaco». Con la superficie subiendo hacia ellos en
vertiginosa espiral y la muerte, misericordiosamente rapida, ante ellos con una
probabilidad muy superior al cincuenta por ciento, Chou hallé tiempo, de todos
modos, para fijarse en el espectrografo de absorciéon, que registraba una sierra muy
irregular.

—Amoniaco —grit6. Los otros le oyeron, pero no habia tiempo para prestarle
atencion. Solo habia la lucha desgarradora contra una muerte rapida, en favor de otra
lenta.

Cuando aterrizaron por fin, en un terreno arenoso con una vegetacion escasa y
azulada (gazulada?), una hierba bermeja, unos objetos achaparrados con cierta
apariencia de arboles con corteza azul pero sin hojas, sin el menor indicio de vida
animal y con un cielo verdoso (¢verdoso?) veteado de nubes... la palabra volvio a sus
mentes, para atormentarles.

—¢Amoniaco? —preguntd Petersen tensamente.

—Un cuatro por ciento —respondio Chou.

—Imposible —replico Petersen.

Pero no lo era. Los libros no decian que fuese imposible. Lo que habia
descubierto el Cuerpo Galactico era que un planeta de determinada masa y
determinado volumen y a una determinada temperatura era un planeta océano y que
su atmoésfera habia de estar compuesta o bien de nitrogeno y oxigeno, o bien de
nitrégeno y anhidrido carboénico. En el primer caso, la vida estaria en una fase
adelantada; en el segundo, en una primitiva.

Nadie realizé nuevas comprobaciones sobre masa, volumen y temperatura. Se
daba por descontado que la atmésfera perteneceria a uno de los dos modelos
descritos, el que fuese. Pero los libros no decian que hubiera de ocurrir asi
forzosamente; s6lo decian que siempre ocurria asi. Termodinamicamente cabia la
posibilidad de que hubiera otro tipo de atmésferas, si bien esta posibilidad era tan
improbable que no solia encontrarselas en la practica.

Hasta entonces. Los hombres del Cruiser John habian encontrado una y se
hallarian sumergidos, durante todo el tiempo que pudieran prolongar su vida, en una
atmosfera de nitrogeno, anhidrido carbonico y amoniaco.

Los tripulantes convirtieron la nave en una burbuja subterranea de medio
ambiente similar a la Tierra. No podia despegar de la superficie, y tampoco podian
enviar un rayo de comunicacion a través del hiperespacio; pero todo lo demas podia
salvarse. Para compensar las deficiencias del sistema de reciclaje, podrian incluso
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echar mano, dentro de ciertos limites, del agua y el aire que les suministrase el
planeta; siempre, por supuesto, que los limpiaran de amoniaco.

Como tenian los trajes en perfectas condiciones, organizaban salidas de
exploracion, y el tiempo fue pasando. Era un planeta inofensivo, sin vida animal y
con una vida vegetal escasa, pero diseminada por todas partes. Azul, todo azul;
clorofila amoniacada; proteinas amoniacadas.

Montaron laboratorios, analizaron los componentes de las plantas, estudiaron
secciones microscopicas, compilaron extensos volimenes de hallazgos. Probaron de
cultivar plantas indigenas en atmosferas libres de amoniaco, pero fracasaron. Se
convirtieron en geologos, y estudiaron la corteza del planeta; en astronomos, y
estudiaron el espectro del sol que iluminaba aquel planeta.

Barrere decia en ocasiones:

—Con el tiempo, el Cuerpo volvera a mandar a alguien a este planeta, y nosotros
les habremos legado un tesoro de conocimientos. Al fin y al cabo es un planeta tnico,
Acaso no haya ningun otro similar a la Tierra, pero con amoniaco, en toda la Via
Lactea.

—iEstupendo! —comentaba amargamente Sandropoulos—. jQué suerte la
nuestra!

Sandropoulos investigaba la termodinamica de la situacion.

—Es un sistema metastable —decia—. El amoniaco desaparece continuamente a
causa de una oxidacion geoquimica que forma nitrogeno; las plantas aprovechan el
nitrogeno y regeneran el amoniaco, adaptandose a la presencia de este cuerpo. Si el
promedio de formacion de amoniaco por obra de las plantas descendiera en un dos
por ciento, se estableceria una espiral descendente. La vida vegetal disminuiria,
reduciendo todavia mas la cantidad de amoniaco, y asi sucesivamente.

—Quieres decir que si eliminasemos bastante vida vegetal —adujo Vlassov—,
podriamos acabar con el amoniaco.

—Si dispusiéramos de toneladas de aire y de inyectores de gran radio de accion, y
ademas de un afio para trabajar en ello, quiza pudiéramos —dijo Sandropoulos—;
pero no los tenemos, y ademas hay una manera mejor. Si pudiéramos cultivar
nuestras plantas, la formacion de oxigeno por fotosintesis aumentaria el porcentaje de
amoniaco oxidado. Hasta un aumento pequefio y localizado haria descender el
amoniaco de la region, estimularia el crecimiento de las plantas de origen terrestre a
la vez que inhibiria el de las indigenas, con lo cual el amoniaco disminuiria aun mas,
y asl sucesivamente.

Durante toda la estacion de cultivo de plantas, los cinco hombres se constituyeron
en jardineros. Al fin y al cabo esto era materia trillada para el Cuerpo Galactico. En
los planetas similares a la Tierra, la vida solia pertenecer al tipo agua-proteinas, pero
con infinidad de variantes, y el alimento de otros mundos raras veces era muy
nutritivo y mas raramente aun agradable al paladar. Habia que ensayar plantas
terrestres de diferentes clases. Y ocurria a menudo (no siempre, pero con frecuencia)
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que algunas especies de plantas terrestres dominaban y asfixiaban a la flora indigena.
Luego, ya dominada la flora indigena, podian aclimatarse otras especies de vegetales
terrestres.

De esta manera habian convertido en nuevas Tierras docenas de planetas. En este
proceso de aclimatacién, las plantas terrestres dieron origen a centenares de
variedades resistentes que florecian en condiciones extremas... Lo cual facilitaba la
tarea de poblar el planeta siguiente.

El amoniaco habria matado a cualquier planta procedente de la Tierra; pero las
semillas que traia la Cruiser John no eran de plantas auténticamente terrestres, sino
de mutaciones de las mismas ocurridas en otros planetas. Y luchaban duramente para
arraigar, aunque no con bastante éxito. Algunas variedades crecian débiles,
enfermizas, y luego morian.

Con todo, salian mejor paradas que la vida microscopica. Los bactericidas del
planeta se hallaban en una situacion mucho mas floreciente que su pobre vegetacion
azul. Los microorganismos indigenas arrollaron prestamente todo intento de
competencia por parte de muestras venidas de la Tierra. El intento de inseminar el
suelo del planeta con flora bacteriana de la Tierra, para ayudar a las plantas terrestres,
fracaso.

Vlassov meneaba la cabeza.

—Tampoco daria resultado, de todos modos. Si nuestras bacterias sobreviviesen,
seria a base de adaptarse previamente a la presencia del amoniaco.

—ILas bacterias no nos ayudaran —corroboraba Sandropoulos—. Necesitamos las
plantas, ellas poseen los sistemas productores de oxigeno.

—También nosotros podriamos fabricar alguno —decia Petersen—. Podriamos
electrolizar agua.

—:;Cuanto tiempo durara nuestro equipo? Si al menos pudiéramos hacer vivir
nuestras plantas, seria como electrolizar agua permanentemente, poco a poco, pero
afo tras afio, hasta que el planeta cediera.

—Tratemos el suelo, pues —dijo Barréere—. Estd infectado por las sales
amoniacales. Separaremos estas sales por tostacion, y volveremos a extender el suelo
libre de amonio.

—Pero ;y la atmosfera? —pregunté Chou.

—En un suelo libre de amoniaco, pueden arraigar a pesar de la atmoésfera. Casi
arraigan en la situacion actual.

Trabajaron como estibadores de muelle, aunque sin verdadera meta a la vista.
Ninguno de ellos creia que el esfuerzo pudiera dar fruto; aparte de que para ellos,
personalmente, no habia futuro alguno, aunque lo diera. Pero asi, trabajando, pasaban
los dias.

En la siguiente estacion de cultivos tuvieron su suelo libre de amoniaco; pero las
plantas terrestres continuaron creciendo muy débiles. Hasta protegieron con ctipulas
varios tallos e inyectaron dentro aire libre de amoniaco. Con ello se mejord un poco,
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aunque no lo suficiente. Modificaron la composicion quimica del suelo de todas las
maneras posibles. Y sus esfuerzos no fueron recompensados.

Los débiles tallos produjeron diminutos soplos de oxigeno; mas no en cantidad
suficiente para volcar la atmosfera de amoniaco fuera de su angosta base.

—Un empujon mas —recomendaba Sandropoulos—, uno mas. Lo estamos
moviendo, lo estamos bamboleando; pero no logramos derribar el equilibrio actual.

Con el paso del tiempo, las herramientas y el equipo se les desgastaban y
embotaban, y el futuro se les echaba encima incesantemente. Cada mes les quedaba
menos campo donde maniobrar.

Cuando se presento el final, lo hizo de una manera repentina, que fue casi una
bendicion. No habia palabra para definir aquella debilidad y aquel vértigo. Nadie
sospechaba de veras que se tratase de un envenenamiento directo por amoniaco. Sin
embargo, vivian desde hacia tiempo a base de los vegetales tipo alga de lo que habia
sido durante afos los cultivos hidroponicos de la nave y estos mismos vegetales
estaban sin duda degenerados por una posible contaminacion amoniacal.

Esto acaso fuera debido al trabajo de un microorganismo indigena que hubiera
acabado por aprender a nutrirse de ellas. También podia deberse a un microorganismo
terrestre que hubiera engendrado una mutacion bajo las condiciones de un mundo
extrano.

De esta manera acabaron sus dias tres de los cinco hombres, y a favor de las
circunstancia debemos afiadir que fue una muerte sin sufrimientos. Los tres se
alegraron de perder la vida y abandonar una lucha inutil.

—Es una tonteria perder tan estrepitosamente —decia Chou en un susurro casi sin
VOZ.

Petersen, que era el unico de los cinco que continuaba sosteniéndose en pie
(¢seria inmune a aquella dolencia, fuere lo que fuese?) volvioé un semblante afligido
en direccion al unico compafiero que quedaba con vida.

—No te mueras —Ile suplico—, no me dejes solo.

Chou intent6 sonreir.

—No puedo escoger... Pero tu puedes seguirnos, buen amigo. ¢Por qué luchar?
Hemos perdido los instrumentos, y ya no hay manera de vencer, ahora; o acaso no la
hubiera nunca.

Incluso ahora, Petersen combatia la desesperacién final, absoluta, concentrandose
en la lucha contra la atmdsfera. Pero sentiase la mente cansada, el corazén gastado, y
cuando Chou muri6, una hora después, Petersen se encontré con cuatro cadaveres de
los que ocuparse.

Los contemplé fijamente, repasando y ordenando debidamente los recuerdos de la
Tierra, que habia visitado hacia entonces cerca de diez afios, y ahora que estaba solo
se permitia llorar.

Tendria que enterrar los cadaveres. Cortaria las ramas azuladas de aquellos
arboles indigenas sin hojas y haria cruces para sus compafieros. Sobre cada cruz
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colocaria el casco espacial del difunto, y debajo recostaria sus cilindros de oxigeno.
Unos cilindros vacios, como simbolo de la batalla perdida.

Era un acto sentimental, una inuitil muestra de afecto por unos hombres a quienes
ya no podia importarles y por unos ojos futuros que quiza nunca vieran aquello.

Aunque también lo hacia por si mismo, para demostrar un respeto hacia sus
amigos y hacia si mismo, ademas; porque no era hombre para dejar a sus amigos
desatendidos, mientras pudiera tenerse en pie.

Ademas...

¢Ademas? Durante unos momentos permaneciéo sentado, inmovil, meditando
fatigosamente.

Mientras siguiera vivo, lucharia con las herramientas que le quedaban. Enterraria
a sus amigos.

Y uno por uno los enterr6 en un trecho del suelo libre de amoniaco que tan
laboriosamente habian preparado. L.os enterrd sin mortaja y sin ropas, dejandolos
desnudos para que se operase en ellos la lenta descomposicion que provocarian sus
propios microorganismos, antes de que también éstos perecieran bajo la invasion de
los bacteroides del planeta.

Petersen planto las cruces, una tras otra, cada una con el correspondiente casco y
los correspondientes cilindros de oxigeno, apuntalados con piedras, y se volvio,
lugubre y con los ojos llorosos, para regresar a la enterrada nave, que ahora ocuparia
él solo.

Siguio6 trabajando todos los dias, y con el tiempo también empez6 a notar los
sintomas en si mismo.

Asi pues, se puso el traje espacial con dificultad y emergi6é a la superficie,
sabiendo que era la ultima vez que salia.

Petersen se arrodillé en el suelo del jardin. Las plantas terrestres estaban verdes.
Habian vivido mucho mas tiempo que las cultivadas anteriormente. Las veia sanas,
hasta lozanas.

Si, los cinco hombres habian enmendado el suelo, habian cuidado la atmosfera, y
ahora él, Petersen, habia utilizado el ultimo instrumento, el tnico que le quedaba, y
les habia dado abono a las plantas, ademas...

De la carne en lenta descomposicién de los difuntos terrestres salian los
elementos nutritivos que daban el impulso final. Y de las plantas terrestres salia el
oxigeno que acabaria expulsando al amoniaco y sacaria al planeta del indescriptible
foso en que se habia atascado.

Si en alguna otra ocasion venian otros hombres de la Tierra (¢dentro de un millon
de afios?) encontrarian una atmosfera a base de oxigeno y nitrogeno y una flora
limitada que les recordaria singularmente la de la Tierra.

Las cruces se pudririan y consumirian; el metal se oxidaria y descompondria. Los
huesos quiza se fosilizaran y quedasen como un indicio de lo que ocurrié. Hasta era
posible que encontrasen los documentos escritos que ellos dejaban, sellados.
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Pero nada de ello importaba. Suponiendo que no se encontrase nunca nada, el
planeta, todo el planeta, seria el monumento erigido a su obra, al sacrificio de los
cinco comparieros.

Y Petersen se tendio, para morir en medio del triunfo conseguido.

Fred Pohl tiende, mas que la mayoria de directores, a cambiar titulos, y en
algunos casos esta costumbre suya me afligia sobremanera. Sin embargo, en el caso
presente yo habia puesto el titulo de The Last Tool (La ultima herramienta) y una vez
mas el cuento sali6 ganando con el cambio de titulo impuesto por el director; de
modo que me he quedado con ése, Padre Fundador. Me fastidia que Fred mejore mis
titulos; pero €l no cesa de hacerlo.

En 1967 hacia diez afios que me habia entregado a la literatura cientifica seria, y
diez que no vendia nada a John Campbell.

John acababa de cumplir el tercer decenio como director de Astounding. Sin
embargo, al empezar el de los afios sesenta, le cambi6 el nombre por el de Analog, de
modo que yo no habia publicado nada de ciencia ficcién en la revista bajo esta nueva
personalidad asumida.

Por ello escribi Exiliados al infierno y lo envié a John. Lo acepté, gracias a Dios,
y fue para mi un gran placer volver a verme en las paginas de la revista, aunque fuera
solamente con un cuento muy corto.
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EXILIADOS AL INFIERNO

—Los rusos —decia Dowling con su voz clara y precisa—, por los tiempos en
que los viajes espaciales todavia no se habian generalizado, solian enviar los presos a
Siberia. Los franceses utilizaban la Isla del Diablo para este fin. Los britanicos los
embarcaban para Australia.

Luego estudio atentamente el tablero y su mano se detuvo, indecisa, sobre el alfil.

Parkinson, sentado enfrente, al otro lado del tablero, contemplaba distraidamente
la distribucion de las piezas. Naturalmente, el ajedrez era el juego profesional de los
programadores de computadoras; pero, dadas las circunstancias, la partida no le
inspiraba ningun interés. Comprendia, con cierta desazon, que Dowling habria tenido
derecho a mostrarse muchisimo mas severo. Dowling programaba el alegato del
fiscal.

Por supuesto, en los programadores se manifestaba una cierta tendencia a asumir
algunas de las supuestas caracteristicas de las computadoras: la falta de emocién, la
impermeabilidad a todo lo que no fuera légica estricta. Dowling reflejaba esta
tendencia en la raya perfecta que le partia el cabello y en la discreta elegancia de su
traje.

Parkinson, quien preferia programar el alegato de la defensa en los procesos en
que se veia mezclado, preferia, ademas, dejarse llevar por un despreocupado desalifio
en los aspectos menores de su atuendo.

—Tu quieres decir —comenté—, que el exilio es una pena bien ideada y, por lo
tanto, no particularmente cruel.

—No digo eso; si es particularmente cruel; pero al mismo tiempo esta bien
ideada, y ha llegado a ser el instrumento de disuasion perfecto.

Dowling movié el alfil, sin levantar la vista. Parkinson, aunque muy
involuntariamente, si la levanto.

Naturalmente, no veia nada. Estaban dentro del refugio, en el confortable mundo
moderno cortado a la medida de las necesidades humanas y cuidadosamente
protegido contra el salvaje medio ambiente que los rodeaba. Alla fuera, la noche
estaria deslumbrante, iluminada por su astro.

¢Cuando lo habia visto por ultima vez? No hacia mucho tiempo. Se le ocurrio
pensar en qué fase estaria ahora mismo. ¢Llena? ;Resplandeciente? ;O se encontraba
en cuarto creciente? ;Era como una brillante ufia de luz suave en el firmamento?

Por derecho propio, habia de ser un hermoso espectaculo. En otro tiempo lo fue.
Pero lo fue siglos atras, antes de que los viajes espaciales se hubieran generalizado y
abaratado, y antes de que el entorno en que se movian se hubiera vuelto sofisticado y
controlado. Ahora aquella hermosa luz en el cielo se habia convertido en una nueva y
mas horrible Isla del Diablo colgada en el espacio.

Ya nadie pronunciaba su nombre siquiera, tal era la aversion que les inspiraba. La
llamaban «Eso». O todavia peor: se limitaban a levantar la cabeza en breve
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movimiento, indicando las alturas.

—Podrias haberme dejado programar el alegato contra la pena de exilio, en
general.

—¢Por qué? No habria influido en el resultado.

—En éste no, Dowling. Pero habria podido influir en casos futuros. Quiza las
sentencias del futuro se conmutasen por la de pena de muerte.

— ¢ Para personas culpables de dafiar las instalaciones? jEstas sofiando!

—Fue un acto de colera ciega. Habia el propésito de perjudicar a un ser humano,
es cierto; pero no habia el de dafiar las instalaciones.

—Nada; eso no significa nada. En tales casos, la falta de propésito no sirve de
excusa. Y tu lo sabes.

—Deberia servir. Esa es mi posicion, la que desearia defender.

Parkinson adelanté un pe6n para proteger el caballo.

Dowling reflexiono.

—Tratas de seguir atacando a la reina, Parkinson; pero no te lo permitiré...
Bueno, veamos. —Y mientras meditaba, dijo—: Ya no estamos en los tiempos
primitivos, Parkinson. Vivimos en un mundo abarrotado, sin margen para el error.
Hasta una cosa tan insignificante como el fundir un consistor podria poner en peligro
a una parte considerable de nuestra poblacion. Si la colera pone en peligro o dafia una
linea de conduccion de energia, es una cosa muy grave.

—No lo pongo en duda...

—Pues parecia que lo ponias, cuando estabas estructurando el programa de la
defensa.

—No, en verdad que no. Mira, cuando Jenkins corto el escudo energético, me
encontré tan cerca de la muerte como el que mas. Un retraso de un cuarto de hora
mas habria sido el fin para mi, lo mismo que para otros, y me doy perfecta cuenta de
ello. {LO que yo sostengo es que la pena de exilio no es la apropiada! —Y reforzé la
expresion golpeando el tablero con el dedo. Dowling hubo de coger la dama antes de
que se cayera.

—Arreglo las fichas, no muevo —murmurd. Luego sus ojos fueron pasando de
una pieza a otra, y siguio dubitativo—: Te equivocas, Parkinson. Es el castigo
adecuado, porque no hay nada peor, y porque se corresponde con un crimen como no
hay otro peor. Mira, todos sabemos que nuestra existencia depende de una tecnologia
complicada y mas bien fragil. Un fallo en la misma podria matarnos a todos, y no
importa si este fallo se ha provocado deliberadamente, casualmente o por
incompetencia. Los seres humanos exigen el castigo maximo para una accion de tal
naturaleza como unica manera de sentirse seguros. La simple muerte no representa un
argumento bastante disuasorio.

—S], lo es. Nadie quiere morir.

—Pero todavia les apetece menos vivir en el exilio. Por eso hemos tenido uno
solo de tales casos en los diez ultimos afios, y unicamente un exiliado... jA ver si le
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pones remedio a esto! —Y Dowling empujé la torre de dama un lugar hacia la
derecha.

Se encendio6 una luz. Parkinson estuvo en pie al momento.

—La programacion ha quedado terminada. Ahora el computador tendra su
veredicto.

Dowling levant6 la vista con aire flematico.

—¢ Verdad que no dudas de cudl sera el veredicto...? Deja las piezas colocadas en
el tablero. Terminaremos la partida después.

Parkinson estaba seguro de que después le faltaria humor para continuarla. Echo a
correr por el pasillo en direccion a la sala del tribunal, con los pies ligeros como de
costumbre.

Poco después de haber entrado él y Dowling, el juez ocup6 su puesto, y luego
vino Jenkins, entre dos guardias.

Jenkins estaba demacrado, pero estoico. Desde que le domino aquel acceso de
colera ciega, dejando involuntariamente a todo un sector en la oscuridad, sin energia,
mientras arremetia contra un camarada de trabajo, habia de saber las consecuencias
de aquel crimen, el peor de todos. Es conveniente no hacerse ilusiones.

Parkinson no era un estoico. No osaba mirar cara a cara a Jenkins. No habria
podido mirarle sin preguntarse, afligido, qué pasaria por la mente de Jenkins en aquel
momento. ;Se estaba empapando a través de todos sus sentidos de todas las delicias
de aquel confort familiar, antes de que le arrojaran para siempre al luminoso infierno
que cabalgaba por el cielo de la noche?

¢;Saboreaba su olfato aquel aire puro y agradable? ;Le deleitaban las suaves luces,
la nivelada temperatura, el agua pura a discrecion, el seguro medio ambiente
designado a mecer a la humanidad en domesticadas comodidades?

Mientras que alla arriba...

El juez puls6é un boton de contacto, y la decision de la computadora se convirtio
en el sonido calido, sin resabios de una voz humana normalizada.

—EIl examen de todas las informaciones pertinentes, a la luz de la ley del pais, y
de todos los precedentes dignos de consideracion, lleva a la conclusion de que
Anthony Jenkins es culpable, segtin todas las estimaciones, del crimen de destrucciéon
de instalaciones, y queda sujeto a la pena maxima.

En la sala del tribunal propiamente dicha s6lo habia seis personas; pero,
naturalmente, la poblacion entera estaba viendo y escuchando el juicio por television.

El juez emple¢ la fraseologia de rigor:

—FEl acusado sera sacado de aqui y llevado al espaciopuerto mas proximo y, en el
primer medio de transporte disponible, sera alejado de este mundo y enviado al exilio
por todo el tiempo que dure su vida natural.

Jenkins parecia recogerse dentro de si mismo; pero no despegd los labios.

Parkinson se estremecia. ;Cuantos —se preguntaba— se darian cuenta ahora de
la enormidad de tal castigo para cualquiera que fuese el delito? ;Cuanto tiempo
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habria de transcurrir para que los hombres tuvieran la humanidad suficiente para
suprimir definitivamente la pena de exilio?

¢Habia alguna persona capaz de imaginarse a Jenkins alla arriba en el espacio sin
estremecerse de angustia? ;jPodian pensar —y soportar el pensamiento— en un
semejante arrojado por toda la vida alla, entre la extrafia, hostil, desalmada poblacion
de un mundo de un calor irresistible durante el dia y de un frio terrible por la noche;
de un mundo en el que el cielo era de un azul aspero y el suelo de un verde mas
brusco y aplastante todavia, donde el aire polvoriento se movia incesantemente y el
perverso mar subia y bajaba eternamente?

iY la gravedad, aquel pesado..., pesado..., pesado y eterno tiron!

¢Quién podia soportar el horror de condenar a una persona, fuera cual fuese su
crimen, a dejar el acogedor hogar de la Luna para irse a aquel infierno de los cielos
que era... la Tierra?

Considerando lo que John Campbell significaba para mi, me fastidia sefialar
alguno de los defectos que pudiera tener como editor..., pero era terrible escribiendo
lisonjas. En esos breves comentarios editoriales insertados como una especie de
prefacio del relato, comentarios que tienen la mision de atraer al lector, solia revelar
con demasiada frecuencia el secreto del cuento, siendo asi que el autor hacia cuanto
podia por tenerlo escondido hasta el momento adecuado.

Aqui tienen la laudatoria introduccién de John para Exiliados al infierno: «El
Infierno es, naturalmente, el peor lugar imaginable y el dltimo que usted querria verse
obligado a conocer. Es una actitud respecto a un lugar... Fiji para un esquimal; la Isla
de Baffin para un polinesio...» Si uno lee primero esta introducciéon y luego el
cuento, Exiliados al infierno hara en él un impacto comparable al de una cuerda de
espaguetis hervidos.

Como mi sequia de ciencia ficcién se intensificaba, me interesaba mucho no
permitir que ninguna produccion mia quedara desperdigada.

Un amigo mio, Ed Berkeley, publicaba una pequefia revista dedicada a
computadoras y automacion. Segun recuerdo, se titulaba precisamente Computers
and Automation. En 1959 me pidié que le escribiera un cuento corto, en honor a
nuestra amistad, y como siempre me cuesta trabajo rechazar peticiones de esta clase,
escribi El detalle, y me dio un ddlar a cambio... Pero luego no publico el cuento.

Pasaron ocho afios, por fin le dije:

—iEh, Fred! ;Qué ha sido de mi cuento El detalle? —Y me contestd que habia
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decidido no publicar ciencia ficcion.
—Devuélvemelo —Ile pedi entonces.
Y él exclamo:

—iAh! sPodrias aprovecharlo?

Si, pude aprovecharlo. Lo envié a F & SF, lo aceptaron y lo publicaron en el
namero de julio de 1968.
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EL DETALLE

Jack Weaver salia de las entrafias de Multivac con semblante rendido y
disgustado.

Desde el taburete, donde continuaba con su estolida vigilancia, Todd Nemerson
pregunto:

—¢Nada?

—Nada —respondi6 Weaver—. Nada, nada, nada. Nadie puede hallar la menor
anormalidad.

—Salvo la de que no funciona, querras decir.

—iDe poco nos sirves, sentado ahi!

—FEstoy pensando.

—iPensando! —Weaver mostro un canino en un angulo de la boca.

Nemerson se agito impaciente en el taburete.

—:Por qué no? Hay seis equipos de técnicos en computadoras yendo y viniendo
por los pasillos de Multivac. Y en tres dias no han conseguido ningun resultado. ;No
podéis prescindir de una persona al menos para que se dedique a pensar?

—No es cuestion de pensar. Hemos de mirar. En alguna parte habra un relé
atascado.

—iNo es tan sencillo, Jack!

—¢Quién dice que sea sencillo? ;Sabes cuantos millones de relés tenemos ahi?

—No importa. Si se tratara solamente de un relé, Multivac tendria circuitos
suplementarios, ingenios para localizar el defecto y elementos para reparar o sustituir
la parte averiada. El problema esta en que Multivac no solamente se abstiene de
responder a la pregunta que le habiamos formulado, sino que, ademas, no quiere
decirnos qué le pasa... Y entretanto, si no hallamos una solucion, cundira el panico
en la ciudad. La economia mundial depende de Multivac, y todo el mundo lo sabe.

—También lo sé yo. Pero ;qué se debe hacer?

—Ya te lo he dicho, pensar. Ha de haber algo que se nos escapa por completo.
Mira, Jack, desde hace cien afios no ha habido ni un solo pez gordo de las
computadoras que no se haya dedicado a aumentar la complejidad de Multivac.
Actualmente es capaz de hacer tantas cosas que... jdiablos, si hasta sabe hablar y
escuchar! Practicamente, es tan compleja como el cerebro humano. Y si no
comprendemos el cerebro humano, ¢por qué hemos de comprender a Multivac?

—Eh, vamos. Dentro de un momento dirds que Multivac es humana.

—¢:Por qué no? —Nemerson se concentro en sus meditaciones, pareciendo que se
sumergia dentro de si mismo—. Ahora que lo mencionas, ;por qué no? ;Sabriamos
reconocerlo, si Multivac cruzase la fina linea divisoria que separa a las maquinas de
los hombres y empezara a ser humana? ¢Existe siquiera tal linea? ¢Si el cerebro es,
simplemente, mas complejo que Multivac, y nosotros seguimos aumentando la
complejidad de Multivac, no habra un punto en el que...? —Y murmurando unas
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palabras mas, se quedo callado.

—JAdonde quieres ir a parar? —exclamo, irritado, Weaver—. Supongamos que
Multivac fuese humana; ;como nos ayudaria eso a descubrir por qué no funciona?

—Por una razén humana, acaso. Supén que te preguntasen a ti el precio mas
probable del trigo el proximo verano, y no contestaras. ; Por qué no contestarias?

—Porque no lo sabria. jPero Multivac si lo sabria! Le hemos dado todos los
factores. Puede analizar hechos futuros en cuestion de clima, politica y economia.
Sabemos que puede. Lo ha hecho otras veces.

—Muy bien. Supén que yo te hiciera la pregunta y t supieras la respuesta, pero
no me la dijeras. ¢ Por qué seria?

Weaver respondi6 con una mueca furiosa:

—Quiza porque sufriria un tumor cerebral. Quiza porque me habrian dejado sin
conocimiento, de un golpe. Quiza por estar borracho. Quiza por tener la maquinaria
averiada, jmaldita sea! Eso es precisamente lo que tratamos de descubrir en Multivac.
Estamos buscando el punto de su maquinaria que se ha descompuesto; buscamos el
punto clave.

—Sdlo que no lo habéis encontrado. —Nemerson salté del taburete—. Oye,
hazme la pregunta que ha paralizado a Multivac.

—:Como? ;Quieres que te meta la cinta dentro del cuerpo?

—Vamos, Jack, dime las palabras que la acompafian. A Multivac le hablas,
;verdad?

—Tengo que hacerlo. Es la terapia.

Nemerson hizo un signo afirmativo.

—Si, eso dicen. Terapia. Esa es la versién oficial. Le hablamos para simular que
es un ser humano, a fin de que no nos volvamos neuréticos viendo que tenemos una
maquina que sabe muchisimo mas que nosotros. Convertimos a un monstruo metalico
amedrentador en la imagen protectora de una madre.

—Si quieres expresarlo de ese modo...

—Bueno, la explicacion es falsa, y tu lo sabes. Una computadora tan compleja
como Multivac debe hablar y escuchar para ser eficiente. No basta con suministrarle
y sacar de ella una clave de puntos. En determinado nivel de complejidad, hay que
hacer de modo que Multivac parezca humana porque, jpor Dios!, lo es. Vamos, Jack,
dirigeme la pregunta. Quiero ver como reacciono ante ella.

Jack Weaver se sonrojo.

—FEso es una necedad.

—Vamos, ¢quieres?

El hecho de que Weaver accediera da una idea de cuan grandes eran su depresion
y su desesperacién. Un poco hurafio, fingié suministrarle el programa a Multivac,
hablando como solia hacerlo habitualmente. Coment6 las ultimas informaciones
sobre intranquilidad en el campo, habl6 de las nuevas ecuaciones que describian las
contorsiones de las corrientes, y dio una conferencia sobre la constante solar.
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Empez6 en tono bastante seco, pero, arrastrado por el largo habito, se fue
animando, y cuando hubo recitado las ultimas partes del programa, casi cerrd el
contacto con una palmada fisica en la cintura de Todd Nemerson. Y termino
vivamente:

—Muy bien, pues. Elabora eso y danos la respuesta pronto.

Terminada la actuacion, Jack Weaver permanecié plantado alli un momento,
dilatadas las ventanas de la nariz, como si experimentara una vez mas la excitacion
que le producia el poner en marcha la maquina mas gigantesca y perfecta que
hubieran compuesto nunca la mente y las manos del hombre.

Luego volvié a la realidad, y murmuro:

—Muy bien. Ya esta.

Nemerson dijo:

—Al menos, ahora ya sé por qué yo no querria responder; de modo que,
probemos con Multivac. Oye, despeja la maquina; asegurate de que los
investigadores aparten sus zarpas de ella. Luego entrégale el programa, pero deja la
parte hablada de mi cuenta. Una vez nada mas.

Weaver se encogié de hombros y se volvié hacia la pared de control de Multivac,
cubierta de sombrias esferas y luces, como ojos que no parpadeaban. Lentamente,
dejo la instalacién despejada. Uno tras otro, ordend a los equipos que se fueran.

Luego, inspirando profundamente, se puso una vez mas a suministrarle el
programa a Multivac. Era la duodécima vez que se lo dictaba, la docena completa. En
algun punto lejano, un comentarista de noticias daria la de que lo estaban intentando
de nuevo. Y por toda la faz del planeta, una poblacién cuya existencia dependia de
Multivac contendria el aliento como un solo hombre.

Mientras Weaver suministraba los datos, en silencio, Nemerson hablaba. Hablaba
con cautela, procurando recordar lo que le habia dicho Weaver, pero esperando el
momento oportuno para afnadir el detalle clave.

Weaver habia terminado y ahora la voz de Nemerson tenia un acento de ansiedad.

—Muy bien, pues, Multivac —dijo—. Elabora los datos y danos la respuesta. —
Aqui hizo una pausa y afiadio el detalle clave. Afiadio las palabras—: jPor favor!

Y por todo el extenso cuerpo de Multivac, valvulas y relés se pusieron
gozosamente a la tarea. Al fin y al cabo, una maquina también tiene sentimientos...
cuando ya no es una maquina.

De paso, les comentaré que el cuento no quedo detenido en F & SF.
The Saturday Evening Post habia fallecido en 1966, poco después de publicar en
forma de serial mi novela Fantastic Voyage (Viaje alucinante) (Houghton Mifflin,

www.lectulandia.com - Pagina 150



1966), aunque no creo que hubiera ninguna relacion entre ambos acontecimientos. No
obstante, volvio a la vida, y a sus editores les interesaron algunos cuentos mios. Asi
reimprimieron Una estatua para papa y también El detalle, bajo el titulo de La
computadora que se declar6 en huelga, en el nimero correspondiente a la primavera
de 1972.

A las revistas de gran publico, les interesaba, por aquellas fechas, la ciencia
ficcion. No era sélo The Saturday Evening Post el que solicitaba cuentos mios;
también me los pedia Boy’s Life. Estos me enviaron una pintura, confiando que me
inspiraria un relato, y lo intenté. Redacté entonces El estudio adecuado, que aparecio
en el nimero de setiembre de 1968 de Boy’s Life.
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EL ESTUDIO ADECUADO

—La demostracion esta a punto —dijo Oscar Harding en voz baja, como para si
mismo, cuando el teléfono son6 para anunciar que el general estaba subiendo las
escaleras.

Ben Fife, joven asociado de Harding, hundi6é los pufios profundamente en los
bolsillos de la chaqueta de laboratorio.

—No llegaremos a ninguna parte —dijo—. El general no cambiara de idea. —Y
mir6 de soslayo el anguloso perfil, las chupadas mejillas, el ralo cabello cano de su
compafiero. Harding podia ser un mago de las instalaciones electrénicas, pero parecia
no poder comprender qué clase de hombre era el general.

Y Harding respondi6 mansamente:

—Ah, nunca se sabe.

El general dio unos golpecitos a la puerta, aunque sélo como férmula, puesto que
entro sin detenerse, sin esperar una respuesta. Dos soldados se apostaron en el pasillo,
uno a cada lado de la puerta. Miraban hacia todas partes, preparadas las armas.

El general Gruenwald exclamo vivamente:

—iProfesor Harding! —En seguida hizo un leve movimiento de cabeza en
direccion a Fife, y luego, por un momento, estudio a la otra persona presente en la
habitacion.

Este era un hombre de cara inexpresiva que se sentaba aparte, en una silla de
respaldo duro, medio oscurecido por el equipo que le rodeaba.

En la persona del general, todo tenia un caracter vivo: su andar, la manera de
mantener erguida la espalda, la manera de hablar... Era todo lineas rectas y angulos,
manteniéndose absolutamente fiel en todos los aspectos a la rigida etiqueta del
soldado nato.

—¢:No quiere sentarse, general? —murmuré Harding—. Gracias. Ha sido muy
amable viniendo; hace bastante tiempo que trato de verle. Me doy cuenta de que es
un hombre muy atareado.

—Y como es cierto que lo estoy —interrumpio el general—, vayamos al grano.

—Tan al grano como sea posible, sefior. Presumo que esta enterado del proyecto
que estamos realizando aqui. Esta enterado de nuestro neurofotoscopio.

—¢Su proyecto ultrasecreto? Naturalmente. Mis ayudantes cientificos me tienen
al corriente de sus progresos lo mejor que pueden. Pero no me opongo a que me dé
unas cuantas aclaraciones mas. ;Qué quiere?

La prontitud de la pregunta hizo parpadear a Harding. Luego dijo:

—Para ser breve... que el proyecto deje de ser materia secreta. Quiero que el
mundo sepa que...

—¢Por qué quiere que sepan nada?
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—La neurofotoscopia es un problema importante, sefior, y enormemente
complicado. Me gustaria que todos los cientificos de todas las naciones trabajaran en
él.

—No, no. Ya lo hemos discutido demasiadas veces. El descubrimiento nos
pertenece, y nos lo guardamos.

—Se quedara en un descubrimiento muy pobre si nos lo reservamos para nosotros
solos. Permitame que se lo explique una vez mas.

El general mir6 su reloj.

—Sera perfectamente inutil.

—Tengo un sujeto nuevo. Una demostracion nueva. Puesto que ha venido aqui, al
menos, general, ;no querra escuchar un rato nada mas? Omitiré en todo lo posible los
detalles cientificos y diré solamente que los potenciales eléctricos variables de las
células cerebrales se pueden registrar como diminutas ondas irregulares.

—Electroencefalogramas. Si, lo sé. Hace un siglo que los conocemos. Y sé lo que
hacen ustedes con ellos.

—Ah..., si —Harding se puso mas serio—. Las ondas cerebrales en si mismas
traen la informacién demasiado compacta. Nos dan todo el conjunto de cambios de
cien mil millones de células cerebrales a la vez. Mi descubrimiento era un método
practico para convertirlos en disefios coloreados.

—Con el neurofotoscopio de usted —dijo el general, sefialindolo—. Ya ve,
reconozco la maquina.

Todas y cada una de las cintas y medallas de su pecho ocupaban el puesto que les
correspondia con un margen de error de menos de un milimetro.

—Si, el aparato produce efectos cromaticos, imagenes reales que parecen llenar el
aire y cambian con gran rapidez. Se pueden fotografiar, y son muy hermosas.

—He visto tales fotografias —dijo friamente.

—:Ha visto el aparato mismo en accion?

—Un par de veces. Y usted estaba presente.

—Ah, si. —EIl profesor parecia desconcertado—. Pero no ha visto a este hombre;
nuestro nuevo sujeto —dijo, sefialando brevemente al que ocupaba la silla. Era un
individuo de mentén puntiagudo, nariz larga, sin vestigio de cabello en el craneo y
siempre con una expresion ausente en la mirada.

—¢:Quién es? —pregunto el general.

—EI unico nombre que le damos es el de Steve. Es un retrasado mental; pero
produce los disefios mas intensos que hayamos encontrado jamas, hasta la fecha. El
motivo de que asi ocurra lo ignoramos. Y si tiene algo que ver, o no, con su
desarrollo mental...

—:Se propone ensefiarme qué hace? —Interrumpio el general.

—Si tiene la bondad de mirar, general —Harding hizo un signo con la cabeza a
Fife, quien se puso en movimiento al instante.
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Como de costumbre, el sujeto miraba a Fife con moderado interés, haciendo lo
que le ordenaban y sin ofrecer ninguna resistencia. El ligero casco de plastico se le
adaptaba perfectamente al afeitado craneo y cada uno de los complicados electrodos
encajaba debidamente. Fife procuraba trabajar con la misma finura y pericia de
siempre bajo la desacostumbrada tension del momento. Sufria horrores por miedo a
que el general volviese a mirar el reloj y se marchase. Al cabo de unos minutos, se
apart6 unos pasos, jadeando y pregunto:

—¢Debo activarlo ya, profesor Harding?

—Si. En seguida.

Fife cerr6 suavemente un contacto y, encima de la cabeza de Steve, el aire parecio
saturado al instante de un color que se volvia mas luminoso paulatinamente.
Aparecieron unos circulos, y otros circulos dentro de los primeros, girando,
arremolinandose y partiéndose.

Fife experimentaba una viva sensacion de malestar; pero la rechazé irritado. Era
la emocion del sujeto, de Steve, no la suya propia. El general debia de haberla
recibido también, porque se revolvia en el asiento y carraspeaba ruidosamente.

Harding dijo con toda naturalidad:

—Los dibujos no contienen mas informaciéon que las ondas cerebrales, en
realidad, pero se pueden estudiar y analizar mucho mas facilmente. Es como cuando
se mira unos microbios con el microscopio. No se afiade nada nuevo a ellos; pero lo
que hay se ve mucho mas facilmente.

Steve daba sefiales continuas y cada vez mas intensas de desasosiego. Fife
percibia que la causa de aquella desazon era la ruda y antipatica presencia del
general. Aunque Steve no cambiaba de posicion ni manifestaba tener miedo, los
colores de los dibujos que su mente creaba se hacian mas disonantes y los circulos
exteriores se entrelazaban llamativamente.

El general levant6 la mano como para apartar de si las oscilantes luces.

—¢Qué me dice de todo eso, profesor?

—Contando con Steve, podemos adelantar camino mas aprisa aun que hasta el
momento actual. Hemos aprendido ya mas en los dos afios que hace que ideé el
primer neurofotoscopio que en los cincuenta afios anteriores. Con Steve, y con otros
como él, y con la ayuda de los cientificos del mundo...

—NMe han dicho que usted puede utilizar eso para influir en las mentes —dijo
vivamente el general.

—¢Influir en las mentes? —Harding medit6 un momento—. ;Se refiere a la
telepatia? Decir tal cosa es una exageracion. Las mentes son demasiado diferentes
unas de otras para ello. Los finos detalles de la manera de pensar de usted no se
parecen a los mios ni a los de nadie, y las pautas cerebrales originales no concuerdan
nunca. Hemos de traducir el pensamiento en palabras, medio de comunicacion mucho
mas tosco, y aun asi les cuesta bastante a los seres humanos establecer contacto unos
con otros.
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—iNo me refiero a la telepatia! jQuiero decir las emociones! Si el sujeto se
encoleriza, puede inducir al receptor a sentir colera. ;No es cierto?

—Por asi decirlo.

El general estaba visiblemente agitado.

—Esas cosas... de ahi... —Su indice sefialaba los dibujos, que ahora giraban
rapida y muy desagradablemente—. Se pueden utilizar para gobernar emociones. Con
ellas, propagadas por television, se puede manipular emocionalmente a poblaciones
enteras. ; Podemos permitir que un poder semejante caiga en malas manos?

—Si existiera un poder semejante —replic6 afablemente Harding—, no habra
manos buenas.

Fife arrugo6 el cefio. Era un comentario peligroso. Harding parecia olvidar de vez
en cuando que los viejos tiempos de la democracia habian pasado ya.

Pero el general no le dio importancia.

—No creia que hubiesen llevado eso a un punto tan adelantado. No sabia que
contaran con ese... Steve. Busquen a otros como €l. Entretanto el ejército se hace
cargo de esta investigacion. jTotalmente!

—Espere, general, diez segundos nada mas. —Harding se volvio hacia Fife—:
Dale el libro a Steve, ¢quieres, Ben?

Fife obedecié prestamente. El libro era uno de los nuevos «caleidolibros» que
narraban cuentos por medio de fotografias en colores, fotografias que iban
transformandose y cambiando lentamente, una vez abierto el libro. Eran una especie
de dibujos animados guardados dentro de una encuadernacién en tela. Steve sonreia
mientras alargaba la mano ansiosamente para cogerlo.

Casi al momento los coloreados dibujos que se apifiaban sobre su casco de
plastico cambiaron de naturaleza. Disminuy6 la velocidad con que giraban, y los
colores se dulcificaron. Los disefios del interior del circulo se hicieron menos
discordantes.

Fife exhal6 un suspiro de alivio y dejé que la cordialidad y el sosiego invadieran
su ser. Harding dijo:

—General, no se deje alarmar por la posibilidad de controlar las emociones. El
aparato ofrece muchas menos posibilidades para ello de lo que usted se imagina.
Claro, hay hombres cuyas emociones se pueden gobernar a capricho; pero para éstos
no se necesita el neurofotoscopio. Son personas que reaccionan, sin pensar, ante
anuncios, musica, uniformes; ante casi todo. En otro tiempo Hitler domin6 Alemania
hasta sin television, y Napoleén dominaba Francia sin contar ni siquiera con la radio,
ni con periodicos de gran circulacién... El neurofotoscopio no ofrece nada nuevo.

—No creo lo que me esta diciendo —murmur6 el general; pero volvia a estar
pensativo.

Steve miraba con vivo interés el «caleidolibro», y las decoraciones de encima de
su cabeza se habian detenido casi en unos circulos de colores calidos y
complicadamente detallados que latian de placer.
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La voz de Harding tenia un acento casi incitante.

—Siempre hay personas que no quieren doblegarse; que no se adaptan, y estas
personas son las mas importantes de una sociedad. No se doblegan a las pautas de
colores ni mas ni menos que a ninguna otra forma de persuasion. Entonces, ;por qué
preocuparse por el duende inutil del control de las emociones? Miremos, en cambio,
el neurofotoscopio como el primer instrumento gracias al cual se puede analizar de
verdad la funcion mental. Eso es lo que deberia interesarnos a todos. El adecuado
estudio de la humanidad es el hombre; como dijo Alexander Pope: ;qué es el hombre
sino su cerebro?

El general permanecia callado.

—Si logramos solucionar el problema de como funciona el cerebro —continué
Harding—, y descubrimos por fin qué es lo que hace hombre a un hombre, estaremos
en camino de comprendernos a nosotros mismos, que es el problema mas dificil y
mas digno de estudio de todos los que tenemos planteados. ;Y como es posible que
eso lo haga un hombre solo? ;O que lo haga un laboratorio solo? ;Como puede
llevarse a cabo en secreto y con miedo? Debe cooperar todo el mundo cientifico...
General, jlevante la calificacion de materia reservada con respecto a este proyecto!
iExpongalo sin reservas ante todos los hombres!

—~Creo que tiene razon, después de todo —dijo el general moviendo la cabeza
con un signo afirmativo.

—Tengo aqui el documento preciso. Si lo firma y lo sanciona con la huella del
pulgar; si utiliza los dos guardias que ha dejado apostados fuera como testigos; si
avisa a la Junta Ejecutiva por video en circuito cerrado; si...

El asunto habia quedado resuelto. Ante los aténitos ojos de Fife, el asunto habia
quedado totalmente resuelto.

Cuando el general estuvo fuera, el neurofotoscopio desconectado y Steve
devuelto a sus asuntos, Fife consigui6 dominar por fin su asombro el rato suficiente
para hablar.

—:Como le ha podido persuadir tan facilmente, profesor Harding? Usted habia
expuesto su punto de vista detalladamente en una docena de informes, sin conseguir
el menor resultado.

—Nunca lo habia expuesto en esta habitacion, con el neurofotoscopio en marcha
—dijo Harding—. Nunca habia dispuesto de un sujeto tan intensamente emisor como
ese Steve. Muchas personas se sustraen al control de las emociones, tal como he
dicho, pero algunas no. A las que tienden a doblegarse se las induce facilmente a estar
de acuerdo con otras. Yo he llevado el juego sobre la base de que a todo hombre que
se siente a gusto en uniforme y vive sujeto a las normas militares se le puede arrastrar
facilmente, por muy poderoso que se crea €l mismo.

—¢Quiere decir... que Steve...?
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—Por supuesto. Primero he dejado que el general experimentara su desazon;
luego tu le has dado el «caleidolibro» a Steve y el aire se ha llenado de felicidad. Tu
mismo la experimentabas, ;verdad que si?

—Si. Desde luego.

—Pensé que el general no sabria resistirse a esa felicidad que seguia tan
repentinamente a la inquietud, y no se ha resistido. En aquel momento, todo le habria
parecido bien y bueno.

—Pero se sobrepondra a esta emocion, ;verdad?

—Con el tiempo si, supongo; pero ;y qué? En estos instantes estamos enviando
ya los informes sobre los progresos fundamentales en materia de neurofotoscopia a
todas las agencias de noticias del mundo. El general puede detener la informacién
aqui, pero no en todas partes... No, tendra que sacar el mejor partido posible de la
situacién. Por fin la humanidad podra emprender el estudio de si misma.

La pintura consistia simplemente en una cabeza toscamente representada rodeada
de una serie de dibujos psicodélicos sin objeto alguno. A mi no me decia nada, y lo
pasé muy mal hasta idear El estudio adecuado. También Poul Anderson escribio un
cuento fundado en la misma pintura, y probablemente no hallaria ninguna dificultad.

Los dos cuentos aparecieron en el mismo nimero, y supongo que seria interesante
compararlos y probar de hacerse una idea de las diferencias de funcionamiento entre
el cerebro de Poul y el mio..., pero como en el caso de jEn blanco! no guardé el otro
cuento. Ademas, no quiero que ustedes comparen cerebros. Poul es un hombre
tremendamente listo, y ustedes quiza me vendrian con algunas verdades con las
cuales prefiero no enfrentarme.

A principios de 1970, IBM Magazine me vino con una cita de J. B. Priestley que
decia como sigue: «Entre la medianoche y el alba, cuando el suefio se niega a venir y
todas las antiguas heridas empiezan a dolerme, con frecuencia veo el mundo futuro
como una pesadilla en la que hay miles de millones de personas, todas numeradas y
registradas, sin un destello de genio por ninguna parte, sin una mente original, sin una
personalidad plena y auténtica en todo el atestado globo.»

El director de la revista me pedia que escribiera un cuento basado en esta cita. Yo
cumplimenté el encargo a finales de abril, y lo envié por correo. El cuento se titulaba
2430 d. de C., y en €l tomaba en serio la cita de Priestley y probaba de describir el
mundo de sus pesadillas.

Pero IBM Magazine me lo devolvio. Me decian que ellos no querian un cuento
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que respaldara la cita; querian uno que la refutara. Bueno, el caso es que no lo habian
dicho asi.

En circunstancias ordinarias, quiza me habria indignado en extremo y les hubiera
escrito una carta caustica. Sin embargo, pasaba yo entonces una época mala y mi vida
se acercaba a otro momento crucial... y muy triste.

Mi matrimonio se tambaleaba desde hacia varios afios, y por fin se derrumbé. El
3 de julio de 1970, cuando estaba ya muy proximo el vigésimo octavo aniversario de
nuestra boda, sali de mi casa y me fui a Nueva York. En un hotel de dicha ciudad
alquilé una suite de dos habitaciones, que utilizaria como oficina cerca de cinco afios.

No se puede proceder a un cambio semejante sin sufrir infinidad de inquietudes,
desdichas y remordimientos. Entre todo ello, dada mi peculiar condicion, una de las
congojas que me atormentaban, mientras permanecia sentado en una de aquellas dos
habitaciones, en un ambiente extrafio, sin que me hubieran traido atin mi biblioteca de
consultal'®l, era la de si continuaria siendo capaz de escribir.

Me acordé entonces del cuento 2430 d. de C., que en circunstancias normales
quiza hubiera abandonado con indignacion. Ahora en cambio, y so0lo para poner a
prueba mis aptitudes, empecé otro cuento el 8 de julio de 1970, cinco dias después de
trasladarme de domicilio, refutando la cita de Priestley. Lo titulé EI mayor bien.

Lo envié a IBM Magazine, y ustedes no me creeran, pero después de leer mi
segundo cuento... decidieron quedarse con el primero, a pesar de todo. L.a aventura
me dejo perplejo. ¢Era mi segundo cuento tan malo que, en comparacion, el primero
resultaba bueno? ;O habian cambiado de idea antes de que yo escribiera el segundo
cuento, pero no se habian decidido todavia a decirmelo? Sospecho que fue lo
segundo. Sea como fuere, 2430 d. de C. se public6 en el nimero de noviembre de
IBM Magazine.
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2430 D. DE C.

Entre la medianoche y el alba, cuando el suefio se niega a venir y todas
las antiguas heridas empiezan a dolerme, con frecuencia veo el mundo futuro
como una pesadilla en la que hay miles de millones de personas, todas
numeradas y registradas, sin un destello de genio por ninguna parte, sin una
mente original, sin una personalidad plena y auténtica en todo el atestado
globo.

J. B. PRIESTLEY

—Hablara con nosotros —aseguré Alvarez cuando el otro hubo cruzado la puerta.

—Bien —dijo Bunting—. La presion de la sociedad ha de llegar hasta €él, con el
tiempo. Es un tipo raro. Jamas sabré como pudo escapar a la adaptacion genética...
Pero habla ti. A mi ese sujeto me irrita tanto que pierdo los estribos.

Juntos se precipitaron por el pasillo recorriendo la Pista del Ejecutivo, que, como
de costumbre, no aparecia muy frecuentada. Habrian podido utilizar las Bandas
Méviles, pero la distancia era de poco mas de tres kilémetros y Alvarez disfrutaba
andando; de modo que Bunting no insistio.

Alvarez era alto y mas bien delgado, con esa figura atlética que uno le supondria
a una persona que cultivaba con deleite las actividades musculares, que tenia por
costumbre el subir por escaleras y cuestas, por ejemplo, casi hasta el extremo de que
le considerasen una persona inadaptada. En cambio Bunting, mas blando y redondo,
hasta evitaba las lamparas solares, y estaba muy palido.

Bunting dijo tristemente:

—Espero que con nosotros dos habra bastante.

—Yo creeria que si. Nos conviene conservarlo en nuestro sector, si podemos.

—Si! Ya sabes... a veces me pregunto por qué ha de ser nuestro sector. Casi mil
trescientos millones de kilometros cuadrados de espacio habitable a una altura de casi
setecientos metros y ha de encontrarse en nuestro bloque de viviendas.

—Mas bien una distincion. Aunque una distincion espantosa y terrible —comenté
Alvarez.

Bunting solt6 un bufido.

—Y que nos honrard un poco —afiadié en voz baja Alvarez—, si logramos
resolver el problema. Llegamos a la cumbre. Llegamos al final. Llegamos a la meta.
Toda la humanidad. Y nosotros resolvemos el problema.

Bunting se animo.

—:Crees que lo veran de ese modo?

—Procuremos que asi sea.

La roca triturada retenida entre apretadas mallas de plastico amortiguaba sus
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pisadas. Recorrieron un reticulado de pasillos, viendo a media distancia las
multitudes de gente de las Bandas Moviles. Se not6 un fugitivo olor a plancton en
todas sus variedades. En determinado momento, supieron, casi por instinto, que alla
arriba, muy arriba, habia uno de los conductos gigantes que venian del mar. Y, por
simetria, sabian asimismo que habia otro conducto, igual de grande, muy abajo, que
desembocaba en el mar.

Los dos hombres se dirigian a una habitacion en funciones de vivienda muy
apartada del pasillo; una habitacion que parecia diferente de las millares que habian
dejado atras. Dicho aposento daba una sensacién impalpable y desconcertante de
espaciosidad, porque a ambos lados, durante decenas y decenas de metros, las
paredes estaban completamente desnudas. Y se notaba algo también en el aire.

—¢Lo hueles? —musit6 Bunting.

—Lo he olido otras veces —dijo Alvarez—. Es inhumano.

—iLiteralmente! —exclamo Bunting—. No esperara que los miremos, ¢verdad?

—Si lo pretende, poco nos costara negarnos.

Hicieron la sefal, y luego aguardaron en silencio mientras a su alrededor, con una
desconsideracion absoluta, porque estaba siempre presente, sonaba el zumbido de una
vida infinita.

La puerta se abrio. Cranwitz estaba aguardando. Tenia un aire hurafio. Llevaba el
mismo atuendo que los demas: unas ropas ligeras, sencillas, grises. Pero sobre su
cuerpo parecian, sin embargo, arrugadas. También él parecia arrugado; llevaba el
cabello demasiado largo; tenia los ojos inyectados en sangre y se revolvia inquieto.

—;Podemos entrar? —pregunt6 Alvarez con fria cortesia.

Cranwitz se echd a un lado.

Dentro, aquel olor era mas intenso ain. Cranwitz cerrd la puerta tras ellos, y se
sentaron. Cranwitz se quedd en pie, sin decir nada.

—Debo preguntarle, en mi calidad de Representante de Sector —empez6 Alvarez
—, siendo Bunting, aqui presente, el Vicerrepresentante, si ahora esta dispuesto a
someterse a la necesidad social.

Cranwitz parecia meditarlo. Cuando hablé, por fin, la profunda voz parecia
ahogarsele en la garganta, y tuvo que carraspear.

—No estoy obligado. Existe un antiguo contrato con el Gobierno. Mi familia ha
tenido siempre el derecho de...

—Estamos enterados, y no va implicada una cuestion de fuerza —replic6 Bunting
en tono irritado—. Le pedimos que acceda voluntariamente.

Alvarez tocé levemente la rodilla del otro.

—:Comprende usted que la situacion no es la misma que en los tiempos de su
padre, ni siquiera, en realidad, que el afio pasado?

La larga mandibula de Cranwitz tembl6 un poco.

—No lo veo asi. Este afio el porcentaje de nacimientos ha descendido en la
cantidad calculada por las computadoras, y todo lo demas ha variado de acuerdo con
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ello. Esto continuda afio tras afio. ;| Por qué habria de ser distinto el afio actual?

Mas, por lo que fuere, su voz no denotaba conviccién. Alvarez estaba seguro de
que en realidad sabia la causa de que este afio fuese distinto, y por ello dijo
mansamente:

—Este afio hemos llegado a la meta. En la actualidad, el porcentaje de
nacimientos coincide exactamente con el de defunciones; el nivel de poblacion se
mantiene estable; la construccion se limita a efectuar reparaciones, y las granjas
marinas también siguen la politica de la estabilidad. S6lo usted se yergue entre todo
el género humano y la perfeccion.

—¢Por culpa de unos cuantos ratones?

—Si, por culpa de unos cuantos ratones. Y otras criaturas. Conejillos de Indias.
Conejos corrientes. Algunas especies de pajaros y lagartos. No he confeccionado un
censo...

—Pero jes que son los tnicos que quedan en todo el mundo! ;Qué mal hacen?

—¢Y qué bien? —pregunto Bunting.

—FEl bien de estar ahi para que los veamos —replicé Cranwitz—. Hubo un
tiempo en que...

Alvarez habia escuchado ese cuento otras veces. Con la mayor simpatia que logré
inyectar en su voz —y la sorpresa fue suya al notar que incluso con cierta dosis de
simpatia auténtica—, dijo:

—Lo sé. {Hubo un tiempo! jSiglos atras! Habia gran nimero de formas de vida
como esas que a usted le gustan tanto. Y millones de afios antes todavia, habia
dinosaurios. Pero ahora tenemos microfilmes de todo aquello. Ningiin hombre ha de
ignorar como eran aquellos seres.

—:Como puede comparar los microfilmes con los seres reales? —preguntd
Cranwitz.

Los labios de Bunting dibujaron un gesto torcido.

—Los microfilmes no huelen.

—FEn otros tiempos, el parque zoologico era mucho mayor —protesté Cranwitz
—. Afio tras afio hemos tenido que desprendernos de muchisimos animales. De todos
los grandes. De todos los carnivoros. Y de los arboles... No queda nada, sino plantas
pequefias, criaturas diminutas. Dejémosles vivir.

—¢Qué tienen que ver con nadie ni con nada? —replicé Alvarez—. Nadie quiere
verlos. La humanidad esta contra usted.

—La presion social...

—No podriamos persuadir a la gente, ante una verdadera resistencia. La gente no
quiere presenciar esas distorsiones de la vida. Estan asqueados; lo estan de verdad.
¢Qué les importa a ellos? —La voz de Alvarez habia adquirido un acento insinuante.

Cranwitz se sent6. Cierta agitacion febril intensificaba el color de sus mejillas.

—Estuve meditando. Algutn dia saldremos al exterior. El hombre colonizara otros
mundos. Necesitara animales. En aquellos mundos nuevos, desiertos, necesitara otras
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especies. Iniciara una nueva ecologia de la variedad. Nece...

La palabra se le hel6 en los labios bajo las miradas hostiles de sus visitantes.

—¢Qué otros mundos vamos a colonizar? —pregunt6 Bunting.

—En 1969 llegamos a la Luna —respondio Cranwitz.

—Sin duda, y establecimos alli una colonia, para luego abandonarla. En todo el
Sistema Solar no hay ningin mundo capaz de albergar la vida humana sin unos
gastos de instalacion prohibitivos.

—Hay otros mundos alrededor de otras estrellas —objet6 Cranwitz—. Hay
centenares de millones de mundos similares a la Tierra. Ha de haberlos.

Alvarez mene6 la cabeza.

—Fuera de nuestro alcance. Hemos terminado por explotar la Tierra y llenarla
con la especie humana. Hemos tomado una decision, y esta decision ha sido la Tierra.
No nos queda margen para el esfuerzo que requeriria el construir una nave espacial
capaz de cruzar afos luz de espacio... ;No conoce la historia del siglo xx?

—Fue el ultimo siglo de mundo abierto —dijo Cranwitz.

—FEn efecto —admiti6 secamente Alvarez—. Confio que no se lo habr4 tefiido de
colores demasiado romanticos. Yo estudié sus demencias, ademas. Entonces el
mundo estaba desierto; s6lo unos miles de millones; pero ellos lo creian atestado... y
con sobrada razon. Gastaban mas de la mitad de sus bienes en guerras y preparativos
bélicos, dirigian su economia sin prevision alguna, malgastaban y envenenaban a
capricho, dejaban que el puro azar gobernase las combinaciones genéticas y toleraban
a los «desviados de la norma», fueran de la clase que fuesen. Naturalmente, les
espantaba lo que ellos llamaban explosion demografica, y sofiaban en llegar a otros
mundos, como valvula de escape. Lo mismo hubiéramos hecho nosotros, en aquellas
condiciones.

»No es preciso que le detalle la combinacion de acontecimientos y adelantos
cientificos que lo han transformado todo; pero permitame recordarselos brevemente,
por si usted quisiera olvidarlos. Hubo la instauracion de un gobierno mundial, el
perfeccionamiento de la energia de fusién y el desarrollo del arte de la ingenieria
genética. Con una paz planetaria, energia en abundancia y una humanidad sin
preocupaciones, el hombre pudo multiplicarse pacificamente; y la ciencia fue
aumentando lo mismo que la poblacién.

»Se sabla por adelantado, y con toda exactitud, el nimero de personas que la
Tierra podria sustentar. A la Tierra llegaba un determinado numero de calorias
procedentes de la luz solar, gracias a las cuales las plantas verdes podrian fijar,
unicamente, tantas toneladas de anhidrido carbdnico todos los afios, y dichas plantas
solo podrian sustentar tantas toneladas de vida animal. La Tierra podia sustentar dos
billones de toneladas de vida animal...

—¢Y por qué no podian ser los dos billones enteros de toneladas de vida humana?
—interpuso finalmente Cranwitz.

—Exacto.
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—¢Aunque ello significara matar toda otra forma de vida animal?

—Fsa es la norma de la evolucién —dijo Bunting, secamente—. Los capaces
sobreviven.

Alvarez volvié a tocarle la rodilla.

—Bunting tiene razén, Cranwitz —dijo suavemente—. Los teledsteos
reemplazaron a los placodermos, quienes habian sustituido a los trilobites. Los
reptiles reemplazaron a los anfibios, y fueron sustituidos a su vez por los mamiferos.
Ahora, por fin, la evolucion ha llegado a la cumbre. La Tierra sustenta la tremenda
poblacion de quince billones de seres humanos...

—Pero ;como? —interrog6 Cranwitz—. Viven en un inmenso edificio que ocupa
la totalidad de la tierra firme, sin plantas ni animales, excepto los que yo tengo aqui.
Y todo el océano no habitado se ha convertido en una sopa de plancton; no hay otra
vida que el plancton.

—Vivimos muy bien —replicé Alvarez—. No hay guerras; no hay crimenes. Los
nacimientos estan regulados; fallecemos pacificamente. Nuestros pequefios estan
genéticamente equilibrados y en la Tierra hay actualmente veinte mil millones de
toneladas de cerebros normales; la mayor cantidad que pueda concebirse de la
materia mas compleja que pueda imaginarse en todo el universo.

—¢Y qué hace toda esa cantidad de cerebro?

Bunting exhal6 un bien audible suspiro de exasperacién; pero Alvarez, todavia
sosegado, respondio:

—Mi buen amigo, usted confunde el viaje con el destino. Quiza lo deba al
contacto con sus animales. Cuando la Tierra se hallaba en proceso de desarrollo, la
vida tuvo necesidad de realizar experimentos y correr peligros. Hasta valio la pena
saber derrochar. Entonces la Tierra estaba vacia. Contaba con una infinidad de
espacio, y la evoluciéon tuvo que realizar sus experimentos con diez millones de
especies, 0 mas... hasta que encontro la especie.

»Incluso después de la llegada del género humano, hubo de aprender el camino. Y
mientras aprendia, tenia que correr albures, intentar lo imposible, ser tonta o loca...
Pero ahora la humanidad ha alcanzado la meta definitiva. Los hombres han llenado el
planeta y no se necesita otra cosa que gozar de la perfeccion.

Alvarez hizo una pausa para dejar que sus palabras calaran hondo. Luego dijo:

—La necesitamos, Cranwitz. El mundo entero necesita perfeccién. En nuestra
generacion la hemos conquistado definitivamente, y queremos la distinciéon de
haberla alcanzado. Esos animales suyos se cruzan en nuestro camino.

Cranwitz meneaba la cabeza tozudamente.

—iOcupan tan poco espacio! jConsumen tan poca energia! Si los suprimiéramos
todos, ¢para qué tendrian mas espacio? ¢Para veinticinco seres humanos mas?
¢ Veinticinco entre quince billones?

—Veinticinco seres humanos representan otros treinta y cuatro kilogramos de
cerebros humanos. ;Con qué medida puede evaluar treinta y cuatro kilogramos de
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cerebro humano?

—iPero es que ya tienen miles de millones de toneladas de masa encefalica!

—1Lo sé —respondié Alvarez—, pero la diferencia entre la perfeccién absoluta y
la perfeccion aproximada es la misma que la que hay entre la vida y la casi-casi-vida.
iAhora estamos tan cerca! Toda la Tierra se prepara para celebrar este afio de 2430.
Es el afio en que las computadoras nos dicen que el planeta esta saturado por fin; se
ha logrado la meta; la lucha de la evolucién ha quedado coronada. ; Hemos de quedar
en deuda por veinticinco..., aunque sea entre quince billones? Es una mancha
pequeiiita, muy pequeifiita; pero es una mancha.

»iMedite, Cranwitz! La Tierra aguarda desde hace cinco mil millones de afios el
momento de quedar saturada. ; Hemos de esperar todavia mas? Nosotros no podemos,
ni queremos, obligarle; pero si cede voluntariamente sera un héroe a los ojos de todo
el mundo.

—Si —corroboré Bunting—. Durante todos los dias futuros los hombres diran
que Cranwitz hizo un gesto, y con aquel gesto nada mas, se lleg6 a la perfeccién.

Y Cranwitz anadio, imitando el tono de voz del otro:

—Y los hombres dirdn que Alvarez y Bunting le persuadieron de que lo hiciera.

—iSi lo conseguimos! —puntualizé Alvarez, sin que se notara el menor rastro de
enfado en su voz—. Pero digame, Cranwitz, ;puede resistirse indefinidamente contra
la ilustrada voluntad de quince billones de personas? Sean cuales fueren los motivos
que le impulsen, y reconozco que, a su manera, usted es un idealista, no puede privar
a tantisima gente de ese ultimo pedacito de perfeccion.

Cranwitz bajé los ojos en silencio, y la mano de Alvarez hizo un suave ademan
dirigido a Bunting, y éste no dijo una sola palabra. Nadie rompia el silencio; los
minutos transcurrian pausadamente.

Luego Cranwitz susurro:

—¢Puedo tener mis animales un dia mas conmigo?

—¢Y después?

—Y después... no quiero interponerme entre el hombre y la perfeccion.

—Lo comunicaré al mundo —dijo Alvarez—. Se le rendiran honores. —Y él y
Bunting se marcharon.

En los vastos edificios continentales, unos cinco billones de seres humanos
dormian placidamente, unos dos billones estaban comiendo placidamente, y medio
billon, aproximadamente, gozaban cuidadosamente del amor. Otros billones
conversaban sin pasion, o cuidaban silenciosamente de las computadoras, o
conducian los vehiculos, u organizaban las bibliotecas de microfilmes, o divertian a
sus semejantes. Miles de billones se estaban acostando; miles de billones se estaban
despertando; y la rutina no variaba nunca.

La maquinaria funcionaba, se controlaba a si misma, se reparaba por si misma. La
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sopa de plancton del océano planetario se tostaba a los rayos del sol y las células se
dividian y dividian y dividian, mientras las dragas las subian a la superficie y las
deshidrataban y las transferian, a millones de toneladas, a las cintas de transporte y
los conductos que las llevaban a todos los rincones de los interminables edificios.

Y en todos los rincones de los edificios se recogian los residuos humanos, se
irradiaban y desecaban. Y trituraban y trataban y deshidrataban los cadaveres
humanos. Y todos esos residuos eran devueltos interminablemente al océano. Y
durante unas horas, mientras todo este proceso continuaba, lo mismo que habia
continuado durante décadas y acaso hubiera de seguir, inevitablemente, durante
milenios, Cranwitz dio de comer a sus criaturitas por tltima vez, acarici6 el conejillo
de Indias, levant6 una tortuga para lavar la mirada en su ojo ignorante y acaricio entre
los dedos una brizna, real, viva, de hierba.

Y los contd, todos, uno por uno... los tltimos seres vivos de la Tierra que ni eran
humanos ni servian de alimento para los humanos... y luego requemo el suelo donde
crecian las plantas y las mat6. A continuacion inund6 con vapores apropiados las
jaulas y habitaciones donde tenia los animales, y éstos cesaron de vivir y de moverse.

El ultimo ser no humano habia desaparecido, pues, y entre la humanidad y la
perfeccion sélo se levantaba el obstaculo de Cranwitz, cuyos pensamientos todavia se
revelaban, todavia se apartaban tozudamente de la norma. Pero también para
Cranwitz servian los vapores, y el rebelde no queria vivir.

Y después de esto, imper6 realmente la perfeccion, puesto que, por toda la faz de
la Tierra, en sus quince billones de habitantes y en sus veinte miles de millones de
toneladas de cerebros humanos, no habia —fallecido Cranwitz— ni un solo
pensamiento fuera de lugar, ni una sola idea inusitada, que alterasen la placidez
universal; aquella placidez que significaba que por fin se habia conseguido el vacio
exquisito de la uniformidad.

Aunque 2430 d. de C. se publico, y hasta fue pagado de forma realmente
generosa, mis neuroticos temores no se apaciguaron. Ese cuento, aceptado, lo habia
escrito cuando aun residia en Newton. El que no aceptaron lo escribi ya en Nueva
York.

De modo que llevé El mayor bien a John Campbell (por primera vez después de
veintiun afios volviamos a vivir en la misma ciudad) y le expliqué la anécdota de IBM
Magazine. Le dije que le entregaba el que los otros habian rechazado, pero que no se
lo daria si por esta causa habia de mirar el cuento con ojo desdefioso dadas las
circunstancias.

El bueno de John se encogié de hombros y respondio:
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—Un editor no ha de coincidir forzosamente con otro.

John Campbell ley6 el cuento y lo comprd. No le habia dicho nada de mi loca
ansiedad por si seria capaz de escribir en Nueva York, porque me avergonzaba de
tenerla, y John seguia siendo el gran hombre ante el cual me daba miedo parecer
estipido. De todos modos, al aceptar aquel cuento mio, habia afiadido uno mas a los
muchos, muchisimos favores que me hizo a lo largo de mi carrera.

Y por si sintieran ustedes algtin temor, les diré que los afios pasados en Nueva
York han sido, hasta el momento, mas prolificos todavia que los vividos en Newton.
Permaneci cincuenta y siete meses en mi oficina de dos habitaciones, y en este
periodo de tiempo publiqué cincuenta y siete libros.

NOTA. La poblacién de la Tierra en 1970 se estimaba en tres mil seiscientos ochenta millones de personas. Al
ritmo actual de crecimiento, la poblacién se duplica cada treinta y cinco afios. Si este ritmo de crecimiento se
mantuviera durante cuatrocientos sesenta afios, en el 2430 de nuestra Era el peso de la carne y la sangre humana
sobre la Tierra igualaria al de la totalidad del mundo animal que la puebla actualmente. O sea, que en este aspecto
el cuento que antecede no tiene nada de ficticio.
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EL. MAYOR BIEN

La Tierra era un solo y grandioso parque. Habia sido dominada por completo.

Lou Tansonia la veia dilatarse bajo sus ojos mientras la contemplaba con rostro
sombrio desde la nave Luna-Tierra. La prominente nariz de Lou partia su cara en dos
insignificantes mitades, cada una de las cuales tenia una expresion eternamente
triste... que en este momento reflejaba fielmente su estado de animo.

Nunca habia estado lejos tanto tiempo (casi un mes) y ahora se prometia un no
demasiado agradable periodo de aclimatacion, que empezaria en cuanto la poderosa
gravedad de la Tierra hiciera sentir clara y furiosamente su tiron.

Aunque esto quedaba para después, y no era lo que le causaba la tristeza que
sentia ahora, mientras la Tierra iba aumentando de tamaiio.

Mientras el planeta continuaba a bastante distancia para constituir unicamente un
circulo de blancas espirales que centelleaban bajo los rayos del Sol, que brillaba
sobre los hombros de la nave, conservaba su belleza primitiva. Y cuando las
ocasionales manchas de color al pastel, castafias y verdes, asomaron por entre las
nubes, podia seguir siendo el planeta que fue en cualquier momento del periodo de
trescientos millones de afios, desde que la vida se extendi6 fuera del mar por primera
vez para propagarse por la tierra firme y llenar los valles de verde.

Hasta mas abajo, mucho mas abajo —cuando la nave se hundia ya—, no empezo
a notarse la domesticacion de la Tierra.

Ya no quedaban espacios salvajes. L.ou no los habia visto nunca, en la Tierra; s6lo
los conocia por lecturas, o por filmes antiguos.

Los bosques crecian en formacion perfecta; cada arbol estaba cuidadosamente
sefialado y registrado segun su especie y su situacion. En los campos, las cosechas se
sucedian ordenadamente, con abonados y escardas intermitentes y automaticos. A los
pocos animales domésticos que seguian existiendo los habian numerado, y Lou torcia
el gesto sospechando que se habia llegado a este extremo incluso con las briznas de
hierbas.

Se veian tan pocos animales y tan de tarde en tarde que impresionaba divisar
alguno. Hasta los insectos habian desaparecido, y en cuanto a los animales grandes,
no habia ninguno por ninguna parte, excepto en los parques zoolégicos, cuyo numero
también iba disminuyendo poco a poco.

Hasta el numero de gatos habia disminuido. Si uno se creia en la necesidad de
tener un animal doméstico, era mucho mas patriotico criar un hamster.

Mejor dicho, sélo habia disminuido la poblacion animal no humana de la Tierra.
La masa de vida animal del planeta era mayor que nunca; pero la mayor parte, casi
los tres cuartos del total, pertenecia a una misma especie: Homo sapiens. Y a pesar de
todo lo que la Oficina Terrestre de Ecologia pudiera hacer (o dijera que podia hacer),
esta fraccion crecia lentamente de afio en afio.

Lou pensaba en ello, como solia hacerlo siempre, con una sensacién intima y
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abrumadora de pérdida. La presencia humana resultaba muy poco llamativa, en
verdad. Desde el punto a partir del cual la astronave comprendia las érbitas finales
alrededor del planeta, no se apreciaba ni rastro de ella, y Lou sabia que tampoco lo
divisaria aunque se acercase mucho mas.

Las desparramadas ciudades de los caoticos dias preplanetarios habian
desaparecido. Todavia se podian localizar desde el aire las antiguas autopistas por la
huella que habian dejado en la vegetacion; pero desde mas cerca ya resultaban
invisibles. Raramente alteraba la superficie la figura de seres humanos solitarios;
aunque estaban alli, bajo el suelo. Todo el género humano, la totalidad de sus miles
de millones de individuos, estaba en las fabricas, en las instalaciones de elaboracion
de alimento, en las centrales de energia, en los ttneles de vacio.

El mundo domesticado vivia de la energia solar, libre de luchas; y por ello Lou lo
encontraba odioso.

Aunque de momento casi se olvidé de esta aversion, porque, al cabo de meses y
meses de fracasos, veria personalmente a Adrastus. Para lograr la entrevista, habia
tenido que tirar de todas las cuerdas de que pudo echar mano.

Ino Adrastus era el Secretario General de Ecologia. Este cargo no era electivo; y
poca gente sabia que existiera. Aunque era el mas importante de la Tierra, porque,
sencillamente, lo controlaba todo.

Jan Marley dijo esto mismo, exactamente, mientras permanecia sentado alli, con
una expresion somnolienta de distraido desmelenamiento que a uno le hacia pensar
que habria sido obeso... si a la sazon la dieta humana hubiera quedado bastante
incontrolada como para permitir la obesidad.

—Sin duda —decia— éste es el cargo mas importante de la Tierra, y nadie parece
saberlo. Quiero escribir un reportaje.

Adrastus se encogio de hombros. Su maciza figura, con el mechoén de cabello, que
en otro tiempo fue castafio claro y ahora era cano con unas hebras castafias, sus
descoloridos ojos azules rodeados de finas arrugas, habia formado parte, discreta,
calladamente, del escenario administrativo durante toda una generacion. FEra
Secretario General de Ecologia desde que los concejos ecologicos regionales se
refundieron en la Oficina Terrestre. A los que le conocian, aunque no fuese a fondo,
se les hacla imposible pensar en ecologia sin pensar en él.

—La verdad —decia Adrastus— es que casi nunca he tomado decision alguna
que fuera auténticamente mia. Las 6rdenes que firmo no las doy en realidad. Las
firmo porque resultaria psicolégicamente incémodo hacerlas firmar a las
computadoras. Pero, ya sabe, tinicamente las computadoras pueden realizar la tarea.

»La Oficina absorbe una cantidad increible de datos todos los dias; datos que le
llegan de todas partes del globo y que no sélo se refieren a nacimientos, defunciones,
migraciones de poblacion, producciones y consumo, sino también a todos los
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cambios perceptibles de la flora y la fauna, por no hablar de la situaciéon —expresada
en nimeros— de los componentes mayores del contorno: aire, agua y suelo. Todos
estos datos son recibidos, clasificados y asimilados por bancos de memoria de una
complejidad abrumadora. Y de esta memoria salen las respuestas a las preguntas que
formulamos.

Marley preguntd, con una astuta mirada de soslayo:

—¢Respuestas a todas las preguntas?

Adrastus sonri0.

—Hemos aprendido a no tomarnos la molestia de hacer preguntas que no tengan
respuesta.

—Y el fruto de todo ello —dijo Marley— es el equilibrio ecolégico.

—Cierto, pero un equilibrio ecoldgico especial. A lo largo de toda la historia del
planeta, se ha conservado el equilibrio, pero siempre al precio de una catastrofe.
Después de un desequilibrio pasajero, el hambre, o una epidemia, o un cambio
drastico de clima restablecen el equilibrio. Actualmente lo mantenemos sin
catastrofes mediante mudanzas y cambios diarios, no permitiendo nunca que el
desequilibrio se acumule de forma peligrosa.

—Ahi esta lo que dijo usted una vez —comentdé Marley—: «EIl mayor bien del
hombre es una ecologia equilibrada.»

—Eso es lo que dicen que dije.

—Esta ahi, en la pared, detras de usted.

—Salo las cinco palabras primeras —replico secamente Adrastus.

La frase estaba alli en un largo plastico rielante, en el que las palabras
parpadeaban, animadas: EL. MAYOR BIEN DEL. HOMBRE...

—No es preciso que complete la declaracion.

—¢Qué mas puedo decirle?

—¢Puedo pasar un rato con usted y ver como trabaja?

—Vera a un escribiente encumbrado.

—No lo creo. ¢ Tiene alguna cita en la que yo pueda estar presente?

—Una sola, hoy; un joven llamado Tansonia; uno de nuestros hombres de la
Luna. Puede presenciarla.

—¢:Un hombre de la Luna? ;Quiere decir...?

—Si, de nuestros laboratorios lunares. Demos gracias a Dios por habernos
proporcionado la Luna. De lo contrario, todos los experimentos tendrian lugar en la
Tierra, y bastante trabajo nos cuesta ya controlar la ecologia.

—Se refiere a los experimentos nucleares y la polucién de las radiaciones?

—NMe refiero a muchas cosas.

El semblante de Lou Tansonia reflejaba una excitacién dificilmente reprimida,
junto con una aprension reprimida con igual dificultad.
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—Celebro tener esta ocasién de verle, sefior Secretario —dijo sin aliento,
resoplando debido a la gravedad de la Tierra.

—Lamento no habérsela podido proporcionar antes —dijo afablemente Adrastus
—. Tengo excelentes informes con referencia a su trabajo. Este otro caballero aqui
presente es Jan Marley, escritor cientifico. No debemos inquietarnos por su presencia.

Lou miré brevemente al escritor y le salud6 con un movimiento de cabeza; luego
se volvio vivamente hacia Adrastus.

—Seifior Secretario...

—Siéntese —dijo éste.

Lou obedecio, con el rastro de torpeza que podia esperarse en una persona que se
estaba aclimatando a la Tierra, y con el aire, sin embargo, de estar pensando que el
hacer una pausa bastante larga como para sentarse equivalia a una pérdida de tiempo.

—Sefior Secretario —dijo—, apelo a usted personalmente en relacion a mi
Proyecto Aplicacion de Num...

—Lo sé.

—:Lo ha leido, sefior?

—No, no lo he leido; pero las computadoras, si. Y lo rechazaron.

—iSi! Pero yo apelo a usted, contra las computadoras.

Adrastus sonrié y movio la cabeza.

—Una reclamacion dificil para mi. No sé de donde podria sacar el valor necesario
para desautorizar a las computadoras.

—Pues debe hacerlo —aseguro el joven, muy serio—. Mi campo es la ingenieria
genética.

—Si, lo sé.

—Y la ingenieria genética —dijo Lou, saltando por encima de la interrupciéon—
es la criada de la medicina. Pero no deberia ser asi. No del todo, al menos.

—FEs raro que usted piense asi. Tiene su titulo de médico, y ha realizado trabajos
impresionantes en genética médica. Me han dicho que en el plazo de dos afios sus
trabajos pueden conducir a la supresién definitiva de la glucosuria.

—Si, pero no me importa. No quiero continuar esa investigacion. Que lo haga
otro. Curar la glucosuria es s6lo un detalle, y significara que el porcentaje de
defunciones disminuira un poco, originando precisamente un poco mas de presién en
el capitulo del aumento de poblacion. No me interesa lograr este resultado.

—¢No valora la vida humana?

—No le doy un valor infinito. Hay demasiada gente en la Tierra.

—Sé€ que algunos opinan asi.

—Usted, por ejemplo, sefior secretario. Ha escrito articulos diciéndolo. Y
cualquier hombre que piense, usted mas que otro cualquiera, ha de ver claramente las
consecuencias. La superpoblacion significa incomodidad, y para reducir la
incomodidad debe desaparecer la facultad de elegir cada uno a su antojo. Amontone
el nimero suficiente de personas en un campo, y la unica manera de que puedan
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sentarse consistira en que todos se sienten al mismo tiempo. Haga que una multitud
esté bastante apretada, y la unica manera de que alguien pueda trasladarse de un
punto a otro rapidamente consistira en que todos marchen en formacion. En eso se
estan convirtiendo los hombres: en una muchedumbre que camina a ciegas sin saber
adonde va ni por qué.

—¢Cuanto tiempo estuvo ensayando ese discurso, sefior Tansonia?

Lou se sonrojo levemente.

—Y las otras formas de vida estan disminuyendo en numero, lo mismo de
especies que de individuos, exceptuando las plantas comestibles. Afio tras afio, la
ecologia se simplifica.

—Permanece equilibrada.

—Pero pierde color y variedad, y no sabemos siquiera si se trata de un equilibrio
realmente bueno. Lo aceptamos tinicamente porque no tenemos otra cosa.

¢Qué haria usted?

Preguntelo a la computadora que rechaz6 mi proposicion. Quiero iniciar un
programa de ingenieria genética sobre una gran variedad de especies, desde gusanos
hasta mamiferos. Aprovechando el material de que disponemos, y que se esta
reduciendo continuamente, quiero crear variedades nuevas, antes de que se reduzcan
del todo.

—¢Para qué fin?

—Para originar ecologias artificiales. Para originar ecologias fundadas en plantas
y animales distintos de todo lo que hay en la Tierra.

—¢Qué se ganaria con ello?

—No lo sé. Si supiera exactamente lo que vamos a ganar, no seria preciso
investigarlo. En cambio si sé lo que deberiamos ganar. Deberiamos aprender algo
mas acerca de qué es lo que da vida a una ecologia. Hasta el momento, nos hemos
limitado a coger lo que la naturaleza nos brindaba, y luego lo hemos arruinado y
destrozado, y nos las hemos arreglado con los destripados restos. ¢Por qué no
construir algo y estudiarlo?

—¢Quiere decir construirlo a ciegas? ;Al azar?

—No sabemos bastante para hacerlo de otro modo. La fuerza impulsora
fundamental de la ingenieria genética es la mutacion al azar. Aplicada a la medicina,
se procura a toda costa reducir ese azar, dado que se busca un efecto especifico. Yo
quiero aceptar el componente de azar de la ingenieria genética y utilizarlo.

Adrastus arrug6 la frente un momento.

—¢Y como originara una ecologia que tenga un significado? ¢No interaccionara
con la ya existente, y no es posible que la desequilibre? Seria una contingencia que
no podemos permitirnos.

—No pienso realizar los experimentos en la Tierra —contestd Lou—. Claro que
no.

—¢:En la Luna?
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—Tampoco en la Luna... En los asteroides. Acaricio esta idea desde que
suministraron mi propuesta a la computadora, y ésta la rechazo. De este modo quiza
no sea lo mismo. ¢Qué le parece unos asteroides pequefios, desiertos, uno por cada
ecologia? Destinar cierto numero de asteroides a este fin... Hacerlos preparar
debidamente; equiparlos de fuentes de energia y de transductores; poblarlos de
colecciones de formas de vida que puedan formar una ecologia cerrada, completa. Y
ver qué pasa. Si no da resultado, tratar de adivinar la causa, y quitar un ser, o, mas
probablemente, afiadirlo; o cambiar las proporciones. Desarrollariamos una ciencia de
la ecologia aplicada, o, si lo prefiere, de ingenieria ecoldgica; una ciencia que estaria
un peldafio mas arriba en complejidad y significado que la ingenieria genética.

—Pero no puede decirme el beneficio que podriamos obtener.

—El beneficio especifico no, por supuesto. Pero ;como podria dejar de haberlo?
Asi aumentariamos nuestros conocimientos sobre el campo en que mas falta nos
hacen. —Y sefalo el rielante rotulo de detras de Adrastus—. Usted mismo lo dijo:
«El mayor bien del hombre es una ecologia equilibrada.» Yo le estoy ofreciendo una
manera de efectuar investigaciones fundamentales sobre ecologia experimental; una
cosa que nadie ha hecho todavia.

—:Cuantos asteroides necesitara?

Lou titubeaba.

—¢Diez? —sugiri6 con una inflexion ascendente de la voz—. Para empezar.

—Coja cinco —dijo Adrastus, acercando el informe hacia si y garabateando
rapidamente en él unas palabras que anulaban la decision de la computadora.

Al cabo de un rato, Marley decia:

—¢Y ahora sera capaz de seguir sentado ahi, diciéndome que es un escribiente
encumbrado? Anula usted la decision de la computadora y regala cinco asteroides. Ni
mas ni menos.

—Antes el Congreso tendra que aprobar la entrega. Pero estoy seguro de que la
aprobara.

—FEntonces, ¢cree que la proposicion de ese joven es acertada?

—No, no lo creo. No saldra bien. A pesar de su entusiasmo, el asunto es tan
complicado que obtener alguna conquista digna de tal nombre sin duda requerirla
muchos mas hombres que los que se podra dedicar a esa investigacion y durante
muchos mas afios de los que vivira ese joven.

—Esta seguro?

—La computadora lo dice asi. Por eso rechazd el proyecto.

—Entonces, ¢por qué ha anulado la decision de la computadora?

—Porque yo, y todos los miembros del Gobierno en general, estamos aqui para
salvar una cosa mucho mas importante que la ecologia.

—No le entiendo —dijo Marley, inclinandose hacia él.
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—No me entiende porque cit6 mal lo que dije hace tantisimo tiempo. Porque todo
el mundo lo cita mal. Porque yo pronuncié dos frases; pero las empalmaron formando
una sola, y ya no he podido volver a separarlas. Presumo que la raza humana no
quiere aceptarlas tal como yo las pronuncié.

—Insinua que no dijo: «El mayor bien del hombre es una ecologia equilibrada»?

—Claro que no. Dije: «La mayor necesidad del hombre es una ecologia
equilibrada.»

—Pero en ese rétulo de ahi pone: «El mayor bien del hombre...»

—FEse es el comienzo de la segunda frase, la que la gente se niega a citar; pero
que yo no olvido jamas... «El mayor bien del hombre es una mente inquieta.» No he
desautorizado a la computadora en honor a nuestra ecologia. Para vivir nos basta con
ella. Lo he desautorizado para salvar una mente valiosa y tenerla en actividad, una
mente inquieta. Necesitamos eso para que el hombre sea hombre... que es mucho
mas importante que el mero hecho de vivir.

Marley se puso en pie.

—Sospecho, sefior secretario, que usted queria que yo presenciara esta entrevista.
Quiere que publique esta tesis, ;verdad?

—Digamos —contestdo Adrastus— que aprovecho la oportunidad para conseguir
que citen correctamente las frases que pronuncié.

iAy de mi!, fue lo tltimo que vendi a John. Recibi el cheque el 18 de agosto de
1970, y menos de un afio después mi amigo fallecié.

Cuando aparecio el relato en el nimero de enero de 1972 de Analog, Ben Bova,
buen amigo mio, era director de la revista. No es posible ocupar el lugar de John
Campbell; pero Ben ocupa magnificamente su propio lugar.

El cuento siguiente 1o escribi a consecuencia de una comedia de enredo. En enero
de 1971, y como fruto de una complicada serie de circunstancias, prometi a Bob
Silverberg que escribiria un cuento corto para una antologia de relatos inéditos que €l
estaba preparando!!”].

Escribi el cuento corto, en efecto, pero no resulté un cuento corto. Con tremenda
sorpresa por mi parte, escribi una novela, The Gods Themselves!'8], (Doubleday,
1972), mi primera novela de ciencia ficcion en quince afios, sin contar Viaje
alucinante, que no era enteramente mia.

No era una novela mala ni mucho menos, pues me valié los premios Hugo y
Nebula, y mostré al mundo de la ciencia ficcion que el veterano todavia estaba en
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forma. De todos modos, me puso en un aprieto, puesto que quedaba por escribir el
cuento que habia prometido a Bob. Por consiguiente, escribi otro, Coja una cerilla,
que aparecio en la antologia de Bob, New Dimensions II (Doubleday, 1972).
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COJA UNA CERILLA

El espacio estaba negro; negro en todo el entorno, en todas direcciones. No se
veia nada; ni una sola estrella.

Y no era porque no hubiera estrellas...

La verdad es que la idea de que quiza no hubiera estrellas, ninguna estrella,
literalmente, habia helado las entrafias de Per Hanson. Era la vieja pesadilla que
acechaba subliminalmente en el cerebro de todo explorador del espacio profundo.

Cuando uno daba el Salto a través del universo taquiénico, ¢qué seguridad tenia
de donde emergeria? Aunque la distribucion y cantidad de energia invertida se
controlara tan estrictamente como se quisiera y el fusionista que le acompafara a uno
fuese el mejor del espacio, el principio de la incertidumbre campaba por sus fueros y
siempre habia la posibilidad, y acaso la certeza inevitable, de un error de direccion
debido al azar.

Y en el terreno de los taquiones, un error del grueso de un papel podia equivaler a
un millar de afios luz.

¢Qué pasaba, pues, si uno aterrizaba en la nada; o al menos a tal distancia de
cualquier parte que nada pudiera guiarle para determinar su propia posicion y, por
ende, para regresar a ninguna parte?

Imposible, decian los pundits. No habia ningun lugar en el universo desde el que
no se pudiera ver los quasares, y mediante ellos solamente podia uno averiguar su
propia posicién. Ademas, la probabilidad de que en el curso de Saltos ordinarios el
mero azar lo llevase a uno fuera de la galaxia era solamente de una entre diez
millones, y hasta la distancia de la galaxia de Andromeda o de Maffei 1, por ejemplo,
quiza de una entre un trillon.

Ni pensar en ello, decian los pundits.

De modo que cuando una nave ha terminado el Salto y regresa de las extrafias
paradojas de los taquiones, mas rapidos que la luz, a la sana y conocida seguridad de
los tardiones, deben verse estrellas en el espacio. Y si a pesar de todo no se ven, es
que uno se encuentra dentro de una nube de polvo. Es la tnica explicacion. En
nuestra galaxia, como en cualquier otra galaxia espiral, hay secciones brumosas,
como las hubo antiguamente en la Tierra, cuando nuestro planeta era la unica morada
de la humanidad y no se parecia nada a la pieza de museo conservadora de la vida,
esmeradamente cuidada y con clima acondicionado, que era ahora.

Hanson era alto y hurafio; y lo que no supiera €él sobre las hipernaves que
surcaban la galaxia y las regiones vecinas, es que todavia estaba por descubrir. Ahora
estaba solo, en su cabina de capitan, como le gustaba a él. Tenia a mano lo necesario
para ponerse en contacto con cualquier hombre o mujer a bordo, asi como con los
datos de cualquier artefacto o instrumento, y le complacia sentirse una presencia
invisible.

Pero en aquellos momentos nada le complacia. Cerrando el contacto, dijo:
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—¢Qué mas, Strauss?

—Estamos en un grupo abierto —respondio la voz de Strauss.

Hanson no habia puesto en marcha el suplemento visual, porque al ponerlo habria
revelado el aspecto de su propio semblante, y preferia mantener oculta la expresion
de profunda inquietud que alteraba su rostro.

—Por lo menos —continud Strauss—, por el nivel de radiaciones que recogemos
en el extremo infrarrojo y en las regiones de las microondas, parece un grupo abierto.
Lo malo es que no logramos localizar suficientemente las posiciones como para
determinar nuestra propia situacion.

—¢No aparece nada en la luz visible?

—Nada en absoluto, y tampoco en el infrarrojo proximo. La nube de polvo es
densa como una sopa.

—¢Qué dimensiones tiene?

—No hay manera de saberlo.

—¢Puede calcular la distancia hasta el borde mas proximo?

—Ni siquiera el orden de magnitud. Acaso haya una semana luz, o acaso un ano
luz. Podrian ser diez afios luz. Definitivamente, no hay manera de deducirlo.

—:Hablo6 con Viluekis?

—Si —contesto laconicamente Strauss.

—:Queé dice?

—No mucho. Estd malhumorado. Lo toma como una afrenta personal, por
supuesto.

—Naturalmente. —Hanson exhalé un suspiro silencioso. Los fusionistas eran mas
infantiles que los nifios, pero como representaban el papel romantico en las aventuras
del espacio profundo, se les toleraba todo—. Supongo que usted le habra dicho que lo
ocurrido ahora es imprevisible y puede suceder en cualquier momento.

—Si, se lo dije. Y, como puede suponer, contesto: «A Viluekis, no.»

—Solo que si le ha sucedido, por supuesto. Bueno, yo no puedo hablar con él.
Nada de lo que le dijera tendria significado alguno, excepto que pretendo dar las
culpas a otro, y entonces ya no le sacariamos ni media palabra mas... ;{No quiere
poner en marcha el colector?

—Dice que no puede. Dice que se estropearia.

—:Como puede estropearse un campo magnético?

Strauss profirié unos sonidos inarticulados.

—No se lo diga. Le contestaria que en un tubo de fusion hay algo mas que un
campo magnético, y luego afadiria que usted pretende rebajarle.

—Si, lo sé... Bueno, oiga, dediquelo todo, y a todo el mundo, a la nube. Ha de
haber alguna manera de hacer alguna deduccién respecto a la direccién y la distancia
del borde mas cercano. —Y cort6 la comunicacion.

Hanson, en ese momento, fruncia el cefo.

iEl borde mas cercano! Cabia dudar de si a la velocidad de la nave (con respecto
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a la materia que la rodeaba), se atreverian a gastar la energia precisa para una
alteracion radical del curso.

Habian entrado en el Salto a mitad de la velocidad de la luz con respecto al
nucleo galactico del universo tardiénico, y, por supuesto, salian del Salto a la misma
velocidad. Al fin y al cabo, supongamos que uno se encontrara, de regreso, en las
vecindades de una estrella y corriendo hacia ella a mitad de la velocidad de la luz...

Los tedricos negaban tal posibilidad. No se podia esperar razonablemente que un
Salto le llevara a uno cerca de un cuerpo macizo. Eso decian los pundits. Las fuerzas
gravitacionales intervenian en el Salto. Y para la transicién de tardion a taquion y
nuevamente a tardion esas fuerzas eran de naturaleza repulsiva. En realidad, era el
efecto por azar de fuerza gravitatoria en red, que nunca se podria estudiar con todo
detalle, el responsable de gran parte de la incertidumbre en el Salto.

Ademas, dirian ellos, debe usted fiarse del instinto del fusionista. Un buen
fusionista no se equivoca nunca.

Salvo que, en este caso, el fusionista les habia hecho dar el Salto dentro de una
nube.

—iAh, eso! —dirlan—. Ocurre continuamente... No importa. Ya sabe usted lo
tenues que son la mayoria de nubes. Ni siquiera se entera usted de si esta dentro de
una de ellas.

(En el caso de la presente, no es cierto, joh, pundit!)

—En realidad las nubes son un elemento benéfico. Los colectores no tienen que
trabajar tanto rato ni tan intensamente para que la fusion siga realizandose y se
almacene energia.

(En el caso de la presente, no es cierto, joh, pundit!)

—Bueno, pues confie en el fusionista para encontrar la manera de salir.

(¢Y si no hay manera de salir?)

Hanson quiso alejarse, asustado, de este ultimo pensamiento. Puso el mayor
empefio en no volver a concebirlo... Pero ;como se las arregla uno para no pensar en
la cosa que clama con mads fuerza dentro de su mente?

Henry Strauss, astronomo de la nave, se hallaba asimismo en un estado de
profunda depresién. Si lo que habia sucedido era una catastrofe sin paliativos, habia
que aceptarlo. En las hipernaves nadie podia cerrar los ojos a la posibilidad de una
catastrofe. Uno estaba preparado para una eventualidad, o probaba de estarlo... Sin
embargo, para los pasajeros era peor, naturalmente.

Pero cuando la catastrofe procedia de algo que uno habria dado una muela para
poder observarlo y estudiarlo, y cuando uno descubria que el hallazgo y el fruto de
toda su vida profesional era precisamente lo que le mataba...

Strauss exhal6 un profundo suspiro.

Era un hombre robusto, con lentes de contacto coloreadas que daban brillo y color
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a unos ojos que de otro modo habrian concordado con una personalidad incolora.

El capitan no podia hacer nada. Y él lo sabia. El capitan podia ser un autocrata
para el resto de la nave; pero el fusionista no tenia otra ley que la suya propia, y
siempre habia sido asi. Hasta para los pasajeros, pensaba con cierto disgusto, el
fusionista es el emperador de los caminos espaciales y todos los que estén a su lado
quedan disminuidos, sumidos en la impotencia.

Era cuestion de oferta y demanda. Las computadoras podian calcular la cantidad
exacta y la distribucién de la energia necesaria, asi como el lugar y la direccion
exactos, si «direccion» tenia algun significado en la transicion de tardion a taquion,
pero el margen de error era enorme, y sélo un fusionista con talento podia reducirlo.
Cualquiera que fuese el manantial de donde procediera el talento de un fusionista,
nadie lo sabia... El fusionista nace, no se hace. Y ellos sabian que poseian ese talento,
y nunca hubo ni uno siquiera que no quisiera sacar provecho de esta circunstancia.

Viluekis no era malo, comparado con los otros fusionistas..., aunque tampoco
éstos llevaran muy lejos su maldad. Al menos €l y Strauss se hablaban, a pesar de que
Viluekis habia acaparado a la pasajera mas bonita que habia a bordo, aunque Strauss
la habia visto primero, lo cual formaba parte, por alguna razén, de los derechos
imperiales de los fusionistas en ruta.

Strauss se puso en contacto con Viluekis. Costd un rato establecer la
comunicacion, y cuando se establecio, Viluekis tenia un semblante irritado, con una
irritacion abatida, de mirada triste.

—¢Como esta el tubo? —pregunto afablemente Strauss.

—Creo que lo cerré a tiempo. Lo he repasado todo y no veo ningun dafio. Bueno
—afadio mirandose—, tengo que asearme.

—AIl menos no se ha dafado.

—Pero no podemos utilizarlo.

—Quiza lo utilicemos, Vil —dijo Strauss con acento insinuante—. No podemos
predecir qué pasara ahi fuera. Si el tubo estuviera averiado, no importaria que pasase
esto o lo otro; pero no estandolo, si la nube se despeja...

—Si... si... si... Yo le pondré otro «si». Si ustedes, astronomos esttpidos,
hubieran sabido que esta nube estaba aqui, yo habria podido sortearla.

Era un comentario claramente inconsistente, y Strauss no mordi6 el anzuelo.

—Es posible que se despeje —dijo tan solo.

—¢Qué dice el analisis?

—Nada bueno, Vil. Es la nube de oxhidrilo mas densa que se haya observado
nunca. Que yo sepa, en ningun otro lugar de la galaxia se ha concentrado tanto el
oxhidrilo como aqui.

—¢:Y no hay nada de hidrogeno?

—Algo, si, por supuesto. Un cinco por ciento, aproximadamente.

—No es bastante —dijo secamente Viluekis—. Hay alguna otra cosa, aparte el
oxhidrilo. Hay algo que me ha producido problemas que el oxhidrilo no podia
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causarme. ;Lo ha localizado?

—AMh, si. Es formaldehido. Hay mas formaldehido que hidrégeno. ;Se da cuenta
de lo que significa esto, Vil? Algun proceso ignorado ha concentrado en el espacio
oxigeno y carbono en cantidades nunca vistas; suficientes para agotar el hidrégeno de
un volumen de afios luz cubicos, acaso. No sé de ningtiin fenomeno, ni podria
imaginarlo siquiera, capaz de provocar estas consecuencias.

—¢Qué intenta decir, Strauss? ;Me esta diciendo que ésta es la tinica nube de su
clase que existe en el espacio y yo he sido lo bastante estipido como para ir a parar a
ella?

—No digo eso, Vil. Sélo digo lo que usted ha oido, y no ha sido tal cosa. Pero,
Vil, para salir dependemos de usted. Yo no puedo pedir socorro, porque no puedo
dirigir un hiper-rayo sin saber donde estamos. Y no puedo hallar donde estamos
porque no puedo localizar ninguna estrella...

—Yo no puedo utilizar el tubo de fusion; entonces, ;por qué soy el malo?
Tampoco usted puede hacer su tarea; entonces, ;por qué el malo es siempre el
fusionista? —Viluekis ardia por dentro—. La salvacién esta en sus manos, Strauss, en
sus manos. Digame donde esta el borde de la nube... O al diablo con el borde de la
nube; encuéntreme el de esa masa de oxhidrilo-formaldehido.

—iOjala pudiera! —dijo Strauss—. Pero hasta el momento no hallo mas que
oxhidrilo y formaldehido por lejos que realice el sondeo.

—No podemos fundir esa sustancia.

—Lo sé.

—FEa —exclamé Viluekis en tono violento—, he ahi un ejemplo de la
equivocacion que comete el Gobierno al querer imponer una superseguridad
mediante leyes, en lugar de dejar el asunto en manos del fusionista del lugar. Si
tuviésemos medios para el Doble-Salto, no habria problema.

Strauss sabia perfectamente bien qué queria decir Viluekis. Existia la posibilidad
de ahorrar tiempo efectuando dos Saltos en rapida sucesién; pero si un solo Salto
implicaba ciertos azares inevitables, dos Saltos seguidos multiplicaban por una
elevada cifra tales incertidumbres, y ni el mejor fusionista podia hacer mucho para
corregirlas. Y casi invariablemente, el multiplicado error prolongaba enormemente la
duracion total del viaje.

Era norma estricta de navegacion que entre Salto y Salto habia de transcurrir un
dia entero de travesia... y mejor si se dejaban transcurrir tres. Asi se disponia del
tiempo necesario para preparar el Salto siguiente con las debidas precauciones. A fin
de que no se faltara a esta norma, cada Salto se realizaba en condiciones tales que no
quedara energia suficiente para otro. Los colectores necesitaban cierto tiempo para
recoger y comprimir hidrégeno suficiente, fundirlo y almacenar la energia, hasta
llegar al nivel para el «encendido» del Salto. Generalmente siempre se necesitaba un
dia, al menos, para almacenar la cantidad requerida para un Salto.

—¢Qué cantidad de energia le falta, Vil? —pregunto Strauss.
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—No mucha. Asi. —Viluekis colocaba el indice y el pulgar de manera que
quedase entre ellos un espacio de poco mas de medio centimetro—. Pero falta la
suficiente para fastidiarnos, de todos modos.

—iQué pena! —dijo llanamente Strauss.

La reserva de energia se anotaba y podia inspeccionarse; pero adn asi se sabia que
los fusionistas manipulaban los registros de modo que siempre les quedara alguna
reserva para ese segundo Salto.

—Esta seguro? —dijo—. ;Y si usted pusiera en marcha sus generadores de
emergencia, apagase todas las luces...?

—Y la circulacion de aire, y los aparatos auxiliares, y los hidropénicos... Lo sé,
lo sé. Lo he calculado todo; pero no reunimos la energia suficiente... Ahi tienen su
estipida regulacion de seguridad del Doble Salto.

Strauss todavia consiguié dominar el genio. Sabia —lo sabia todo el mundo—
que habia sido precisamente la Hermandad Fusionista la fuerza que habia impulsado
aquella normativa. La mayor parte de las veces que se proponia un Doble Salto, ya
que en alguna ocasion quiza el capitan de la nave insistiera incluso en que se diese, el
fusionista ponia mala cara... Pero al menos habia una ventaja. Habiendo de realizarse
una travesia obligatoria entre Salto y Salto, habia de transcurrir al menos una semana
antes de que los pasajeros se pusieran inquietos y recelosos, y durante aquella semana
se podia hallar una solucion. Hasta el momento, no habia transcurrido ni un dia
completo.

—¢Esta seguro de que no puede hacer nada con su sistema? ;No puede filtrar
algunas impurezas? —pregunto.

—Filtrarlas? No son impurezas; son toda esa masa. Aqui la impureza es el
hidrégeno. Oiga, necesitaria unos trescientos millones de grados centigrados para
fundir los atomos de carbono y de oxigeno; probablemente quinientos millones. No
puede hacerse, y no pienso probarlo. Si intento algo y falla, sera culpa mia. No quiero
exponerme. Le incumbe a usted el proporcionarme el hidrégeno, y usted debera
preocuparse. Simplemente, dirija la nave donde lo haya. No me importa el tiempo
que tarde.

—No podemos ir a mayor velocidad de la que vamos, dada la densidad del
medio, Vil. Y a una velocidad mitad de la luz quiza tengamos que viajar dos afios...,
0 acaso veinte...

—Bueno, piense usted la manera de salir del apuro. O que lo piense el capitan.

Strauss cortdo la comunicacion, desesperado. No, no se podia sostener una
conversacion racional con un fusionista. Alguna vez habia oido enunciar la teoria —y
muy en serio— de que la repeticion de Saltos afectaba al cerebro. En el Salto, cada
tardion de materia ordinaria habia de convertirse en un taquion equivalente, que luego
habria de ser retransformado en el tardion originario. Si la doble conversion se hacia
de modo imperfecto, aun con la imperfeccion mas leve, sin duda el efecto de tal
deficiencia habria de manifestarse, antes que en ninguna otra parte, en el cerebro, que
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era, con mucho, el trozo de materia mas complejo que deberia someterse a la
transformacion. Por supuesto, no se habia demostrado experimentalmente ningtn
efecto pernicioso, y ninguna clase de oficiales de hipernaves pareci6 sufrir mas
estragos, en el transcurso del tiempo, que los que se podia atribuir al simple hecho de
envejecer. Pero quiza la peculiaridad, fuera cual fuese, que tenian en el cerebro los
fusionistas, que les daba la condicion de tales y les permitia ir mas alla, por pura
intuicion, que la mejor computadora, fuese un elemento singularmente complejo v,
por ende, especialmente vulnerable.

i Tonterias! jQué peculiaridad ni qué...! jLos fusionistas eran, meramente, unos
malcriados!

Strauss titubeaba. ¢ Debia ponerse en contacto con Cheryl? Si existia una persona
capaz de suavizar la tension, era ella, y cuando lo hubieran mimado y mecido
convenientemente, bebé Vil quiza ideara la manera de poner los tubos de fusion en
funcionamiento..., a pesar del oxhidrilo.

;Crela de verdad que Vil seria capaz de hacer algo, en cualquier circunstancia?
¢O solo queria apartar de su mente la idea de navegar por el espacio afios enteros?
Naturalmente, las hipernaves estaban preparadas para tal eventualidad, en principio;
pero dicha eventualidad no se habia dado nunca, y, por otra parte, las tripulaciones —
y menos aun los pasajeros— no lo estaban.

Pero si hablaba con Cheryl, ;qué le diria que no pareciese la orden de que
sedujera a un hombre? Solo habia pasado un dia hasta el momento, y Strauss no
estaba dispuesto a actuar de alcahuete para un fusionista.

iEsperemos! jUn rato al menos!

Viluekis arrugé el cefio. Después de bafarse se sentia un poco mejor, y estaba
contento de haberse mostrado firme con Strauss. No era mal sujeto ese Strauss, pero
como todos —«todos», el capitan, la tripulacion, los pasajeros, todos los estipidos no
fusionistas del universo— queria librarse de responsabilidades. Carguémoslas todas
sobre el fusionista. He ahi una antigua, muy antigua, cancién; pero él era un
fusionista que no se la dejaria cantar.

Aquello de cruzar por el espacio afios enteros lo decian solamente para asustarle.
Si ponian de veras el alma en el empefio podian alcanzar los limites de la nube, y en
alguna parte habia de estar el borde mas cercano. Ir a parar en el centro matematico
de la nube habria sido en verdad demasiado. Naturalmente, si habian caido cerca de
un borde y ahora navegaban en direccion al otro...

Viluekis se levanto y se desperezo. Era alto; las cejas le colgaban sobre los ojos
Ccomo marquesinas.

Supongamos que pasaran afos en la travesia. Ninguna hipernave habia viajado
todavia durante afios enteros. La travesia mas larga duré ochenta y ocho dias y trece
horas, cuando un navegante espacial se las compuso para encontrarse en una
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situacion desfavorable con respecto a una estrella difusa y hubo de retroceder a
velocidades que ascendieron hasta las nueve décimas de la de la luz antes de que
estuviera en condiciones aceptables para el Salto.

Entonces sobrevivieron, y fue una travesia que duré la cuarta parte de un afio.
iClaro que veinte afios...!

Pero eso era imposible.

La luz de sefiales se encendio tres veces antes de que se diera cuenta claramente.
Si era el capitan que venia a verle personalmente, tendria que marcharse mas aprisa
de lo que hubiera venido.

—iAnton!

La voz era calida, vehemente, y parte del enojo de Viluekis se disip6. El
fusionista permitié que la puerta retrocediese en su encaje, y Cheryl entré. La puerta
se cerr0 de nuevo.

Cheryl tenia unos veinticinco afios, ojos verdes, ment6n firme, cabello rojo mate
y una figura magnifica que no escondia su luz bajo el celemin.

—Anton —dijo la joven—, ;pasa algo anormal?

La pregunta no cogio tan de sorpresa a Viluekis como para inducirle a confesar
que si. Hasta un fusionista tenia el buen criterio de no revelar nada prematuramente a
un pasajero.

—En absoluto. ;Por qué lo pensabas?

—Un pasajero lo ha dicho. Un hombre llamado Martand.

—:Martand? ;Qué sabe é1? —Luego, con recelo—: ;Y qué haces ti escuchando
a un pasajero tonto? ;Qué aspecto tiene?

Cheryl sonri6é débilmente.

—Simplemente, parece que inici6 una conversacion en el saloncito. Estara cerca
de los sesenta y es completamente inofensivo, aunque imagino que le gustaria no
serlo. Pero no es esto lo que importa. El caso es que no se ve ninguna estrella.
Cualquiera puede notarlo, y Martand ha dicho que era un detalle muy significativo.

—:De veras? Sencillamente, estamos atravesando una nube. Hay millares de
nubes en la galaxia, y las hipernaves las atraviesan continuamente.

Si, pero Martand dice que, por lo general, incluso estando dentro de una nube
suele verse alguna estrella.

—¢Qué sabe €l de estas cosas? —repitio Viluekis—. ¢Es un veterano de los viajes
especiales?

—No... —reconocio Cheryl—. En realidad es el primero que hace, pienso. Pero
parece muy enterado.

—Ya lo creo. Oye, ve a verle y dile que se calle. Con lo que ha dicho hay motivo
suficiente para aislarlo. Y ti tampoco repitas esas historias.

Cheryl ladeo la cabeza.

—Francamente, Anton, hablas como si realmente estuviéramos en apuros. Ese
Martand, Louis Martand se llama, es un sujeto interesante. Es maestro de escuela...
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octavo curso, ciencia general.

—iUn maestro de escuela! jSanto Dios, Cheryl...!

—Pues deberias oirle. Dice que la de maestro de nifios es una de las profesiones
en las que hay que saber un poco de todo, porque los pequefios preguntan
continuamente, y si no estas enterado lo notan.

—Bueno, entonces, quiza tu también deberias especializarte en notar cuando
habla alguien que no esta enterado. Vamos, Cheryl, ve a decirle que se calle; o voy
yo.

—De acuerdo. Pero primero dime: ;es cierto que estamos atravesando una nube
de oxhidrilo y que el tubo de fusién no funciona?

Viluekis abrié la boca, pero volvio a cerrarla. Pas6 un buen rato antes de que
preguntara:

—¢Quién te lo ha dicho?

—Martand. Y ahora me voy.

—No —objeté vivamente el fusionista—. Espera un poco. ¢A quién mas ha
explicado Martand todo esto?

—A nadie. Dice que no quiere sembrar el panico. Me figuro que cuando estaba
sumido en estas meditaciones yo me encontraba cerca y €l no supo resistir la
tentacion de comunicar algo de lo que tenia en la mente.

—:Sabe que me conoces?

La frente de Cheryl se arrugé un poco.

—Creo que comenté algo sobre nuestra amistad.

Viluekis solté un bufido.

—No es probable que ese viejo loco haya querido demostrar sus grandes dotes
ante ti. A mi es a quien quiere impresionar, por tu conducto.

—Ni pensarlo —replico Cheryl—. La verdad es que me ha pedido que no te
dijese nada.

—Sabiendo, por supuesto, que de este modo vendrias a verme inmediatamente.

—:Por qué habria de querer que viniera a verte?

—Para ponerme en evidencia. ;Sabes lo que significa ser fusionista? Tener a todo
el mundo en contra, resentido contra ti, porque la gente te necesita tanto, porque...

—Pero ;qué tiene que ver eso con el problema? Si Martand esta completamente
equivocado, ;como podria ponerte eso en evidencia? Y si esta en lo cierto... ¢lo esta,
Anton?

—Bueno, ;qué ha dicho exactamente?

—No sé si me acordaré de todo, claro —musit6 Cheryl con aire pensativo—. Fue
después de que hubiéramos dado el Salto, bastantes horas después, en realidad. Por
entonces todo el mundo hablaba de que no se vela ninguna estrella por ninguna parte.
En el saloncito todo el mundo decia que pronto dariamos otro Salto, porque esto era
lo bueno de los viajes espaciales cuando no se veia nada. Naturalmente, todos
sablamos que habia de transcurrir un dia de travesia, al menos. Entonces entrd
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Martand, me vio y vino a conversar conmigo... Creo que le soy bastante simpatica.

—Y yo creo que él no me lo es a mi —dijo Viluekis con semblante enfurruiado
—. Continta.

—Yo le he dicho que era muy molesto esto de no ver nada, y €l ha contestado que
duraria asi cierto tiempo, y por el tono de su voz parecia preocupado. Naturalmente,
yo le he preguntado por qué lo decia, y él ha contestado que porque el tubo de fusiéon
habia quedado cerrado.

—¢Y quién le ha informado a é1? —pregunto Viluekis.

—Ha dicho que, en una de las habitaciones para hombres, antes se oia un
zumbido bajo que ahora ya no se percibia. Y ha dicho también que en el armario de la
sala de juegos, donde guardan los tableros de ajedrez, la pared estaba caliente debido
a la proximidad del tubo de fusion, pero que ahora ya no lo esta.

—¢Son ésas todas las pruebas que tiene?

Cheryl paso por alto la pregunta, y prosiguio:

—Ha dicho que no veiamos ninguna estrella porque nos encontrabamos en una
nube de polvo y los tubos de fusion debian de haber dejado de funcionar porque en
dicha nube no hay hidrégeno en cantidades apreciables. Ha dicho que,
probablemente, no tendriamos bastante energia para dar otro Salto, y que si ibamos
en busca de hidrogeno acaso tuviéramos que navegar afios enteros para salir de la
nube.

El cefio de Viluekis habia llegado al nivel de la ferocidad.

—Ese hombre siembra el panico. ¢Sabes qué...?

—No lo siembra. Me ha dicho que no se lo contara a nadie, porque esto desataria
el panico, y porque, ademas, no sucederia. S6lo me lo ha explicado a mi porque
acababa de ocurrirsele y estaba tan excitado por su conjetura que tenia necesidad de
comentarla con alguien; pero luego ha afiadido que habia una manera facil de salir del
aprieto y que el fusionista sabria qué hay que hacer; de modo que no habia motivo
para inquietarse... Pero como tu eres el fusionista, me ha parecido que tenia que
preguntarte si acierta de verdad en eso que dice de la nube y si tu has hecho lo que
deba hacerse en tales casos.

—Ese maestro de escuela tuyo no sabe nada de nada —sentencié Viluekis—. No
te acerques a él... jEh, oye! ;Ha dicho cual es esa manera tan facil de salir de la
nube?

—No. ¢Debia preguntarselo?

—iNo! ¢Por qué se lo habias de preguntar? Aunque, bien mirado... Esta bien,
preguntaselo. Siento curiosidad por saber qué estd pensando el idiota ése.
Preguntaselo.

Cheryl movi6 la cabeza en signo afirmativo.

—Me sera muy facil. Pero ;estamos en apuros?

Viluekis replico secamente:

—¢Y si dejaras eso de mi cuenta? No estaremos en apuros hasta que yo diga que
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lo estamos.

Viluekis continuaba mirando fijamente la cerrada puerta, colérico y desazonado a
la vez, buen rato después de haberse marchado Cheryl. ;Qué hacia ese Louis
Martand, maestro de escuela de octavo curso, con sus atinadas suposiciones?

Si resultaba por fin que se hacia necesaria una travesia prolongada, habria que
comunicarselo a los pasajeros con mucho tacto; de lo contrario nadie saldria con vida.
Con el tal Martand diciéndoselo a gritos a todos los que quisieran escucharle...

Con gesto casi salvaje, Viluekis pulsé la combinacion que le pondria en contacto
con el capitan.

Martand era esbelto y de aspecto pulcro. Tenia unos labios que parecian
continuamente a punto de sonreir, aunque el semblante y el porte se distinguieran por
una amable gravedad, una gravedad casi expectante, como si estuviera esperando
siempre que la persona con quien se hallaba fuese a decir algo importantisimo de
veras.

Cheryl le estaba diciendo:

—He hablado con el sefior Viluekis... Es el fusionista, ya sabe. Le he contado lo
que habia dicho usted.

Martand parecio6 sobresaltado, y meneo la cabeza.

—iMe temo que no debi6 decirselo!

—Parecia disgustado.

—Naturalmente. Los fusionistas son gente muy especial, y no les gusta que los de
fuera del gremio...

—Me he dado cuenta. Pero ha insistido en que no habia motivo de alarma.

—Claro que no —acept6 Martand, cogiéndole la mano y dandole unas palmaditas
en ella con gesto consolador, pero reteniéndola dentro de la suya a pesar de todo—.
Ya le dije que hay una manera facil de salir del apuro. La estara poniendo en practica,
probablemente. Sin embargo, supongo que podria transcurrir algin tiempo antes de
que se le ocurra.

—Se le ocurra, ¢qué? —y luego, con calor—: ;cémo no se le habra ocurrido a él,
si se le ha ocurrido a usted?

—Pero comprenda, mi querida joven, él es un especialista. Los especialistas se
encasillan en su especialidad, y les cuesta muchisimo salir de ella. En cambio yo no
me atrevo a encajonarme en carriles fijos. Cuando hago una demostracion, en clase,
la mayoria de las veces tengo que improvisar. No he visto nunca una escuela que
dispusiera de micropilas proténicas; de modo que cuando saliamos de excursion al
campo tenia que improvisar generadores eléctricos a base de queroseno.

—¢Qué es queroseno? —pregunto Cheryl.

Martand solt6 una carcajada. Parecia muy contento.

—:Ve? La gente olvida. El queroseno es una clase de liquido inflamable. Una
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fuente de energia mas primitiva ain que he tenido que emplear muchas veces era un
fuego de lefia, que se inicia por friccién. ;No ha visto nunca ninguno? Coges una
cerilla...

Cheryl tenia cara de no saber nada, y Martand continu6 con aire indulgente:

—Bueno, no importa. Lo que queria darle a entender es que su amigo el
fusionista habra de pensar en algo mas primitivo que la fusion, y necesitara algin
tiempo para que se le ocurra. En cuanto a mi, estoy acostumbrado a trabajar con
métodos primitivos... Por ejemplo, ;sabe qué hay ahi fuera? —Con el gesto sefialaba
la ventanilla de observacion, desde la que no se divisaba nada, tan absolutamente
nada que el saloncito estaba virtualmente despoblado por falta de vista.

—Una nube; una nube de polvo.

—Ah, pero ;de qué clase? Lo que hay que encontrar siempre en todas partes es
hidrégeno. Es la materia prima del universo, y las hipernaves dependen de él.
Ninguna nave puede transportar combustible suficiente para efectuar Saltos repetidos
ni para acelerar hasta casi la velocidad de la luz y retardar de nuevo, repetidamente.
Tenemos que recoger el combustible del espacio.

—:Sabe usted?, es una cosa que siempre me habia dado que pensar. jYo creia que
el espacio estaba vacio!

—Casi vacio, querida, y este «casi» equivale a un festin. Viajando a ciento
cincuenta mil kilémetros por segundo, se puede recoger y comprimir una respetable
cantidad de hidrogeno, aunque sélo haya unos cuantos atomos por centimetro cubico.
Y unas pequeflas cantidades de hidrogeno, fundiéndose constantemente, nos
proporcionan toda la energia que necesitamos. En las nubes, el hidrégeno suele estar
mas denso aun; pero las impurezas que lo acompaifian pueden originar conflictos,
como en ésta en que nos hallamos.

—:Como sabe que ésta tiene impurezas?

—¢Por qué otro motivo habria cerrado Viluekis el tubo de fusion? Después del
hidrégeno, los elementos mas comunes del universo son el helio, el oxigeno y el
carbono. Si las bombas de fusion han parado, ello significa que hay escasez de
combustible, o sea hidrogeno, y en cambio esta presente algo que perjudicaria todo el
complejo sistema de fusion. Este algo no puede ser el helio, porque es inofensivo. Se
trata posiblemente de grupos oxhidrilo, una combinacion de oxigeno e hidrogeno.
¢ Comprende?

—Creo que si —dijo Cheryl—. Tuve ciencia general en el colegio, y parte de
aquellos conocimientos vuelven a mi mente. Ese polvo se compone, en realidad, de
grupos oxhidrilo unidos a granos de polvo solido.

—O también libres en estado gaseoso. Ni siquiera el oxhidrilo es demasiado
peligroso para el sistema de fusion; pero los compuestos de carbono si que lo son. Lo
mas probable es que haya formaldehido; imagino que estara en la proporciéon de uno
por cada cuatro oxhidrilos. ;Lo entiende ahora?

—No, no lo entiendo —respondio llanamente Cheryl.
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—Dichos compuestos no se funden. Si los calentamos hasta unos cuantos
centenares de millones de grados se rompen en atomos sencillos y la concentracion
de oxigeno y carbono perjudica los aparatos. Pero ;por qué no absorberlos a
temperaturas ordinarias? Después de la compresion, el oxhidrilo se combinaria con el
formaldehido, en una reaccion quimica que no causaria ningun dafio al sistema. Al
menos, estoy seguro de que un buen fusionista podria modificar el sistema para
proceder a una reaccion quimica a la temperatura ambiente. La energia de la reaccién
se podria almacenar, y al cabo de un tiempo habria la suficiente para poder dar un
Salto.

Cheryl replico:

—No lo veo asi de ningiin modo. Las reacciones quimicas apenas producen
energia alguna, comparadas con la fusion.

—Tiene mucha razén, querida. Pero no necesitamos mucha. Cierto que el Salto
anterior nos ha dejado con menos de la necesaria para dar otro inmediatamente... asi
lo establecen las normas. Pero apuesto a que su amigo el fusionista se preocup6 de
que faltara muy poca, lo menos posible. Los fusionistas suelen hacerlo asi. La poca
que falta para llegar a la ignicién se podria recoger a partir de reacciones quimicas.
Luego, cuando el Salto nos haya sacado fuera de la nube, una travesia de una semana,
aproximadamente, nos permitira llenar de nuevo los depositos, y podremos continuar
sin ningun riesgo. Por supuesto... —Martand enarcé las cejas y se encogio de
hombros.

—:Que?

—Por supuesto —afladio Martand—, si por algun motivo el sefior Viluekis
retrasara el proceso, podriamos vernos en dificultades. Cada dia que pasamos sin dar
el Salto gasta energia, debido a la marcha ordinaria de la nave, y dentro de poco las
reacciones quimicas ya no bastaran para suministrar la energia que hace falta para
llegar al punto de ignicién. Confio que no esperara demasiado.

—Bueno, ¢y por qué no se lo dice? Ahora mismo.

Martand meneo la cabeza.

—¢:Dar indicaciones a un fusionista? Por nada del mundo, querida.

—Entonces, se lo diré yo.

—Oh, no. Con toda seguridad se le ocurrira sin que se lo diga nadie. Mire,
apostaré con usted, querida mia. Usted le dice exactamente lo que he dicho yo, y
digale que yo expliqué que ya se le habia ocurrido a él y que el tubo de fusion volvia
a funcionar ya. Y, por supuesto, si gano... —Martand sonreia.

Cheryl sonri6 también.

—Veremos —dijo.

Martand la seguia con la mirada, pensativo el semblante, mientras ella se alejaba
a paso vivo; no pensaba exclusivamente en la posible reaccion de Viluekis.

Al maestro de escuela no le sorprendié que un guardia apareciese casi como por
arte de encantamiento y le dijera:
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—Tenga la bondad de acompafiarme, sefior Martand.
—Gracias por dejarme terminar —contestd éste—. Temi que no me dejaria.

Transcurrieron algo mas de seis horas antes de que Martand pudiera ver al
capitan. El castigo, que asi lo consideraba él, era, de aislamiento, pero no demasiado
pesado; y el capitdn, cuando estuvo en su presencia, parecia cansado y no
particularmente hostil.

Hanson dijo:

—Me han informado de que usted propalaba rumores destinados a originar panico
entre los pasajeros. Es una acusacion grave.

—Hablé con una sola pasajera, sefior; y con un proposito concreto.

—Asi lo tenemos entendido. Le sometimos a vigilancia inmediatamente, y tengo
un informe bastante completo de la conversacion que sostuvo con la sefiorita Cheryl
Winter. Era la segunda sobre el mismo tema.

—Si, sefor.

—Al parecer usted queria que dicha sefiorita transmitiera lo esencial de la
conversacion al sefior Viluekis.

—Asi es.

—:No se le ocurri6 ir a ver personalmente al sefior Viluekis?

—Dudo que me hubiera escuchado.

—O ami.

—Usted quiza me hubiera escuchado; pero ;como le habria pasado la
informacién al sefior Viluekis? Usted mismo se habria visto en la necesidad de
utilizar a la sefiorita Winter. Los fusionistas tienen sus peculiaridades.

El capitan movi6 la cabeza distraidamente.

—¢Qué esperaba que sucediera cuando la sefiorita Winter pasase la informacion
al sefior Viluekis?

—Confiaba —respondié Martand— en que Viluekis estaria menos en guardia
ante la sefiorita Winter que ante ninguna otra persona; que se sentiria menos
amenazado. Confiaba que se echaria a reir y diria que se trataba de una idea muy
simple, que se le habia ocurrido ya hacia muchisimo rato, y que, en efecto, los
colectores estaban funcionando ya, a fin de provocar la reaccién quimica. Y que
cuando se librase de la presencia de la sefiorita Winter pondria los colectores en
marcha y le avisaria a usted de haber tomado semejante medida, omitiendo toda
referencia a la sefiorita Winter y a mi.

—¢No penso que acaso rechazara la idea por irrealizable?

—EXxistia la posibilidad, pero no se ha dado.

—¢Como lo sabe?

—Porque una hora después de haber sido detenido, las luces de la habitacion en
que me tenian preso disminuyeron perceptiblemente de intensidad y no volvieron a

www.lectulandia.com - Pagina 188



reanimarse. Entonces supuse que habian reducido todo lo posible el gasto de energia
de la nave, y me dije que Viluekis ponia toda la carne en el asador con objeto de que
la reaccion quimica produjera la energia suficiente para el encendido.

El capitan arrug¢ la frente.

—¢Por qué estaba tan seguro de poder manipular al sefior Viluekis? Me figuro
que usted no ha tratado nunca con fusionistas, ;verdad que no?

—Ah, pero soy maestro de octavo grado de primaria, sefior. He tratado con otros
ninos.

Por un momento, el semblante del capitan continu6 en una inmovilidad pétrea.
Luego, poco a poco se distendio en una sonrisa.

—Usted me es simpatico, sefior Martand, aunque no le servira de nada. Por lo que
puedo deducir, los acontecimientos tomaron exactamente el rumbo que usted
esperaba. Pero ;comprende lo que vino luego?

—Lo comprenderé si usted me lo explica.

—Viluekis tuvo que evaluar la indicacion que usted le transmitia y decidir,
inmediatamente, si era practica. Tuvo que realizar cierto nimero de cuidadosas
correcciones en el sistema para que pudiera efectuar reacciones quimicas sin perder la
posibilidad de dedicarse nuevamente a la fusién. Hubo de determinar el nivel maximo
de reaccion que podiamos permitirnos sin correr peligro; la cantidad de energia
almacenada que podiamos ahorrar; el punto en que podiamos intentar la ignicion sin
peligro; la clase y naturaleza de Salto que ibamos a efectuar. Todo esto habia que
hacerlo rapidisimamente, y no podia hacerlo nadie sino un fusionista. La verdad es
que no todos los fusionistas son capaces de realizarlo; Viluekis es excepcional hasta
como fusionista. ;Lo comprende?

Perfectamente.

El capitan levanto la vista hacia el reloj de la pared y activé su mirilla. Al otro
lado, so6lo negrura, lo mismo que durante la mayor parte de los dos dias ultimos.

—Fl sefior Viluekis me ha comunicado en qué momento piensa intentar el
encendido para el Salto. Cree que saldra bien, y yo confio en su criterio.

—Si se equivoca —coment6 sombriamente Martand—, podemos encontrarnos en
la misma situacion que antes, pero entonces completamente despojados de energia.

—Si, me doy cuenta —admiti6 Hanson—, y como acaso se sienta usted un tanto
responsable por haber metido la idea en la mente del fusionista, he pensado que quiza
le gustaria estar alerta durante los minutos de ansiedad y expectacion que nos
esperan.

Ambos hombres guardaban silencio, ahora, observando la pantalla, mientras
transcurrian los segundos, y luego los minutos. Hanson no habia mencionado el
limite exacto; por consiguiente Martand no podia adivinar si era ya inminente, o si
habia pasado incluso. Sélo podia levantar la vista de vez en cuando, y por breves
momentos, hasta el semblante del capitan, que asumia una estudiada impasibilidad.

Y en esto se produjo aquel extrafio tiron interno, que cesaba casi inmediatamente,
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parecido a un tic en la pared abdominal. Habian Saltado.

—iEstrellas! —exclam6 Hanson en un susurro de profunda satisfaccion. Al otro
lado de la mirilla la negrura se habia inflamado con un sinfin de estrellas. En aquel
momento, Martand no recordaba haber contemplado otro cuadro mas hermoso en
toda su vida.

—Y al segundo —dijo Hanson—. Maghnifico trabajo. Hemos quedado despojados
de energia; pero en el transcurso de una a tres semanas volveremos a estar saturados,
y durante ese tiempo los pasajeros disfrutaran del panorama.

Martand se sentia demasiado débil, de puro alivio, para hablar.

El capitan se volvio hacia él.

—Bueno, sefior Martand. Concibi6 usted una idea excelente. Se podria argiiir que
ha salvado a la nave y a todos los que vamos en ella. Se podria argiiir también que,
sin duda alguna, Viluekis no habria tardado en descubrir la solucion por si mismo.
Pero nadie argiiira nada, porque bajo ningun pretexto ha de saberse el papel que ha
representado usted en esta aventura. El sefior Viluekis hizo la tarea, y la realizo
magnificamente bien, como un gran virtuoso, aun teniendo en cuenta que quiza se la
sugiriera usted. Sera ensalzado por ello y recibira grandes honores. Usted no recibira
nada.

Martand permaneci6 callado un momento. Luego dijo:

—Lo comprendo. Un fusionista es indispensable, y en cambio yo no cuento para
nada. Si Viluekis se siente herido en su orgullo, aunque sea sélo un poquito, puede
que usted ya no pueda utilizarle, y usted no puede permitirse el lujo de prescindir de
él. En cambio yo..., bueno, que sea como usted quiera. Buenos dias, capitan.

—De ningin modo —dijo el capitan—. No podemos fiarnos de usted.

—No diré nada.

—Acaso se proponga no decir nada; pero puede ocurrir la mas inesperado. No
podemos correr el riesgo. Durante el resto del vuelo, estara usted bajo arresto
domiciliario.

Martand arrug6 el cefio.

—Por qué? Yo le he salvado a usted, y a su condenada nave... y a su fusionista.

—Por eso precisamente. Por habernos salvado. Asi marchan las cosas.

—c:Donde esta la justicia?

El capitan mened la cabeza pausadamente.

—La justicia es un bien bastante raro, lo admito, y a veces demasiado caro para
que nos lo podamos conceder. Usted ni siquiera podra volver a su habitacion. No vera
a nadie en todo lo que queda de viaje.

Martand se frot6 una mitad de la barbilla con el indice.

—No lo dira en sentido literal, sin duda, capitan.

—NMe temo que si.

—Pero... hay otra persona que puede hablar. Por casualidad, y sin proponérselo.
Convendria que también pusiera a la sefiorita bajo arresto domiciliario.
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—¢Y doblase la injusticia?

—A la desgracia le gusta la compafiia —dijo Martand.
Y el capitan sonrio.

—Quiza tenga razén —dijo.

iAy de mi!, también los amigos y colegas vienen y se van. Después de
trasladarme a Nueva York veia con frecuencia a cierto nimero de escritores a
quienes, estando en Boston, s6lo habia visto de vez en cuando. Ejemplo de ellos son
Lester del Rey y Robert Silverberg. Pero luego, en 1972, Bob se trasladé a California,
y volvi a perderle de vista.

Tuve ocasion de hacer una ultima cosa por John Campbell, de paso. Harry
Harrison concibio la idea de reunir una antologia de cuentos del tipo de los que John
Campbell habia hecho famosos y de los autores a quienes habia dado fama.
Naturalmente, uno de tales autores era yo, y en marzo de 1972 ofreci escribir otro
articulo sobre la «tiotimolina».

Habia escrito tres durante mi carrera, y habian causado cierto revuelo. El primero
fue Las propiedades endocronicas de la tiotimolina resublimada, y aparecié en el
numero de marzo de 1948 de Astounding en circunstancias que describo en The Early
Asimov, donde esta incluido el articulo.

El segundo fue Las aplicaciones micropsiquidtricas de la tiotimolina, que
aparecié en el nimero de diciembre de 1953 de Astounding. Junto con el primero,
que he incluido en mi coleccion Only a Trillion (Abelard-Schuman, 1957).

El tercero fue La tiotimolina y la Era Espacial, que aparecié en el numero de
setiembre de 1960 de Analog, y luego lo incluyeron en mi libro Opus 100 (Houghton
Mifflin, 1969).

Asi pues, escribi el cuarto un cuarto de siglo después del primero, y lo titulé
Tiotimolina para las estrellas.
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TIOTIMOLINA PARA LAS ESTRELLAS

—Sera el mismo discurso, supongo —decia el alférez Peet con aire fatigado.

—¢Por qué no? —replico el teniente Prohorov, cerrando los ojos y arrellanandose
cuidadosamente, de modo que descansaba sobre los rifilones—. Hace quince afios que
lo pronuncia ante la clase que termina los estudios en la Academia de Astronautica.

—Palabra por palabra, apuesto —dijo Peet, que lo habia oido el afio anterior, por
primera vez.

—Supongo que si. jQué pelma! jAh, quién tuviera un alfiler para pinchar la
presuntuosidad!

Pero en ese momento entraba la clase, todos uniformados y expectantes,
desfilando seguros, distribuyéndose en filas con precisién, cada uno, fuese hombre o
mujer, yendo a ocupar el asiento que le habian asignado al compas de un mitigado
redoble de tambor, para luego sentarse todos a la vez cuando soné un golpe fuerte.

En ese momento entro el almirante Vernon y se dirigio muy tieso hacia el podio.

—iPromocion del veintidos, bien venidos! Los dias de colegio han terminado. El
verdadero estudio empieza ahora.

»Han aprendido ustedes todo lo que hay que saber sobre la teoria clasica de los
vuelos espaciales. Los han llenado a ustedes hasta rebosar de astrofisica y mecanica
relativista celeste. Pero no les han hablado de la tiotimolina. Aun asi, habrd muchos
puestos que podran ocupar todavia en el mundo astronautico. Sin embargo, el de
piloto quedara excluido.

»Voy a iniciarles en esta materia en este dia, el de su licenciatura, con la unica
conferencia que les daran sobre el tema. Después de esta primera leccion, las
experiencias con la tiotimolina deberan hacerlas en vuelo, y pronto descubriremos si
tienen talento para manipularla.

El almirante hizo una pausa, y parecio ir mirando cara por cara como si tratase de
descubrir el talento inicial que poseyera cada uno. Luego estallo:

—iTiotimolina! Mencionada por primera vez en 1948 por Azimuth, o, quiza,
Asymptota, personaje que es muy probable no haya existido jamas. No queda ningtn
ejemplar del articulo original que se supone escribid, sino unas vagas referencias al
mismo, ninguna de ellas anterior al siglo XxI.

»El estudio en serio empez6 con Almirante, quien o descubri6 la tiotimolina o la
redescubrio, si hemos de aceptar la leyenda de Azimuth-Asymptota. Almirante
elabor6 la teoria del impedimento hiperestésico y demostrd6 que la molécula de
tiotimolina esta tan distorsionada que un extremo se ve obligado a extenderse a través
de la dimension temporal hacia el pasado, y el otro hacia el futuro.

»A causa de la extension hacia el futuro, la tiotimolina puede interactuar con un
acontecimiento no producido todavia. Por ejemplo, para citar uno clasico, puede
disolverse en agua un segundo antes, aproximadamente, de que se le haya afiadido el
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agua.

»Por supuesto, la tiotimolina es un compuesto muy simple, relativamente
hablando. Posee, realmente, la molécula mas sencilla capaz de presentar propiedades
endocronicas, es decir, la doble extension pasado-futuro. Al paso que esta propiedad
hace posibles ciertos aparatos unicos, las verdaderas aplicaciones de la
endocronicidad tuvieron que esperar que se formasen moléculas mas complicadas;
polimeros que combinaban la endocronicidad con una estructura firme.

»Pellagrini fue el primero en formar resinas y plasticos endocrénicos, y, veinte
afilos mas tarde, Cudahy descubri6 la técnica para unir plasticos endocronicos a
metales. Entonces hubo la posibilidad de construir objetos endocrénicos grandes:
naves espaciales completas, por ejemplo.

»Consideremos ahora qué pasa cuando una estructura endocrénica tiene grandes
dimensiones. Lo describiré cualitativamente tan solo; no se necesita mas. L.os tedricos
lo han elaborado todo matematicamente; pero yo todavia no he conocido a ninguno
que supiera pilotar una nave estelar.

»La diminuta molécula de la tiotimolina es extraordinariamente sensible a los
estados probabilisticos del futuro. Si uno esta seguro de que afiadira el agua, se
disolvera antes de que el agua sea afadida. Si queda en su mente la mas leve duda de
si la afiadira o no, la tiotimolina no se disolvera hasta que el agua sea afadida real y
efectivamente.

»Cuanto mayor es la molécula poseedora de endocronicidad, menos sensible a la
presencia de la duda. Se disolvera, se hinchara, cambiara de propiedades eléctricas, o
interactuara de alguna manera con el agua, aun en el caso de que uno esté casi seguro
de que no le afiadira el agua. Mas ¢qué pasa entonces si uno no afiade realmente el
agua? La respuesta es muy sencilla. La estructura endocronica se internara por el
futuro en busca del agua; y si no la encuentra, seguira internandose por el futuro.

»El efecto es muy similar al del asno que persigue una zanahoria atada a un palo
colgada a medio metro de su hocico; salvo que la estructura endocrénica no es tan
lista como el asno, y no se cansa nunca.

»Si una nave es endocronica toda entera —es decir, si los grupos endocronicos se
han fijado al casco a intervalos cortos— es facil montar un artefacto para suministrar
agua a los puntos clave de la estructura, pero arreglando dicho artefacto de tal modo
que aunque siempre parezca a punto de suministrar el agua, nunca la suministre en
realidad.

»En este caso, los grupos endocronicos corren adelante por el tiempo, arrastrando
consigo al resto de la nave, incluidos los objetos que contenga y la tripulacion.

»Naturalmente, no hay conceptos absolutos. La nave se mueve adelante por el
tiempo con respecto al universo; lo cual equivale exactamente a decir que el universo
se mueve hacia atras en el tiempo con respecto a la nave. La velocidad a que se
mueve adelante la nave, o se mueve hacia atras el universo, se puede regular con gran
exactitud modificando del modo oportuno el mecanismo para afiadir agua. La manera
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adecuada de proceder a esta modificacion se puede ensefiar, en cierto modo; pero s6lo
la podra aplicar quien posea un talento innato. He ahi lo que vamos a averiguar en
ustedes: si poseen dicho talento.

Nuevamente hizo una pausa para examinarlos con la mirada. Luego continud, en
medio de un silencio total:

—Pero ¢De qué sirve todo ello? Consideremos los vuelos estelares y repasemos
algunas cosas que aprendieron ustedes durante sus estudios.

»Las estrellas estan a distancias increibles, y el viajar de una a otra, considerando
el limite que impone la luz a las velocidades, exige afios, siglos, milenios. Una
manera de resolverlo consiste en montar una nave enorme con una ecologia cerrada;
un universo diminuto, encerrado en si mismo. Un grupo de personas partira con él, y
de este modo la décima generacién de sus descendientes llegara a una estrella lejana.
Ningtin hombre hace el viaje entero, pues atn en el caso de que la nave regrese al
punto de partida, habran transcurrido varios siglos.

—Para que la tripulacion original llegara a las estrellas, habria que emplear
técnicas de hibernacion que los tuvieran en animacion suspendida durante casi todo el
viaje. Pero la hibernacion es un procedimiento muy inseguro, y aun en el caso de que
la tripulacién sobreviviera y regresase, se encontraria con que en la Tierra habrian
transcurrido varios siglos.

—Para que la tripulacion original llegara a las estrellas durante su vida natural,
sin hibernarla, solo seria necesario acelerar la velocidad hasta aproximarse a la de la
luz. El tiempo subjetivo se retarda, y a la tripulacion le parecera que sdlo ha invertido
unos meses en el viaje. Pero el tiempo viaja al ritmo normal para el resto del
universo, de modo que cuando la tripulacion regresara se encontraria con que, aun
cuando ellos no hayan envejecido ni recogido experiencias sino como si soOlo
hubieran sido dos meses, quiza, para la Tierra habran transcurrido muchos siglos.

»En todos los casos, los viajes estelares implicaran una enorme duracion de
tiempo en la Tierra, aunque no para la tripulacion. Si se regresa a la Tierra, se
regresara siempre muy lejos en el futuro de la Tierra, lo cual significa que el viaje
interestelar no es psicolégicamente practico.

»Pero... Pero, graduados... —Fijo en ellos una mirada penetrante y afiadié en
voz baja, tensa—: Si utilizamos una nave endocrénica, podemos sincronizar
exactamente el efecto “dilatacion del tiempo™ con el efecto endocronico. Mientras la
nave viaja por el espacio a velocidades enormes y sufre un enorme retraso en ritmo
de tiempo percibido, el efecto endocrénico mueve al universo para atras en el tiempo
con respecto a la nave. Compensando adecuadamente, cuando la nave regrese a la
Tierra y sus tripulantes hayan notado dos meses, digamos, de duracion del viaje, el
universo entero habra experimentado igualmente solo el paso de dos meses. De este
modo, la navegacion interestelar se convierte en una cosa practica.

»Aunque solo si se la trata con mucho cuidado.

»Si el efecto endocronico se retrasa un poco con respecto al de “dilatacion del
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tiempo”, la nave regresara al cabo de dos meses para encontrar una Tierra cuatro
meses mas anciana. Quiza no sea mucho, y quiza ustedes piensen que ha de poder
resistirse muy bien; pero no es cierto. Los miembros de la tripulacién se encontrarian
desfasados. Encontrarian que todo lo que les rodease habria envejecido dos meses
con respecto a ellos. Peor todavia la poblacion en general pensaria que los miembros
de la tripulacién tienen dos meses menos de lo que les corresponde. Lo cual crearia
resentimiento y malestar.

»Del mismo modo, si el efecto endocronico se acelera un poco en relacion al de
“dilatacion del tiempo”, la nave puede regresar al cabo de dos meses para encontrarse
con que para la Tierra no ha pasado el tiempo. La nave retorna en el mismo momento
en que se esta elevando por el firmamento. El resentimiento y el malestar se
producirian también en este caso.

»No, graduados, ningun vuelo interestelar se considerara satisfactorio, en esta
flota estelar, a menos que el tiempo transcurrido para la tripulacién y el transcurrido
para la Tierra concuerden minuto a minuto. Una desviacion de sesenta segundos se
considerara una tarea mal hecha, y no significara mérito alguno para el que la haya
realizado. Una desviacion de ciento veinte segundos no se admitira siquiera.

»Conozco las preguntas que cruzan por sus mentes. También cruzaron por la mia
cuando me licencié. ;Es que en la nave endocronica no tenemos el equivalente de una
maquina de tiempo? ;Acaso no podemos mediante una apropiada adaptacion del
mecanismo endocronico, adentrarnos deliberadamente un siglo en el futuro, realizar
nuestras observaciones, y luego retroceder un siglo en el pasado para regresar
finalmente al punto de partida? ;O adelantar y atrasar mil afios, o mil millones? O
viceversa, ¢no podemos adentrarnos todo un siglo en el pasado y luego adelantar
hacia el futuro hasta el punto de partida? ;No podriamos ser testigos del nacimiento
de la Tierra, de la evolucion de la vida, de la defuncién del Sol?

»Graduados, los percherones matematicos nos dicen que esto crea paradojas y
requiere demasiada energia para que resulte practico. Pero yo les digo a ustedes: jAl
diablo las paradojas! No podemos hacerlo por una muy simple razon. Las
propiedades endocronicas son inestables. Las moléculas que se embolsan en la
dimensién temporal son altamente sensibles. Efectos relativamente pequefios
provocan en ellas cambios que permiten retrocesos de los embolsamientos. Y aunque
no hubiera ningtin efecto, las vibraciones accidentales producen cambios que a su vez
provocan tales retrocesos.

»En resumen, una nave endocrénica se vuelve lentamente isocrénica y se
convierte en materia ordinaria sin extension temporal. La tecnologia moderna ha
reducido enormemente el ritmo de desembolsamiento, y es posible que todavia lo
reduzca mas; pero la teoria nos dice que, hagamos lo que hagamos, nunca llegaremos
a crear una molécula endocronica realmente estable.

»Esto significa que la nave estelar tiene una vida limitada, como tal. Debe
regresar a la Tierra mientras conserva la endocronicidad, cualidad que hay que
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restaurarle antes del viaje siguiente.

»Pues bien, ¢qué ocurre si uno regresa fuera de tiempo? Si no se esta muy cerca
del momento debido, uno no sabra con certeza si la tecnologia se habra desarrollado
lo suficiente para que pueda reendocronizar su nave. Quiza esté de suerte si se
encuentra en el futuro; pero sera, con toda seguridad, muy desafortunado si se halla
en el pasado. Si, por desidia, o simplemente por falta de talento, retroceden un tiempo
considerable en el pasado, no cabe duda de que quedaran atascados alla, porque no
habra manera de que nadie trate su nave de forma que la traiga de nuevo a una época
que, para ustedes, entonces, sera el futuro.

»Y quiero que tengan bien en cuenta, graduados —aqui se golpe6 una mano con
la otra, como para dar mayor énfasis a sus palabras—, que no hay ninguna época en
el pasado con bastante atractivo como para que a un oficial astronauta civilizado le
guste pasar la vida en ella. Seria posible que uno de ustedes quedara encallado, por
ejemplo, en la Francia del siglo vi, o, peor todavia, en la América del siglo xX.

»Rechacen, pues, la tentacion de experimentar con el tiempo.

»Pasemos ahora a otro punto al que es posible que se haya aludido, y nada mas,
durante sus dias de estudio oficial, pero que, en cambio, tendran que conocer en la
realidad.

»Quiza se pregunten cOmo es posible que un numero relativamente pequefio de
lazos endocronicos entre la materia, que es abrumadoramente isocronica, puedan
arrastrarla toda consigo. ¢Por qué un solo enlace endocronico que se precipite hacia
el agua ha de arrastrar un trillon de atomos con enlaces isocronicos? Nos parece que
esto no deberia ocurrir; pero lo vemos asi por la experiencia sobre la inercia que
hemos reunido durante nuestra vida.

»Sin embargo, los movimientos hacia el pasado y hacia el futuro carecen de
inercia. Si una parte de un objeto se mueve hacia el pasado o hacia el futuro, el resto
del objeto la sigue, y a la misma velocidad. No existe ningtin “factor masa”. Por ello
le resulta tan facil al universo entero retroceder en el tiempo como a la sola nave
avanzar... y a la misma marcha.

»Pero atn hay mas. El efecto de “dilatacion del tiempo” es el resultado de la
aceleracion de ustedes con respecto al universo en general. Lo aprendieron asi en los
primeros cursos, cuando abordaron la fisica relativista elemental. Forma parte del
efecto inercial de la aceleracion.

»Pero utilizando el efecto endocrénico, eliminamos el efecto de “dilatacion del
tiempo”. Y si eliminamos este efecto, estamos eliminando, por asi decirlo, aquello
que lo produce. En resumen, cuando el efecto endocrénico equilibra exactamente el
de dilatacién del tiempo, se anula el efecto inercial de la aceleracién.

»Pero no se puede anular un efecto inercial sin anularlos todos. Por ello la inercia
queda anulada total y completamente y uno puede acelerar al ritmo que quiera sin
siquiera darse cuenta. Una vez perfectamente sincronizado el efecto endocrénico, uno
puede acelerar desde la posicion de reposo con respecto a la Tierra hasta una
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velocidad de trescientos mil kilémetros por segundo aproximadamente, también
respecto a la Tierra, en un intervalo que puede oscilar entre unas horas y unos
minutos. Cuanto mas talento y habilidad posean ustedes para manejar el efecto
endocronico, mas rapidamente podran acelerar.

»Ahora lo estan experimentando, caballeros. A ustedes les parece que estan
sentados en un salén de actos de la superficie de la Tierra, y estoy seguro de que
ninguno de ustedes ha tenido motivo ni ocasion para dudar de la verdad de dicha
impresion. A pesar de lo cual es totalmente falsa.

»Se encuentran en un salén de actos, es cierto, pero no en la superficie del planeta
Tierra; ya no. Ustedes... yo... todos nosotros... nos hallamos en una gran nave
estelar que ha despegado en el preciso momento que yo empezaba este discurso y ha
acelerado a un ritmo enorme. Mientras yo iba hablando hemos llegado a la periferia
del sistema solar, y ahora regresamos.

»Ninguno de ustedes ha experimentado en ningun momento la sensacion de que
acelerasemos, ni por cambios de velocidad ni por cambios de direccion, y, por
consiguiente, todos han presumido que continuaban en reposo con respecto a la
superficie de la Tierra.

»De ningun modo, graduados. Han estado fuera, en el espacio, todo el rato que yo
estuve hablando y, segin mis calculos, han pasado a unos tres millones doscientos
mil kilémetros del planeta Saturno. Dentro de unos momentos volveremos a
encontrarnos de regreso en la superficie de la Tierra. Como delicadeza especial, nos
posaremos en el Puerto de las Naciones Unidas de Lincoln, Nebraska, y todos ustedes
podran disfrutar de las diversiones que les brinde la metropolis durante el fin de
semana.

»De paso, el mero hecho de que no hayamos notado ningunos efectos inerciales
manifiesta lo bien que se ha correspondido el efecto endocronico con el de dilatacion
del tiempo. Si hubiese habido alguna discordancia, aun pequefisima, entre ambos,
habrian sentido ustedes los efectos de la aceleracién... y ése es otro motivo para no
realizar experiencias con el tiempo.

»Recuérdenlo, graduados, una discordancia de sesenta segundos representa una
notable torpeza, y una de ciento veinte segundos resulta inaceptable. Ahora estamos a
punto de aterrizar. Teniente Prohorov, ¢quiere encargarse de los mandos en el cuarto
de derrota y supervisar el aterrizaje?

Prohorov respondio6 vivamente:

—Si, sefior —y subié por la escalerilla del fondo del sal6n de actos, donde habia
estado sentado hasta entonces.

El almirante Vernon sonreia.

—Continuen todos en sus asientos. Nos hallamos en la trayectoria exacta. Mis
naves se hallan siempre en la trayectoria exacta.

Pero en esto Prohorov volvio a bajar y echd a correr por el pasillo central en
direccion al almirante. Al llegar junto a €él, le hablo en un susurro:
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—Almirante, si esto es Lincoln, en Nebraska, aqui sucede algo anormal. Yo no
veo mas que indios, hordas de indios. ¢Indios en Nebraska, en la actualidad,
almirante?

El almirante Vernon palidecio, y en su garganta se produjo un sonido cascado. El
hombre se encogié y se derrumbo, mientras los alumnos que se iban a graduar se
ponian en pie indecisos. El alférez Peet habia subido a la tribuna detras de Prohorov,
habia cogido al vuelo sus palabras y ahora permanecia alli como fulminado.

Prohorov levanto los brazos.

—Todo marcha bien, damas y caballeros. Témenlo con calma. El almirante ha
sufrido un ataque momentaneo de vértigo, nada mas. Suele ocurrirles, en los
aterrizajes, a la personas de cierta edad.

Peet susurré con voz ronca:

—iPero estamos atascados en el pasado, Prohorov!

Prohorov enarco las cejas.

—Claro que no. No has notado ningun efecto inercial, ¢verdad? No podemos
llevar ni una hora de diferencia. Si el almirante tuviera el cerebro que corresponde a
su uniforme, también se habria dado cuenta. ;Si acababa de decirlo, por amor de
Dios!

—FEntonces, ¢por qué has dicho tu que ocurria algo anormal? ;Como has dicho
que ahi fuera hay indios?

—Porque ocurria, realmente, y porque los hay. Cuando el almirante Bobo recobre
el conocimiento no podra reprenderme. No hemos aterrizado en Lincoln, Nebraska,
de manera que realmente ha ocurrido algo anormal. En cuanto a los indios..., si he
leido bien los signos de trafico, hemos descendido en las afueras de Calcuta.

La antologia de Harry Harrison, en la que apareci6é Tiotimolina para las estrellas,
se titul6 sencillamente Astounding. Harry se proponia que fuese el dltimo ntimero de
la citada revista. No Analog, sino Astounding.

No es que Analog tenga nada malo; pero nosotros, los veteranos, comprendemos
que ningun nombre nuevo podra sustituir el de Astounding en nuestros corazones.

En la primavera de 1973, The Saturday Evening Post, que habia reimpreso un par
de relatos cortos mios, me pidio que escribiera uno original para ellos. El 3 de mayo
de 1973, mecido en alas de la inspiracidn, escribi Versos luminosos en una sola y
rapida sesion de maquina, y cuando preparé la redaccién definitiva no tuve que
cambiar practicamente nada. El cuento aparecié en el numero de setiembre-octubre
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de 1973 de The Saturday Evening Post.
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VERSOS LUMINOSOS

De todas las personas del mundo, la ultima a quien nadie habria creido capaz de
cometer un asesinato era la sefiora Avis Lardner. Viuda del gran astronauta martir, era
filantropa, coleccionista de arte, anfitriona extraordinaria y, todo el mundo estaba de
acuerdo en ello, artista genial. Pero sobre todo era el ser humano mas dulce y
bondadoso que se pudiera imaginar.

Como todos recordamos, su marido, William J. Lardner, muri6 por efecto de la
radiacion de una erupcion solar, después de haberse quedado deliberadamente en el
espacio para que una nave de viajeros pudiera llegar sin contratiempo a la Estacion
Espacial 5.

La hazafia de su difunto esposo le habia valido a la sefiora Lardner una generosa
pension, que ella invirtio con acierto y prudencia. Ya en plena edad madura, era una
mujer rica.

Su casa era una vitrina, un verdadero museo, que sOlo contenia colecciones
extremadamente selectas de objetos extraordinariamente hermosos, adornados con
joyas. Procedentes de una docena de culturas distintas, habia conseguido reliquias de
casi todos los artefactos imaginables que se pudieran incrustar de joyas y destinar al
servicio de la aristocracia de la cultura en cuestion. Poseia uno de los primeros relojes
de pulsera recamados de joyas fabricados en Ameérica, un pufial enjoyado de
Camboya, unas gafas incrustadas de joyas de Italia, y un largo etcétera, casi
interminable.

Todo estaba a la vista para que lo inspeccionara quien quisiese. L.os objetos no
estaban asegurados, ni habia medidas especiales de seguridad. No se precisaba
ninguna de las precauciones habituales, porque la sefiora Lardner tenia un elevado
nimero de robots, y se podia confiar plenamente en que cada uno de ellos guardaria
aquellos objetos con imperturbable concentracion, honradez irreprochable y
eficiencia inquebrantable.

Todo el mundo conocia la existencia de tales robots, y no se tiene noticia de
ningun intento de robo.

Luego, por supuesto, venian sus «esculturas de luz». Ninguno de los invitados a
sus muchas fiestas y recepciones podia imaginar como hubiera descubierto la sefiora
Lardner su genio para el arte. En todas las ocasiones, sin embargo, en que su casa
abria las puertas de par en par para recibir invitados, brillaba por las habitaciones una
nueva sinfonia de luz; curvas tridimensionales y so6lidos de colores diluidos, unos
puros y otros fundiéndose en pasmosos efectos cristalinos que llenaban de admiracién
a los invitados y, fuese como fuere, siempre modificandose de forma que el cabello,
blanco azulado, de la sefiora Lardner y su rostro, sin arrugas, adquiriese una dulce
belleza.

Los invitados venian por las «esculturas de luz» mas que por ninguna otra cosa.
Nunca se vio dos veces la misma, ni aparecié nunca ninguna que no explorase nuevos
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caminos experimentales del arte. Muchas personas podian tener consolas de luz por
diversion; pero ninguna podia aproximarse siquiera a la pericia de la sefiora Lardner.
Ni aun aquellos que se consideraban artistas profesionales.

La misma sefiora Lardner hacia gala de una deliciosa modestia sobre este asunto.

—No, no —solia decir cuando alguien se derretia en lirismos—. Yo no lo
llamaria «poesia de luz». Eso es demasiado generoso. Todo lo mas diria que son light
verse. —Y todo el mundo celebraba con una sonrisa el fino ingenio encerrado en la
conjuncion de estas dos palabras que generalmente significarian «versos ligeros»,
pero que también podian significar «versos luminosos».

Aunque se lo pedian con gran frecuencia, nunca queria crear «esculturas de luz»,
sino en las fiestas que daba en su casa.

—Lo otro seria comercializar el arte —decia.

Sin embargo, no tenia inconveniente en preparar complicados hologramas de sus
esculturas a fin de hacerlas perdurables y de que se pudieran reproducir en los
museos de arte de todo el universo. Tampoco cobraba nada por el uso que se pudiera
hacer, fuera cual fuese, de sus esculturas de luz.

—No podria pedir ni un céntimo —decia, abriendo los brazos de par en par—.
Estan a disposicion de todos, gratis. Al fin y al cabo, a mi luego no me sirven de
nada. —jEra cierto! Nunca utilizaba dos veces una misma escultura de luz.

Cuando se tomaban los hologramas, solia colaborar personalmente. Observando
con ojo benigno cada uno de los pasos, estaba siempre a punto para ordenar a sus
criados robots que ayudaran.

—Por favor, Courtney —solia decir—, /tendria la bondad de disponer
convenientemente la gradilla?

Era su estilo. Siempre se dirigia a sus robots con la mas depurada cortesia.

En una ocasion, afios atras, un funcionario del gobierno de la Oficina de Robots y
Hombres Mecanicos casi la regafio.

—No puede hacerse asi —le dijo muy serio—. La eficiencia de esas maquinas
sale perjudicada. Han sido construidas para obedecer oOrdenes, y cuanto mas
claramente se les den las 6rdenes, con mayor eficacia las cumpliran. Si se les pide
algo con alambicada cortesia, les cuesta comprender que se trate de una orden, y
reaccionan mas despacio.

Pero la sefiora Lardner levanto su aristocratica cabeza y dijo:

—Yo no pido ni rapidez ni eficiencia. Pido buena voluntad. Mis robots me
adoran.

El funcionario del gobierno le habria podido explicar que los robots no pueden
amar ni adorar; pero quedd cohibido bajo la mirada ofendida, aunque dulce, de la
dama.

Era bien sabido que la sefiora Lardner jamas devolvi6é un robot a la fabrica para
que se lo repasasen. Los cerebros positronicos que llevan estos aparatos son
complicadisimos, y en un caso de cada diez, aproximadamente, no estan
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perfectamente ajustados cuando salen de la fabrica. A veces el defecto no se nota
hasta al cabo de un tiempo; pero siempre que se note, la razon social «U. S. Robots &
Mechanical Men, Inc.» los repara gratuitamente.

La sefiora Lardner movia la cabeza negativamente.

—Cuando un robot esta ya en mi casa —decia—, y cumple con sus obligaciones,
las pequefias excentricidades que tenga se le toleran. No quiero que se les trate
desconsideradamente.

Lo peor que se podia hacer era probar de explicarle que un robot no era mas que
una maquina. En tales casos, replicaba muy secamente:

—Ningun ser tan inteligente como un robot puede ser solamente una maquina. Yo
los trato como a personas.

iY no habia mas que hablar!

Conservaba incluso a Max, a pesar de que estaba casi inservible. Apenas entendia
lo que le ordenaban. Pero la sefiora Lardner negaba con denuedo tal afirmacion.

—De ninguin modo —decia con voz firme—. Coge sombreros y abrigos y los
almacena perfectamente. Me sostiene objetos. Sabe hacer muchas cosas.

—Pero ;por qué no lo haces reparar? —le pregunto un dia un amigo.

—Ah, no podria. El es asi. Y es un encanto, ¢sabes? Al fin y al cabo, un cerebro
positronico es tan complejo que nadie puede asegurar en qué anda fuera de quicio,
exactamente. Si hicieran a Max perfectamente normal, no habria manera de
devolverle el encanto que ahora posee. No, no renunciaré a semejante hechizo.

—Pero si no esta bien centrado —decia el amigo, mirando nervioso al robot—,
¢no podria resultar peligroso?

—Jamas —neg0 la sefiora Lardner con una carcajada—. Hace afios que lo tengo.
Es completamente inofensivo y una auténtica preciosidad.

Lo cierto era que Max tenia la misma figura que los otros robots: lisa, metalica,
vagamente humana, pero inexpresiva.

No obstante, para la dulce sefiora Lardner, todos eran personas, todos eran un
encanto, todos eran adorables. Ella tenia este caracter, esta personalidad.

¢Como pudo perpetrar un asesinato?

La ultima persona del mundo que uno habria creido pudiera morir asesinada era
John Semper Travis. Introvertido y amable, vivia en este mundo, pero no pertenecia a
él. Poseia una mente con esa gracia especial para las matematicas que le permitia
deshacer la complicada urdimbre de la miriada de sendas positronicas de la mente de
un robot.

Era ingeniero jefe de «U. S. Robots & Mechanical Men, Inc.»

Y era ademads aficionado entusiasta a las «esculturas de luz». Habia escrito un
libro sobre el tema, tratando de demostrar que la clase de matematicas que empleaba
al elaborar sendas cerebrales positronicas se podian transformar en guias para la
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produccion de esculturas de luz estéticas.

Sin embargo, el intento de pasar de la teoria a la practica resulté6 un lamentable
fracaso. Las esculturas que producia siguiendo sus principios matematicos salian
pesadas, mecanicas, nada interesantes.

Era el unico motivo de pena que podia encontrarse en su sosegada existencia,
introvertida, segura; y sin embargo, era motivo bastante para que se sintiera muy
desdichado. Sabia que sus teorias eran ciertas, y sin embargo, no lograba ponerlas en
practica. Si pudiera producir al menos una gran muestra de escultura de luz...

Naturalmente conocia las de la sefiora Lardner. Todo el mundo la aplaudia como a
un genio, y sin embargo, Travis sabia que era incapaz de comprender hasta los
aspectos mas sencillos de las matematicas roboticas. Habia sostenido
correspondencia con ella; pero la sefiora Lardner se habia negado siempre a explicar
qué métodos seguia, y €l llegd a preguntarse si seguia alguno realmente. ;No podia
tratarse de simple intuicion...? Pero hasta la intuicion se podia reducir a férmulas
matematicas. Por fin logré6 que le invitase a una de las fiestas que daba.
Sencillamente, tenia que ver a aquella mujer.

Travis lleg6 mas bien tarde. Habia llevado a cabo una ultima tentativa por realizar
una escultura de luz y habia fracasado lamentablemente.

Travis saludo a la sefiora Lardner con una especie de respeto maravillado y dijo:

—FEl robot que me ha cogido el sombrero y el abrigo era muy singular.

—FEse es Max —dijo la sefiora Lardner.

—Esta muy mal acoplado y es un modelo bastante antiguo. ;Como es que no lo
devolvié a la fabrica?

—Oh, no —exclam6 la sefiora Lardner—. Seria demasiada molestia.

—Ninguna en absoluto, sefiora Lardner —replico Travis—. Le maravillaria la
sencillez con que harian la tarea. Pero como yo pertenezco a «U. S. Robots» me he
tomado la libertad de repasarlo. Lo hice en un momento, y usted vera que ahora esta
en perfectas condiciones de funcionamiento.

En el semblante de la sefiora Lardner se produjo un cambio extrafio. El furor hall6
sitio en él, por primera vez en su dulce vida, y fue como si los rasgos fisondmicos no
supieran como debian ordenarse.

—:Lo ha repasado? —grit6 en un alarido—. {Si era él quien creaba mis
esculturas de luz! Era el mal acoplamiento, que ya no se podra reproducir nunca mas,
lo que..., lo que...

Fue realmente una desgracia que hubiera estado mostrando, hacia unos instantes,
su coleccion, y que el pufial incrustado de joyas de Camboya se hallara sobre la
mesita de marmol, delante de ella.

También Travis tenia el semblante terriblemente alterado.

—¢Quiere decir que si yo hubiera estudiado sus pistas cerebrales, afectadas de un
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mal acoplamiento singular, unico, habria podido aprender...?

La sefiora Lardner se abalanz6 con un impulso demasiado repentino para que
nadie pudiera contenerla, y el hombre no intenté siquiera esquivar el golpe. Algunos
dijeron que hasta fue a su encuentro... como si quisiera morir.

Al enviar el cuento a The Saturday Evening Post tenia un enorme interés por
poner bien en claro que no les enviaba un cuento viejo. Y expliqué con cierto énfasis
que lo habia escrito ese mismo dia.

Al hacerlo asi olvidaba el prejuicio que tienen muchas personas contra todo
cuento que haya sido escrito muy aprisa. Existe la leyenda de que un buen cuento hay
que escribirlo y volverlo a escribir, y que cada dolorido, atormentado parrafo ha de
haber costado dias y dias de sufrimientos. Yo creo que los escritores hacen circular
este bordado pafio de lagrimas para atraerse las simpatias del publico.

Sea como fuere, yo no escribo despacio pero los editores que no me han tratado
mucho no lo saben. Por ello recibi una carta de la redaccion del Post cantando las
alabanzas del cuento y expresando el mayor asombro ante el hecho de que hubiera
podido escribirlo en un solo dia. Guardé silencio; no dije nada.

Sin embargo, a ustedes puedo decirselo; porque ustedes son amigos mios. Desde
el momento en que me senté ante la maquina de escribir hasta el momento en que
eché el sobre al buzén no pasé un dia. Pasaron dos horas y media solamente. Pero no
se lo digan a los del Post.

Bueno, ;qué falta, pues, para ponerles al corriente a ustedes?

Veran, el 30 de noviembre de 1973 me casé por segunda vez. Mi esposa es Janet
Jeppson. Es psiquiatra, escritora y una mujer maravillosa, en orden creciente de
importancia. Ha publicado una novela de ciencia ficcion original, The second
experiment (Houghton Mifflin, 1974), y recibi6 el aviso definitivo de que se la
aceptaban el 30 de noviembre de 1973, media hora después de habernos casado. Fue
un gran dia.

Por mi parte, me gustaria que su carrera le dejara algo mas de tiempo para
escribir. Entonces quiza un dia pudiéramos publicar una coleccion de «marido y
mujer».
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Notas
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[1] Literariamente, se entiende. <<

www.lectulandia.com - Pagina 206



(2] Asimov Seleccién 1, 2y 3. <<
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31 Misbegotten Missionary (Misionero bastardo), que encontrardn en mi libro
Nightfall and Other Stories (Doubleday, 1969) bajo el titulo que le habia puesto yo,
Green Patches. <<
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(41 Al cabo de un tiempo escribi acerca de algunas experiencias vividas en la
redaccion de libros de texto en mi articulo “The Sound of Panting”, que apareci6 en
el numero de junio de 1955 de Astounding y fue incluido en mi libro Only a trillion
(Abelard-Schuman, 1957). <<
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[5]' Actualmente, un cuarto de siglo después de haber escrito yo El dia de los
cazadores, el suicidio de la humanidad parece mas probable que nunca, aunque por
motivos distintos. <<
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(6] Fundacién, Fundacién e Imperio, Sequnda Fundacién. <<
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[7] L.a Gnome Press no hizo buen negocio con estos libros, ni con Foundation and
Empire y Second Foundation, que publicaron en 1951 y 1952, respectivamente. Por
ello, y con gran alivio por mi parte, la Doubleday, interpretando el papel de caballero
andante en mi favor, presion6 en 1962 a la Gnome Press para que le cediera los
mencionados libros. En lo sucesivo los administraron ellos y lograron ganar, y siguen
ganando todavia, cantidades muy respetables de dinero para ellos y también para mi.
<<
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[8] Esto condujo, de una manera muy indirecta, a que yo escribiera un cuento titulado
Playboy and the Slime God, que apareci6 en el nimero de marzo de 1961 de Amazing
Stories y fue incluido entonces en mi coleccion Nightfall and other Stories bajo el
titulo, mucho mas acertado, de What is This Thing Called Love? (;Qué es eso que
llamas amor?) <<
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(91 Una vez le pregunté a una chica llamada Dawn si habia utilizado alguna vez una
de esas basculas en las que se mete una moneda, durante un viaje a Florida del que
me estaba hablando. Ella respondi6: “No. ¢por qué?” Yo le respondi que existia una
cancion sobre el hecho que le habia mencionado. Ella replicé: “;De qué diablos esta
hablando?” Yo contesté: “;No ha oido nunca Weig (Pesa) Dawn Upon the Swanee
River?”, y ella me persiguié a lo largo de cinco manzanas de casas, antes de que
pudiera yo poner tierra de por medio. <<
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[10] Juego de palabras intraducible: en inglés, shaggy dog significa “perro peludo”. <<
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(111 Esto no debe parecer extrafio. En realidad me llevaba bien con casi todo el
mundo. <<
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[12] Debo insistir una vez mas en que nunca trabajé en la ciencia ficcién durante las
horas de clase. <<
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[13] Estrellas azules muy calientes. <<
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(141 Buy Jupiter, “compre Jupiter”, se pronuncia en inglés igual que by Jupiter, “por
Jupiter”, conocida exclamacion. <<
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(151 En inglés, Rain, Rain, Go Away que es el comienzo de una tonadilla infantil para
alejar la lluvia. <<
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[16] Mientras fui solamente escritor de ciencia ficcién necesité pocos libros de
consulta y podia escribir en cualquier parte. Uno de los aspectos menos agradables de
mi paso a la no-ficcion fue el de que poco a poco fui acumulando una enorme
biblioteca de libros de consulta, que me tiene clavado al suelo. <<
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(171 Quiza le sorprenda a usted que no explique la complicada serie de circunstancias,
dado lo parlanchin que soy; pero Bob considera que mi version tiene un caracter mas
bien ofensivo; de modo que sera mejor que lo dejemos. <<
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[18] I.os propios dioses, Libro Amigo, nim. 262. <<
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